WILLIAM FAULKNER

SARTORIS




Pocos afnos antes de su muerte, el propio William Faulkner recomendaba
esta novela como aquella por la que debia empezar quien se acercara por
primera vez a su obra. «He concebido la historia entera como un relampago
qgue iluminase de golpe un paisaje», declard. La publicacion de Sartoris en
1929, después de varios intentos fallidos, supuso que por fin viera la luz el
mitico condado de Yoknapatawpha, escenario de muchos de sus relatos y
novelas posteriores.

En Sartoris, Faulkner disecciona una clase social en decadencia a partir de
una familia heredera de las tradiciones aristocraticas del Sur, a la que sélo le
gueda la retorica romantica, el orgullo y la autocompasion para enfrentarse a
un mundo en el que ya no encuentra su sitio.
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A SHERWOOD ANDERSON
gracias a cuya amabilidad llegé a publicarse mi primera obra, con la
confianza de que este libro no le dara motivos para lamentarlo.
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Como de costumbre, el viejo Falls habia conseguido que John Sartoris estuviera con
él en la habitacion; una vez mas habia hecho tres millas a pie desde el asilo del
condado, trayendo consigo, como una fragancia, como el olor a limpio de su mono
destefiido, cubierto de polvo, el espiritu del hombre muerto; y en la oficina de su hijo,
los dos, el pobre de solemnidad y el banquero, conversaron de nuevo durante media
hora, en compaiiia de aquel que habia pasado del otro lado de la muerte y regresado
después.

Liberada del tiempo y de la carne, la presencia de John Sartoris resultaba mucho
mas real que la de los dos ancianos que permanecian sentados, tratando,
sucesivamente, de penetrar a gritos la sordera del otro, mientras en la habitacion
contigua los asuntos del banco seguian su marcha y los clientes de las tiendas vecinas
escuchaban el confuso alboroto de voces que les llegaba a través de las paredes. John
Sartoris resultaba mucho mas palpable que aquellos dos ancianos, unidos por su
sordera comun a una época ya muerta que se hacia cada vez mas tenue con el lento
desgaste de los dias; incluso ahora, cuando el viejo Falls ya se habia puesto en
camino para recorrer las tres millas que lo devolverian al asilo que consideraba su
hogar, John Sartoris aun seguia presente en el cuarto, por encima y alrededor de su
hijo, con su rostro barbado y su perfil de halcon, de manera que, mientras el viejo
Bayard seguia sentado, con la pipa en la mano, apoyando los pies cruzados contra el
angulo de la chimenea apagada, le parecia oir la respiracion de su padre, como si el
otro fuera mucho mas palpable que un simple trozo de barro transitoriamente dotado
de movimiento, y capaz incluso de penetrar el infranqueable reducto de silencio en
que vivia su hijo.

La cazoleta de la pipa estaba profusamente esculpida, y chamuscada por el mucho
uso y, en la boquilla, se notaban las huellas de los dientes de su padre, que habia
dejado alli la imagen indeleble de sus huesos, como en piedra perdurable, a
semejanza de esas criaturas prehistoricas concebidas y llevadas a cabo de manera
demasiado grandiosa tanto para mantenerse vivas mucho tiempo como para
desaparecer por completo, una vez muertas, de esta tierra moldeada y acondicionada
para criaturas mucho mas insignificantes.

—:Por qué me la das ahora, después de tanto tiempo? —Ie habia preguntado
Bayard al viejo Falls, con la pipa en la mano.

—Bueno; creo que al Coronel no le gustaria que siguiera guardandola —contesto
el otro—. Un asilo no es sitio para tener cosas suyas. Y yo voy a cumplir los noventa
y cuatro.

Mas tarde, el viejo Falls recogio sus paquetes y se marchd, pero Bayard siguio
sentado durante algin tiempo, con la pipa en la mano, frotando lentamente la cazoleta
con el pulgar. Al cabo de un rato, también John Sartoris se ausentd, o mas bien se
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retiro a ese lugar donde los muertos contemplan en paz sus idealizadas frustraciones,
y el viejo Bayard, poniéndose en pie, se metio la pipa en el bolsillo y tom6 un cigarro
de la caja colocada sobre la repisa de la chimenea. Mientras encendia el fosforo, se
abri6 la puerta al otro lado de la habitaciéon y un hombre que llevaba una visera verde
entré y se acerco a él.

—Simon esta aqui, Coronel —dijo con voz perfectamente neutra.

—¢Qué? —dijo Bayard, mirandolo por encima de la cerilla.

—Ha llegado Simon.

—Ah. Esta bien.

El otro se dio la vuelta y sali6. Bayard tir6 la cerilla al hogar de la chimenea, se
guardo el cigarro en el bolsillo del pecho, cerr6 el escritorio, recogié el sombrero
negro de fieltro que estaba encima y abandoné la habitacion por la misma puerta que
el otro. El hombre de la visera y el cajero estaban atareados al otro lado de la
ventanilla. El viejo Bayard cruzo el vestibulo, atraveso la puerta con la persiana verde
echada y salio a la calle, donde Simo6n, con un sobretodo de lino y una chistera
antiquisima, mantenia a los caballos, relucientes en la tarde primaveral, pegados a la
acera. Habia alli un poste para atarlos, que Bayard conservaba con testaruda
desconsideracion hacia el progreso industrial; pero Simén no lo usaba nunca. Hasta
que se abria la puerta y Bayard surgia de detras de las persianas echadas, con la
inscripcion «El Banco Esta Cerrado» en letras de oro resquebrajadas, permanecia con
las riendas en la mano izquierda, la correa del latigo sujeta en el sitio exacto con la
derecha y, habitualmente, la misma e invariable —y al parecer incombustible—
colilla de puro en angulo jactancioso contra su rostro oscuro, hablando a la reluciente
pareja de caballos en un flujo sin altibajos, de amante a amante. mimaba a los
caballos. El viejo cochero admiraba a los Sartoris y sentia por ellos una ternura calida
y protectora, pero los caballos eran su debilidad y entre sus manos hasta la bestia mas
desmedrada florecia y se llenaba de donaire como una mujer acariciada, y de
temperamento como una diva de épera.

Bayard cerro la puerta tras de si y cruzo la acera hasta el coche con aquella rigida
tiesura suya que, como uno de sus conciudadanos hizo notar en cierta ocasion, si el
anciano diese un traspiés alguna vez, se tropezaria consigo misma antes de caer al
suelo. Uno o dos viandantes y algun que otro tendero desde la puerta de su
establecimiento le saludaron con una especie de barroco servilismo.

Tampoco entonces abandoné el pescante. Con la fina sensibilidad de su raza para
todo lo que tenga posibilidades teatrales, se irguio para arreglarse los desvaidos
pliegues del sobretodo, comunicando la carga histrionica del momento a los caballos,
que procedieron a llenar de estremecimientos sus pieles lustrosas y a agitar sus
cabezas enjaezadas; y en el acartonado rostro negro de aparecié una expresion
indescriptiblemente majestuosa mientras rozaba el ala de su sombrero con la mano
donde llevaba el latigo. Bayard se subié al coche, chasque6 la lengua, y los
espectadores, detenidos para admirar el drama efimero de la partida, quedaron atras.
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Sin embargo, habia algo diferente en el porte de aquel dia; algo que se reflejaba
en la forma de su espalda y en la inclinacion del sombrero: se diria que estaba
reventando por decir algo de mucha importancia. Pero consiguié dominarse por el
momento y con paso brioso y contenido condujo entre los desvencijados carros que
circulaban por la plaza y torci6 para adentrarse en la amplia calle donde las personas
que Bayard calificaba de pobretones iban y venian en sus automéviles. Cuando la
ciudad qued6 tras ellos y trotaban ya atravesando campos florecientes, todavia
atestados de consumidores de gasolina (aunque alli la distancia entre unos y otros
fuera mayor que en la poblacion), siguio sin hablar. Pero en cuanto su sefior se dejo
dominar por la pacifica somnolencia que el ritmico paso de los caballos y la familiar
monotonia del paisaje le producia siempre. Simo6n redujo la marcha y volvio la
cabeza.

La voz de Simén no era particularmente recia ni sonora y sin embargo conseguia
hablar con Bayard sin dificultad. Otros tenian que gritar para horadar el muro de
sordera que rodeaba la vida de su amo; en cambio podia mantener y de hecho, sobre
todo cuando iban en el coche, cuya vibracion mejoraba un tanto la capacidad auditiva
de Bayard, mantenia con €l largas conversaciones llenas de digresiones sin salirse de
un monotono sonsonete, bastante agudo.

—Mister Bayard ha vuelto!'! —hizo notar como de pasada.

Bayard regres6 de sus somnolientas abstracciones y permanecié perfecta y
furiosamente inmavil, mientras los latidos de su corazén se debilitaban y se hacian
demasiado rapidos, maldiciendo a su nieto durante un larguisimo instante; tan
inmovil, que su criado al mirar para atras lo encontré contemplando tranquilamente el
horizonte. alz6 un poco la voz.

—Se bajo del tren de las dos —continu6—. Por el lado que no da al andén y
desaparecio corriendo entre los arboles. Lo vio uno de los empleados. Pero todavia no
habia llegado a casa cuando yo sali. Se me ocurrié que quiza estuviera con usted.

El polvo se arremolinaba bajo los cascos de los caballos para convertirse detras en
una nube perezosa. Contra los setos que se espesaban, las sombras corrian subiendo y
bajando, entre radios centelleantes y el paso altivo de los caballos, con toda la
futilidad de un movimiento sin progreso.

—Ni siquiera se bajo en el apeadero —continu6 Simoén, con una especie de
irritada exasperacion—. El apeadero que construy6 su propia familia. jSaltar del tren
por el otro lado como un vagabundo! Ni siquiera iba vestido de uniforme.

Su tono era ya de franca desaprobacién.

—Llevaba un simple traje, como un viajante de comercio o cualquier cosa
parecida. Y cuando me acuerdo de aquellas botas tan brillantes y los pantalones de
color amarillo claro y de la guerrera con que vino a casa el afio pasado...

Simon se dio la vuelta otra vez y miro fijamente al anciano.

—Coronel, ;cree usted que esos extranjeros le habran hecho algo?

—¢Qué quieres decir? —quiso saber Bayard—. ;Ha vuelto cojo?
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—No, me refiero a eso de colarse de rondon en su propio pueblo. Colarse de
rondon en el pueblo que construyo su abuelo, usando el ferrocarril de su familia como
un cualquiera. Esos malditos extranjeros le han hecho algo o han conseguido que le
persiga la policia. Ya le decia yo cuando se fue la primera vez a esa guerra que ni a él
ni a Mr. Johnny se les habia perdido nada...

—No vayas tan despacio —dijo Bayard secamente—. Sigue adelante, negro
maldito.

Simon chasqueé la lengua e hizo que los caballos aligeraran el paso. La carretera
se prolongaba entre los setos que seguian ofreciéndoles las terribles cabriolas sin
sentido de sus propias sombras. Mas alla de los arboles de goma, de las encinas y de
los vifiedos que bordeaban la carretera, se extendian campos recién abiertos o a punto
de serlo hacia zonas de bosque de hoja caduca con brotes nuevos, esmaltados de
cerezos silvestres y algarrobos locos. Tras los laboriosos arados, viscosos terrones
brillaban humedamente al sol.

Eran aquéllas tierras altas, que se elevaban en suaves pendientes sucesivas hasta
el azul inmaculado de las colinas; pero pronto la carretera empez6 a descender en
picado hacia un valle de amplios campos de buena tierra, somnolientos bajo el calor
igualador de las primeras horas de la tarde. En seguida empezaron a cruzar las
propiedades del mismo Bayard y, de cuando en cuando, algin negro levantaba la
mano del arado para saludar al coche. Luego, la carretera se acercé a la via del
ferrocarril y la cruzo, hasta que, por fin, la casa que John Sartoris habia construido
aparecio entre las encinas y los robles. Simon gir6 para atravesar el porton de hierro y
subir por la avenida en curva.

Habia un arriate de salvia en el sitio donde una patrulla yanqui se detuviera en un
dia ya lejano. Simén par6 el coche haciendo una tltima floritura y Bayard se ape6. El
cochero chasqueo la lengua para que la pareja se pusiera otra vez en marcha en
direccion contraria; luego, colocandose el cigarro en una postura mas comoda, tomo
rumbo a la ciudad.

Bayard permanecié por un momento inmovil delante de la casa, pero su blanca
simplicidad so6lo le ofrecia un suefio ininterrumpido entre los arboles afiosos
iluminados por el sol. La glicina que subia por un extremo de la veranda habia
florecido, marchitandose después, y un débil rastro de pétalos ajados yacia
palidamente entre sus oscuras raices y las de un rosal que crecia apoyandose en el
mismo rodrigon. El rosal, lenta pero inexorablemente, estaba ahogando la otra
enredadera, cuyos brotes no pasaban ya del tamafio de dedales y daban unas flores tan
pequefias como monedas de plata; abundantisimas, eso si, pero sin aroma, y ademas
se deshacian al intentar cortarlas.

Sin embargo, la inmovilidad y la serenidad de la casa resultaban sedantes, por lo
que el viejo Bayard subié hasta el vacio y encolumnado porche y, después de
cruzarlo, entré en el espacioso vestibulo de altisimo techo.

La casa estaba silenciosa, exquisitamente huérfana de cualquier sonido o
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movimiento.

—iBayard!

La escalera, con la barandilla blanca y su alfombra roja, subia en esbelta espiral
hasta la penumbra de los pisos altos. Del centro del techo colgaba una lampara de
prismas de cristal y pequefias pantallas, disefiada en un principio para iluminar con
velas, pero conectada posteriormente a la red eléctrica; a la derecha de la entrada,
junto a unas puertas plegables que daban a una habitacion conocida con el nombre de
sala de visitas, de la que emanaba una atmdsfera de deslucida dignidad muy pocas
veces perturbada, se alzaba un espejo tan lleno de oscuridad como un charco inmovil
a la caida de la tarde. Al otro extremo del vestibulo, la luz del sol, ajedrezada, entraba
oblicuamente por la puerta, y en algin lugar mas alla de la barrera de la luz, una voz
subia y bajaba en tono menor, desgranando una ininterrumpida salmodia que
denotaba preocupacion. No siempre se podian distinguir las palabras, pero para el
viejo Bayard resultaban totalmente inaudibles. El anciano alzo la voz nuevamente.

—iJenny!

La salmodia ces6 y mientras €l se volvia hacia la escalera, una mulata de
aventajada estatura aparecio en la oblicua mancha de sol mas alla de la puerta trasera
y entro en el vestibulo como deslizandose. Llevaba una bata azul descolorida,
remangada hasta las rodillas y llena de manchas oscuras irregularmente distribuidas.
Por debajo, sus pantorrillas eran rectas y descarnadas como las patas de un pajaro
muy alto y sus pies, descalzos, contrastaban como palidas manchas de café con leche
sobre el oscuro suelo encerado.

—Llamaba usted a alguien, Coronel? —dijo, alzando la voz.

Bayard se detuvo con la mano en la barandilla de nogal y se volvio hacia el
agradable rostro de la mulata.

—¢Ha venido alguien por la tarde? —pregunto.

—No, sefior —contestd Elnora—. No hay nadie en la casa, que yo sepa. Miss
Jenny se marchd a la reunién del club de la ciudad.

Bayard permaneci6 con un pie en el primer escalén, mirandola fijamente.

—¢Por qué demonios, negros malditos, siempre tenéis que mentir o no decir
nada? —estallo de repente.

—Cielo santo, Coronel, ;quién podria venir hasta aqui, si no es alguien que
manden usted o Miss Jenny?

Pero él iba ya escaleras arriba, pisando furiosamente los peldafios. La mujer lo
siguid con la vista unos instantes y después exclamo:

—¢Necesita usted a Isom o cualquier otra cosa?

Pero él sigui6 subiendo sin mirar atras. Quiza no la habia oido, y Elnora se quedo
inmovil viendo como se perdia de vista. «Se esta haciendo viejo», dijo para sus
adentros la mulata resignadamente; después dio media vuelta y, deslizandose mas que
andando, regreso por el fondo del vestibulo al sitio de donde habia venido.

Bayard se detuvo al llegar al primer piso. Las ventanas que daban a poniente
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estaban cubiertas con persianas, y la luz del sol que se filtraba en palidas estrias casi
disueltas, tan s6lo contribuia a aumentar la penumbra. En el lado opuesto, la puerta
alta que daba a un balcén enrejado muy estrecho, ofrecia el panorama del valle y del
semicirculo de colinas que lo protegian hacia el este. A cada lado de esta puerta habia
una ventana estrecha con vidrios emplomados de diferentes colores que, junto con la
hermana mas joven de John Sartoris, que los trajo desde Carolina el afio sesenta y
nueve en un cesto lleno de paja, constituian el legado de su madre a Bayard en el
lecho de muerte.

Esta tia era Virginia Du Pre, que vino a instalarse con ellos recién cumplidos los
treinta afios, cuando llevaba siete de viudez después de dos de matrimonio. Miss
Jenny, una mujer esbelta con la misma nariz que todos los Sartoris aunque mas
delicada, y con la expresion de indomable y total cansancio que las mujeres del Sur
habian aprendido a adoptar, llegé con su guardarropa y un baul de mimbre lleno de
cristales de colores. Era ella quien contd como habia muerto Bayard Sartoris antes de
la segunda batalla de Manassas. Después habia vuelto a contarlo muchas veces
(todavia segula haciéndolo, ya octogenaria, y de ordinario en las ocasiones mas
inoportunas) y, a medida que pasaban los afios, la historia se iba enriqueciendo, y
adquiria el afiejo esplendor de un buen vino; hasta que el alarde descabellado de dos
muchachos tan temerarios como testarudos, emborrachados con su propia juventud,
habia llegado a convertirse en el punto culminante —Ileno de arrojo y de tragica
elegancia— gracias al cual la historia de la raza habia salido de los antiguos pantanos
de pereza espiritual, mediante dos angeles valientes y llenos de encanto que, al caer y
perderse, habian alterado el curso del acontecer humano, purificando las almas de los
hombres.

Aquel Bayard de Carolina habia resultado un bocado de dificil digestion hasta
para los Sartoris. No tanto por oveja negra como por molestia llena de cualidades tan
positivas como poco previsibles. Tenia unos ojos azules muy alegres y el cabello, que
llevaba mas bien largo, le caia en rizos leonados sobre las sienes. Su rostro atezado
lucia la expresion de sincera y denodada simplicidad con que nos imaginamos a
Ricardo antes de partir para las Cruzadas, y en una ocasion, persiguiendo a un zorro,
azuzo a sus perros de caza para que atravesaran una rustica capilla en la que se
celebraba una ceremonia metodista de renovacion espiritual; treinta minutos mas
tarde (después de capturar el zorro) volvio solo y se metio junto con su caballo en la
indignada asamblea que se produjo tras su primera invasion. Todo ello simplemente
para divertirse: como todas sus acciones demostraban claramente, creia con
demasiada firmeza en la providencia para tener convicciones religiosas. De manera
que cuando Fort Moultrie cay6 y el gobernador se negé a entregarlo,!?! los Sartoris no
lo lamentaron demasiado, al menos privadamente, porque significaba darle una
ocupacion a Bayard.

En Virginia, como ayudante de campo de Jeb Stuart,*! a Bayard no le falt6
quehacer. Habria que decir mas bien como el ayudante de campo, porque los otros
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subalternos de Stuart eran soldados empefiados en ganar una guerra y necesitados de
descabezar un suefio de cuando en cuando: Bayard Sartoris era el unico dispuesto, e
incluso deseoso, de retrasar suefio y seguridad hasta el momento en que la monotonia
reinara otra vez en el mundo. Porque mientras tanto estaba de fiesta y no aceptaba
restricciones de ninguna clase.

La guerra fue también un regalo celestial para Jeb Stuart, y poco después,
recortados contra la turbia y sangrienta mediocridad de las campafias en el norte de
Virginia, él a los treinta afios y Bayard Sartoris a los veintitrés, se destacaron
brevemente como dos estrellas llameantes, engalanadas con el laurel de la Fama y el
mirto y las rosas de la Muerte, imprevisibles y repentinos como meteoros en el
agitado cielo militar del general Pope, arrojando sobre él, como un manto no
solicitado, la notoriedad que su talento de soldado nunca le hubiera conseguido. Y
siempre por pura diversion: ni Jeb Stuart ni Bayard Sartoris, como sus acciones
demostraron claramente, tenian convicciones politicas de ningun tipo.

La tia Jenny cont6 la historia por primera vez poco después de su llegada. Estaban
en Navidades, reunidos ante un fuego de buena madera en la biblioteca reconstruida:
la tia Jenny, de rostro triste y expresion decidida, John Sartoris, barbado y con perfil
de halcon, sus tres hijos y un huésped: el ingeniero escocés que John Sartoris habia
conocido en Méjico el afio cuarenta y cinco y que le estaba ayudando a construir el
ferrocarril.

El trabajo en la via férrea se habia suspendido con motivo de las fiestas y John
Sartoris y el ingeniero regresaron aquel dia al atardecer desde el sitio en las colinas
del norte hasta donde habian llegado con la via, y estaban sentados junto al fuego
después de cenar. El sol se habia puesto entre esplendores escarlatas, helando el aire y
dejandolo tan quebradizo como un cristal fino, cuando entr6 Joby en la habitacion
con una brazada de lefia. Puso otro tronco en el fuego, y en el aire seco las llamas
crepitaron y los lefios crujieron, despidiendo brasas agonizantes por toda la chimenea.

—iNavidad! —exclamo6 Joby con la reposada y sencilla satisfaccién propia de su
raza, mientras con el cafion de una escopeta yanqui que estaba en la esquina de la
chimenea hurgaba entre los troncos incandescentes hasta que las chispas subieron en
espiral por el hueco de la chimenea como fantasticos velos dorados.

—:Habéis oido, nifios?

La hija mayor de John Sartoris tenia veintidos afios e iba a casarse en junio;
Bayard tenia veinte y la hermana mas pequefia diecisiete; de manera que la tia Jenny,
a pesar de su ya larga viudez, no era mas que otra nifia para Joby. El negro volvio a
dejar el cafion de la escopeta en su sitio y prendi6 una larga astilla de pino en el hogar
para encender las velas. Pero la tia Jenny lo detuvo con un gesto y €él se marché en
seguida: una figura sin prestancia, agachada y gris por la edad, con una vieja librea
demasiado grande para €él; y tia Jenny, hablando siempre de Jeb Stuart como Mister
Stuart, conto su historia.

Tenla que ver con una tarde de abril y con café. O mas bien con su falta. El
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destacamento de Stuart estaba reunido en la perfumada oscuridad bajo una luna
nueva, hablando de mujeres y de placeres muertos y pensando en el hogar. No lejos
los caballos se movian en la oscuridad produciendo sonidos intranquilos y los fuegos
de la acampada quedaban reducidos a puntos incandescentes semejantes a luciérnagas
agotadas; en algun sitio que no estaba ni demasiado cerca ni demasiado lejos el
ordenanza del General tocaba en la guitarra acordes sueltos que permanecian largo
tiempo suspendidos en el aire. Se alimentaban asi con la intensidad de la primavera y
la tristeza inmemorial de la juventud, olvidados de fatiga y gloria, recordando en
cambio otras veladas de Virginia con violines sobre los innumerables candelabros y
ritmos graves y fragiles aprendidos entre risas despreocupadas, al tiempo que
pensaban ;Cudndo volverdn a existir? ;Iré yo a alguno? hasta hundirse a fuerza de
hablar en un estado de desesperada nostalgia en el que las frases se hacian cada vez
mas cortas y cada vez menos frecuentes. Entonces el General se animo6 y los hizo
volver a la realidad hablandoles de café o mas bien de su falta.

Esta conversacion sobre el café desembocd poco después en una expedicion
nocturna, primero por carreteras y luego por bosques tan negros como el alquitran,
donde los caballos avanzaban al paso y los jinetes montaban con un sable o un
mosqueton a manera de escudo, para evitar que ramas invisibles los arrebataran de la
silla; asi siguieron hasta que el bosque se aclar6 con las primeras sombras del
amanecer. Para entonces el grupo de veinte estaba ya muy dentro de las lineas
federales. Al hacerse realidad la aurora, los jinetes renunciaron a ocultarse y
avanzaron al galope —desbaratando asombradas patrullas que regresaban
placidamente a sus campamentos o grupos de fajina que se ponian en marcha con
picos, palas y hachas en el dorado amanecer— hasta prorrumpir gritando en la loma
donde el general Pope y su estado mayor desayunaban al fresco.

Dos hombres capturaron a un obeso comandante, y otros persiguieron brevemente
a los oficiales que buscaron refugio en el bosque, pero la mayoria corri6 hacia la
tienda-almacén del general Pope y reaparecieron en seguida, después de devastarla
como si por ella hubiera pasado un ciclon, acarreando provisiones diversas. Stuart y
los tres oficiales que lo acompafiaban detuvieron sus briosas monturas junto a la mesa
y uno de ellos se agacho para alcanzar una enorme cafetera ennegrecida y ofrecérsela
al General. Mientras el enemigo gritaba y disparaba sus mosquetones entre los
arboles, ellos brindaban con café hirviendo, sin leche y sin azticar, como si fuera el
mas exquisito de los licores.

—A la salud del general Pope —dijo Stuart, haciendo una inclinacion desde su
silla de montar al oficial capturado.

Después de beber ofrecié la cafetera al comandante.

—Beberé, sefior —replico el otro—, agradeciendo a Dios que el General no esté
aqui para responder en persona.

—Ya me pareci6 notar que se marchaba con cierta precipitacion —dijo Stuart—.
¢Algin compromiso previo, quizas?
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—Si, sefior. Con el general Halleck —confirmé el comandante con sequedad—.
Siento que sea él nuestro adversariol*! en lugar de Lee.

—También lo siento yo, caballero —replic6 Stuart—. A mi me gusta hacer la
guerra contra el general Pope.

Las cornetas chillaban entre los arboles, unas cerca y otras mas lejos,
transmitiendo la alarma entre las brigadas repartidas por el bosque, mientras los
tambores redoblaban desesperadamene y hasta los oidos de los sudistas desde los
diseminados puestos de avanzada llegaban descargas de fusileria o disparos aislados
como secos chasquidos de un abanico al abrirse, porque el nombre de «Stuart», al
correr de destacamento en destacamento, habia poblado de fantasmas grises los
tranquilos bosques florecidos.

Stuart se dio la vuelta sobre la silla y sus hombres se acercaron, inmovilizando
sus caballos con la mirada fija en él, haciendo de sus rostros enjutos y tensos, espejos
que reflejaban la llama inextinguible que consumia a su jefe. Luego, desde la derecha
les alcanz6 algo que parecia una descarga organizada y que arrancé la cafetera de
manos de Bayard Sartoris, ademas de cercenar hojas y rebotar con fiereza entre las
moteadas ramas por encima de sus cabezas.

—Haga el favor de montarse —dijo Stuart al oficial capturado, y aunque el tono
era exquisitamente cortés no habia ya el menor asomo de ligereza—. Capitan Wyatt,
su caballo es el mas robusto: stendria usted inconveniente...?

El capitan dejo libre un estribo y ayudo al prisionero a encaramarse tras €l.

—iEn marcha! —dijo el General, y gir6 picando espuelas a su bayo. Con la
atronadora coordinacién de un unico centauro, los veinte jinetes abandonaron el otero
y se internaron en el bosque precisamente por el sitio de donde habia salido la
descarga, antes de que los escopeteros tuvieran tiempo para cargar de nuevo sus
armas. Formas diminutas vestidas de azul se dispersaron precipitadamente por
delante y por detras mientras ellos se adentraban entre los arboles donde las balas
zumbaban como abejas enfurecidas. Stuart llevaba en la mano su sombrero
empenachado y sus largos rizos leonados, agitandose al ritmo de la marcha, parecian
llamas de valor, ardiendo con el esplendor salvaje y autodestructor de su audacia.

Detras y a un lado de ellos los mosquetones seguian apareciendo inesperadamente
para disparar contra los fantasmas que cruzaban el bosque como relampagos; y de
brigada en brigada las cornetas repetian estridentes sus inoportunas alarmas. Stuart
torcio gradualmente hacia la izquierda, dejando todo el alboroto a sus espaldas. Al
clarear el bosque galoparon formando una columna. El prisionero rebotaba
desacompasadamente sobre el caballo del capitan Wyatt, y el General frené el suyo
para ponerse a la altura del brioso corcel negro que galopaba animosamente bajo su
doble carga.

—Siento mucho las molestias que le estoy causando, sefior —empezé diciendo
con su exquisita cortesia—. Si quisiera usted indicarnos la posicion aproximada de la
estacada que quede mas a mano, con mucho gusto capturaria una montura para usted.
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—~Gracias, General —replicé el prisionero—, pero a los comandantes se les
reemplaza mucho mas facilmente que a los caballos. No le causaré ninguna molestia.

—Como usted prefiera —contestd Stuart friamente.

El General picO espuelas para situarse otra vez a la cabeza de la columna.
Galopaban ya siguiendo el rastro casi perdido de un antiguo camino que serpenteaba
entre masas de maleza primaveral, y lo fueron siguiendo a buen paso hasta
desembocar subitamente en un claro. Ante ellos un escuadron de caballeria yanqui,
inmovilizado por el asombro, detuvo sus caballos e inmediatamente se precipitaron
hacia ellos a mayor velocidad.

Sin disminuir la marcha Stuart dio media vuelta y él y sus hombres volvieron a
ocultarse en el bosque. Balas de pistola pasaron rozandoles la cabeza y el seco sonido
de los disparos por encima del convergente tableteo de los cascos resultaba tan trivial
como chasquidos de ramas quebradas. Stuart se sali6 del camino, lanzandose sin
vacilacion entre la maleza. Los jinetes federales los siguieron gritando y Stuart hizo
describir a su grupo una curva muy cerrada, para detenerse jadeantes al abrigo de un
bosquecillo muy denso. En seguida oyeron como sus perseguidores pasaban de largo.

Los hombres de Stuart regresaron al camino y volvieron sobre sus pasos,
silenciosos y alertas. A su izquierda el ruido de los perseguidores se fue alejando
hasta desaparecer en la distancia. Entonces galoparon de nuevo. Al espesarse el
bosque se vieron obligados a avanzar al trote y finalmente pusieron sus monturas al
paso. Aunque no se oian mas disparos y también habian callado las cornetas, dentro
del silencio, por encima del rapido y entrecortado respirar de los caballos y del latido
de sus propios corazones retumbando dentro de sus oidos, persistia un algo
innominado: una tension que se extendia como una neblina entre los arboles, aunque
los pajaros siguieran saltando de rama en rama, desconociendo su presencia o
ignorandola simplemente, llenando de un algo portentoso los bosques empapados de
rocio matutino.

Al divisar un resplandor blanco entre los arboles fronteros, Stuart alzé la mano y
los jinetes detuvieron la marcha, observandole tranquilos y conteniendo la respiraciéon
para escuchar mejor. El General avanz6 de nuevo, se intern6 entre la maleza hasta
llegar a otro claro y los demas le siguieron: ante ellos se alzaba la loma con la
abandonada mesa del desayuno y el almacén saqueado. Atravesaron el claro al trote y
permanecieron inmoviles junto a la mesa mientras el General escribia algo
apresuradamente sobre un trozo de papel. El claro sofiaba tranquilo, sin sombra
alguna de amenaza, bajo un dia que se anunciaba soleado; embalsada en €l yacia una
paz profunda y duradera como un vino dorado; sin embargo, bajo aquella soledad y
permeandola, seguia acechando un algo portentoso, que esperaba innominado,
paciente, cerniéndose siniestro.

—Su espada, sefior —ordend Stuart.

El prisionero se despojo del arma, el General la recogio y con ella clavo la nota
sobre la mesa. El mensaje decia lo siguiente: «Saludos del general Stuart al general
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Pope, con el pesar de no haber podido verlo. Repetira la visita mafiana».

Stuart tomo otra vez las riendas.

—iEn marcha! —dijo.

Descendieron la loma, cruzaron el claro vacio y con un galope corto volvieron al
camino que habian atravesado al amanecer: el camino que les devolvia a sus lineas.
Stuart regresé junto a su cautivo y al brioso caballo negro con la doble carga.

—Si nos orienta usted hacia la estacada mas proxima le proporcionaré una
montura adecuada —ofrecio de nuevo.

—c:Pondra en peligro el general Stuart, jefe de la caballeria y mano derecha del
general Lee, su seguridad y la de sus hombres, asi como su propia causa, para
proporcionar una comodidad pasajera a un prisionero de poca importancia? Eso no es
valor, es la temeridad de un muchacho despreocupado y testarudo. En un radio de dos
millas hay cerca de quince mil hombres; aunque sélo sean yanquis, ni siquiera el
general Stuart puede vencerlos solo.

—No lo haria por el prisionero —respondi6é Stuart, altanero—, sino por el oficial
que sufre los avatares de la guerra. Cualquier caballero haria lo mismo.

—ILos caballeros no tienen nada que hacer en esta guerra —replico el comandante
—. Aqui no hay sitio para ellos. Son un anacronismo, como las anchoas.

Y afadio en seguida, burlonamente:

—FEl general Stuart no se ha llevado cautivas a nuestras anchoas. ;Tiene quiza
intencion de mandar a Lee en persona a por ellas?

—Anchoas —repiti0 Bayard Sartoris que galopaba a poca distancia, e
inmediatamente dio la vuelta a su caballo. Stuart lo llamo a gritos, pero €l alz6 una
mano temeraria y testaruda y se alej6 como un relampago; y mientras el General se
disponia a girar también para seguirlo, un centinela yanqui dispar6 su mosqueton
desde el borde del camino y echd a correr por el bosque, dando la alarma.
Inmediatamente se oyeron otras detonaciones por los alrededores y desde el bosque, a
la derecha, llegaron los ruidos de un considerable contingente de hombres que se
ponia precipitadamente en movimiento. Tras ellos, en direccién a la loma, cay6 una
descarga cerrada. Un tercer oficial picé espuelas para sujetar la montura de Stuart por
la brida.

—Sefior —exclamé—; ¢qué va usted a hacer?

Stuart encabrité al caballo mientras se oia tras ellos otra descarga que se fue
extinguiendo en disparos aislados y que vino a caer en un area muy precisa. También
el ruido de la derecha crecia, aproximandose.

—Déjame ir, Alian —dijo Stuart—. Es mi amigo.

Pero el otro siguio agarrado a la brida.

—Es demasiado tarde —explic6—. A Sartoris lo mataran; a usted lo capturarian.

—Siga adelante, sefior, se lo ruego —afiadio el prisionero—; ;Qué es un hombre,
frente a una fe renovada en la humanidad?

—iPiense en Lee, General, por el amor de Dios! —implor6 su ayudante—. jEn
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marcha! —grit6 a la tropa, picando espuelas a su caballo y arrastrando el del General
hacia adelante al advertir que un destacamento de caballeria federal salia del bosque
detras de ellos.

—Y asi fue —terminé tia Jenny— como Mister Stuart sigui6 adelante y Bayard
regreso en busca de las anchoas, con todo el ejército de Pope disparando contra él.
la loma; luego salté por encima de la mesa del desayuno y entr6 sin desmontar en el
destrozado almacén del General. Alli, un cocinero que se habia escondido entre la
confusion de sacos y cajones, saco un brazo y disparé contra Bayard por la espalda
con una pistola de cafién corto.

Mr. Stuart se abri6 camino luchando y regresé a su campamento sin perder mas
que dos hombres. Siempre hablaba bien de Bayard. Decia que era un buen oficial y
un jinete sin par, aunque demasiado temerario.

Durante algtiin tiempo permanecieron callados, iluminados por el fuego. Las
llamas saltaban y estallaban en el hogar y las chispas se alzaban en penachos
turbulentos chimenea arriba, y la breve carrera de Bayard Sartoris atravesé como una
estrella fugaz la oscura explanada de sus respectivos recuerdos y sufrimientos,
iluminandola con el stbito resplandor de un silencioso fuego de artificio y dejando
una especie de brillo después de extinguirse. El ingeniero escocés, que habia
escuchado en silencio, tardé un buen rato en hablar.

—Cuando Bayard volvio al campamento enemigo, no estaba seguro de que
hubiera anchoas, ;verdad?

—FEIl mayor yanqui dijo que estaban alli —replic6 tia Jenny.

—Si, claro.

Pero el escocés siguio meditando sobre el asunto.

—Y... ¢Mr. Stuart regreso al dia siguiente, como decia en la nota?

—Regreso aquella misma tarde —explico tia Jenny—, en busca de Bayard.

Cenizas rosadas tan suaves como plumas revoloteaban por el hogar hasta caer y
diluirse en grises sutiles. John Sartoris se inclin6 hacia el fuego y atizé los lefios
incandescentes con el cafiién del fusil yanqui.

—Creo que nunca ha habido en el mundo otro ejército como aquél —dijo.

—Si —reconoci6 tia Jenny—. Y Bayard era el mas loco de todos.

—S1 —admiti6 sobriamente John Sartoris—. Bayard era un caso aparte.

El escocés hablo de nuevo.

—Ese Mister Stuart, que llamo temerario a su hermano, ¢quién era?

—FEra Jeb Stuart, el general de caballeria —contesto tia Jenny.

Luego sigui6 cavilando durante un rato junto al fuego; su palido rostro, de
indomita altivez, se dejo ganar momentaneamente por una reposada ternura.

—Tenia un extrafio sentido del humor —dijo—. Nada le pareci6 nunca tan
divertido como la imagen del general Pope en camisa de dormir.

Después se sumi6 otra vez en algun ensuefio mas alla de la rosada fortaleza de
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cenizas.
—Pobre hombre —dijo.
Luego afadi6 suavemente:
—Una vez bailé un vals con él en Baltimore en el afio cincuenta y ocho.
Y su voz resultaba tan orgullosa y sosegada como banderas sobre el polvo.

Pero la puerta estaba cerrada, y la poca luz que se filtraba por las vidrieras de colores
tenia la riqueza solemne de un tapiz antiguo. A la izquierda quedaba el cuarto de su
nieto, el cuarto donde, el pasado octubre, habian muerto su mujer y su hijo.
Permanecio junto a la puerta durante un momento y luego la abrié suavemente. Las
persianas estaban cerradas y la habitacién, vacia; y él se qued6 un rato en el quicio,
rodeado de oscuridad. Después cerr6 dando un portazo y eché a andar haciendo
retumbar la casa bajo sus pasos con la insensibilidad para los ruidos caracteristica de
los sordos. Al entrar en su alcoba dio otro violento portazo, ya que era aquélla su
manera habitual de cerrar las puertas.

Después de sentarse se quito los zapatos: el calzado que dos veces al afio le hacia
a la medida una firma de Saint Louis. Luego se levanto y se lleg6 hasta la ventana
s0lo con los calcetines puestos. En el patio de atras su yegua, ya ensillada, estaba
atada a una morera y un muchacho negro, tan flaco como un galgo y de movimientos
igualmente fluidos, haraganeaba a su lado, disfrutando de la forzosa inmovilidad de
la espera. Procedente de la cocina, aunque invisible desde su ventana, la inacabable
salmodia de Elnora menguaba y crecia en la pereza de la tarde sin que Bayard pudiera
oirla.

El anciano cruzo la habitacion para abrir el armario y sacar de él un par de botas
de montar llenas de cicatrices y manchas. Después de ponérselas a empellones saco
un cigarro de la caja que habia en la mesilla junto a la enorme cama de nogal, y
permanecio durante algun tiempo con el puro entre los dientes sin acordarse de
encenderlo. A través de la tela del bolsillo su mano tocé la pipa; la saco para mirarla
de nuevo, y le pareci6 oir aun al viejo Falls, recordando a voz en grito:

—FEl Coronel estaba sentado en una silla, descalzo, con los pies sobre la
barandilla del porche, y fumaba en esta misma pipa que ahora tienes en la mano.
Louvinia, sentada en un escalon, pelaba en un cuenco guisantes para la cena. Te
aseguro que a nadie le parecia mal un plato de guisantes en aquellos dias. Y tu
estabas recostado contra una columna. No habia nadie mas, excepto tu tia, la que
vivio aqui antes de que llegara Miss Jenny. El Coronel habia enviado a las dos chicas
a Memphis a casa de tu abuelo la primera vez que fue a Virginia con aquel regimiento
que se dio la vuelta y le quitd el mando mediante una votacion. Votaron contra él
porque tu padre no estaba dispuesto a confraternizar con el primer ratero que aparecia
llevando un fusil de desecho y diciendo que era soldado. Td estabas todavia
creciendo, si no recuerdo mal. ;Cuantos afos tenias entonces, Bayard?
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—Catorce.

—¢Como dices?

—~Catorce. ;Es que tengo que repetirlo cada vez que me cuentas esa maldita
historia?

—Estabais todos sentados cuando entraron los yanquis y se acercaron al trote por
la avenida.

»A Louvinia se le cay6 el cuenco de los guisantes y dio un chillido, pero el
Coronel le dijo que se callara y fuera corriendo a por sus botas y a por sus pistolas y
las tuviera preparadas en la puerta trasera; y tu saliste como un rayo camino del
establo para ensillar el semental. Y cuando los otros se pararon delante de la casa,
justo en el sitio donde esta ahora el arriate, no quedaba en el porche mas que el
Coronel, tan repanchigado como si nunca hubiera oido hablar de los yanquis.

»Ellos se quedaron alli sin desmontar, preguntandose unos a otros si aquélla era o
no la casa; mientras, el Coronel seguia con los pies en la barandilla, mirandolos tan
boquiabierto como un palurdo. El oficial yanqui le dijo a uno de sus hombres que
fuera hasta el establo y viera si habia algin caballo. Después se volvié hacia el
Coronel: “Oye, Johnny, ;dénde vive John Sartoris, el rebelde?” “Vive un poco mas
alla carretera abajo —contestd el Coronel sin pestafiear siquiera—. Cosa de dos
millas. Pero no lo van a encontrar. Se ha marchado otra vez a luchar contra los
yanquis”. “Bueno; de todas maneras sera mejor que vengas CONn NOSOtros para
enseflarnos el camino”, dijo el oficial.

»De manera que el Coronel se levant6 muy despacio y les dijo que le dejaran
coger las botas y el baston, y entr6 cojeando en la casa, mientras ellos esperaban a
caballo.

»Tan pronto como lo perdieron de vista echo a correr. La vieja Louvinia lo estaba
esperando en la puerta de atras con la chaqueta, las botas, las pistolas y un bocadillo
de pan de maiz. El otro yanqui habia entrado a caballo en el establo y el Coronel
envolvio con la chaqueta las cosas que le daba Louvinia y eché a andar por el patio
de atras como si estuviera dando un paseo. Cuando el yanqui aparecio otra vez en la
puerta del establo, dijo: “Aqui no queda ningun animal”. “Creo que no —contesto el
Coronel; y luego afiadio, mientras seguia andando—: Su capitan dice que vuelva
usted con ellos”. Sentia como el yanqui lo vigilaba, clavandole los ojos en la espalda,
en el sitio exacto por donde entraria la bala. El Coronel contaba después que lo mas
dificil que hizo en toda su vida fue cruzar aquel patio de espaldas al yanqui sin echar
a correr. Queria llegar a la esquina del establo, para poner cuanto antes una pared por
medio y le parecié que llevaba un afio andando sin avanzar un milimetro; tampoco se
atrevia a mirar para atras. Y dijo que no pensaba en nada, excepto en lo bien que
habia hecho mandando a las chicas a Memphis; y que no se acordé ni una vez de tu
tia, la que estaba en la casa, porque era una Sartoris de pura cepa, dijo, y capaz de
hacer frente a una docena de yanquis.

»Cuando el soldado empez6 a llamarlo a gritos, el Coronel sigui6 andando sin
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mirar para atras ni hacer movimientos bruscos; pero cuando el yanqui volvié a gritar
y el Coronel oy6é moverse el caballo, decidi6 que habia llegado el momento de
aligerar el paso. Doblé la esquina del establo al mismo tiempo que el soldado
empezaba a disparar y para cuando el otro llegd hasta alli, él corria ya por entre la
maleza hacia el arroyo donde ti lo esperabas escondido entre los sauces con el
semental.

»Y alli te quedaste sujetando el caballo, con la patrulla yanqui dando gritos cada
vez mas cerca, mientras el Coronel se ponia las botas. Y antes de marcharse te
encarg0 que le dijeras a tu tia que no podria cenar en casa aquella noche.

—Pero, ¢para qué me la das ahora, después de tanto tiempo? —le habia
preguntado Bayard, y el viejo Falls habia dicho que el asilo no era un sitio adecuado
para la pipa de John Sartoris.

—FEra una cosa que llevaba en el bolsillo y de la que disfruté en aquellos dias.
Todo resultaba diferente mientras construiamos el ferrocarril. Decia muchas veces
que cualquier sabado por la noche acabariamos en el asilo. Mas probablemente en el
cementerio, cabalgando como €l lo hacia de dia y de noche y de un extremo a otro de
la via con las alforjas llenas de dinero, tan s6lo una traviesa por delante del asilo,
como solia repetir. Fue entonces cuando cambiaron las cosas. Cuando tuvo que
empezar a matar gente. Como aquellos dos aventureros del Norte que vinieron a
revolucionar a los negros para que votaran y el Coronel entr6 en la habitacion en la
que estaban sentados detras de una mesa, con las pistolas delante; o como el ladrén y
aquel otro tipo que mato6: a todos con la misma pistola de cafiéon corto. Cuando una
persona empieza a matar gente, la mayor parte de las veces tiene que seguir matando.
Y cuando le pasa eso es como si ya estuviera muerto.

A John Sartoris se le notaba ya en la frente —aquella sombra oscura de fatalidad
y destruccion—, la noche que se sento a cenar en el comedor bajo la luz de las velas y
empez0 a dar vueltas a la copa de vino entre los dedos mientras hablaba con su hijo.
El ferrocarril estaba terminado, acababa de ganar las elecciones para la legislatura del
Estado después de una campafia dura y despiadada y en su frente se habia posado la
sombra de la fatalidad y también un poco de hastio.

—De manera —dijo—, que Redlaw acabara mafiana conmigo porque iré
desarmado. Estoy cansado de matar hombres... Pasame el vino, Bayard.

Y al dia siguiente ya estaba muerto, como si no hubiera hecho otra cosa que
esperar aquel desenlace para librarse de la torpe limitacion de huesos y aliento; como
si al perder el sentimiento de frustraciéon producido por la propia carne, pudiera ya
tensar y dar forma a lo que brotaba de él convertido en la inevitable apariencia de su
suefio, y ser asi evocado, como un genio o una deidad, por los tediosos recuerdos de
un anciano analfabeto o por una pipa chamuscada de la que hasta el rancio olor a
tabaco quemado se habia esfumado muchos afios atras.

El viejo Bayard sali6 de su ensimismamiento y dejo la pipa sobre la comoda.
Luego bajo pesadamente las escaleras y salio de la casa por la puerta trasera.
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Isom, poniéndose en movimiento sin el menor gesto brusco, desat6 la yegua y
ofrecio el estribo a su amo. Bayard se mont6 y acordandose por fin de que llevaba el
cigarro en la boca, lo encendié. El muchacho negro abri6 el primer porton, volvio a
cerrarlo tras el caballo y corrié para abrir el segundo, traspasado el cual, el jinete se
encontraria ya en campo abierto. Bayard se alej6 dejando flotar tras de si el humo
acre de su cigarro. De no se sabe dénde, surgio en seguida un setter inglés para
situarse al lado de la yegua y acomodarse a su paso.

Elnora, en el centro de la cocina con las piernas al aire, empap6 una vez mas la
bayeta en el agua del cubo y volvio a dejarla caer pesadamente sobre el suelo.

Cuando el pecador se levanta del banco de los que gimen,

y se pasa al banco de los penitentes,

el predicador le pregunta por qué lo hace

y el otro le contesta: «El predicador se va con las mujeres igual que yo».
jSenior, serior!

Eso es lo que pasa hoy dia con la iglesia.
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EL LUGAR hacia donde Simon se dirigia era una enorme casa de ladrillo situada junto
a la calle. La finca habia albergado anteriormente una hermosa mansion colonial que
se alzaba entre magnolios, robles y setos florecidos, pero al incendiarse el antiguo
edificio, se derribaron algunos de los arboles y se hizo sitio para un disparate
arquitectonico tan terriblemente desmesurado que poseia cierta grandiosidad caotica.
Era el monumento a la sobriedad de un montafiés (y el mausoleo de las aspiraciones
sociales de las mujeres de su familia) que se habia trasladado alli desde una pequefia
aldea llamada Frenchman’s Bend y que, como explicaba Miss Jenny Du Pre,
construyo la casa mas distinguida de Frenchman’s Bend en el lugar mas hermoso de
Jefferson. El montafiés habia resistido dos afios —durante los cuales las mujeres de
su familia se pasaban las mafianas sentadas en la veranda con cofias de encaje y por
las tardes salian a pasear, enfundadas en sedas de colores, en un birlocho nuevo con
ruedas de goma— antes de vender la casa a un recién llegado, para volverse con sus
mujeres a la montafia donde, sin duda alguna, las puso otra vez a trabajar.

Cierto nimero de automdviles colocados en la fila al lado de la acera daba un aire
de solemnidad oficial a la ocasién, y Simén, con su colilla ladeada, se acerco, tir6 de
las riendas y se permitio mantener un breve altercado lleno de colorido con un negro
sentado al volante de un automdvil estacionado delante del poste para atar los
caballos.

—No impidas nunca el paso al coche de los Sartoris, chico —afiadié cuando el
otro retiré el automavil, permitiendo que Simén tuviera acceso al poste—. Cierra el
paso a la gente vulgar, si quieres, pero no te atrevas con un coche que esté esperando
al Coronel o a Miss Jenny. No lo consentirian.

Simon se aped para atar los caballos y con el espiritu apaciguado por la regafiina
administrada y purificado por la satisfacciéon de haberse salido con la suya, se detuvo
a examinar el automdvil con curiosidad y algo de arrogancia, levemente tefiidas de
envidioso asombro, y cambi6 varias frases amistosas con el conductor. Pero no por
mucho tiempo, porque Simon tenia en la cocina de aquella casa algunas hermanas en
el Sefior, de manera que en seguida cruzo el porton y eché a andar por el sendero que
llevaba a la parte de atras. Oyo el ruido de la reunién mientras pasaba bajo las
ventanas: aquel ininterrumpido e ininteligible cotorreo con que las sefioras de raza
blanca conseguian envolverse sin el menor esfuerzo y que, al parecer, juzgaban
condicion necesaria (o inevitable) para pasar un buen rato. El hecho de que se tratara
de una partida de cartas no le parecia a Simon ni paraddjico ni asombroso, porque el
tiempo y la mucha experiencia le habian equipado con una buena dosis de tolerancia,
tanto hacia las excentricidades de los blancos en particular como, en general, a las de
cualquier miembro del sexo débil.

El montafiés habia construido su casa tan cerca de la calle que la mayor parte del

www.lectulandia.com - Pagina 23



primitivo jardin, con sus majestuosos arboles, quedaba en la parte de atras. En otro
tiempo abundaban alli los mirtos y las celindas, los arbustos de lilas y los jazmines
creciendo sin orden, y no faltaban tocones y vallas cubiertos de madreselvas; cuando
la casa primitiva se quemo, todas estas plantas se apoderaron del lugar convirtiendo
su desgrefiado decoro en una espesa jungla llena de aromas, preferida por los
sinsontes y las alondras, y en donde a los muchachos y a las muchachas se les pasaba
el tiempo sin sentir durante las noches de primavera y verano, entre luciérnagas a la
deriva e inquietas chotacabras. Cuando el montafiés compro la finca, cort6 algunos de
los arboles para construir la casa cerca de la calle de acuerdo con la moda rural,
arraso la jungla de arbustos y enredaderas, encal6 los restantes arboles y situ6 las
vallas del establo, de la cochiquera y del corral de las gallinas entre sus fantasmales
troncos. No se quedo alli el tiempo suficiente para enterarse de la aparicion de los
garajes.

La aséptica desolacion impuesta por la tenacidad del montafiés habia
desaparecido en parte, ya que el nuevo propietario decidio plantar algunos arbustos
—jazmin, celinda y verbena—, colocando junto a ellos mesas de hierro pintadas de
verde con sus correspondientes sillas, ademas de construir una piscina y una pista de
tenis. Simon atravesd por alli con discreto aplomo y, con un zumbido de voces
femeninas desprovisto de consonantes como fondo, entr6 en la cocina, donde una
mujer muy delgada con un flnebre turbante morado, que sostenia sobre un sucio
guante de cabritilla una galleta cubierta con alguna sustancia so6lida impregnada en
mayonesa, y otra enorme fémina, con el manchado delantal propio de su estado, que
comia helado derretido en un platillo, volvieron la vista al oir sus pasos.

—Lo vi ayer en la calle y tenia muy mal aspecto; no lo encontré nada favorecido
—decia la visita cuando entr6 Simon, pero inmediatamente abandonaron aquel tema
de conversacion para darle la bienvenida.

—iPero si es el hermano Strother! —dijeron ambas al unisono—. Pase, pase,
hermano Strother. ;Como se encuentra?

—Malamente, sefioras, malamente —contestd Simon, quitandose el sombrero y
colocando la colilla del puro entre la cinta y el fieltro—. He tenido un dolor agudo
muy molesto en la espalda. Y ustedes, ¢siguen bien?

—Bien, muchas gracias, hermano Strother —dijo la visita.

Simon acerco una silla a la mesa, como se le rog6 que hiciera.

—:Qué va usted a comer, hermano Strother? —pregunt6 la cocinera con
entonacion hospitalaria—. Tenemos canapés de la fiesta, algunas verduras frias y un
poco de helado derretido que ha quedado de la comida.

—Creo que tomaré un poco de helado y unas verduras, hermana Rachel —
contesté Simon—. Mis dientes no estan ya para muchos trotes.

La cocinera se alz6 con majestuosa solemnidad, y llegandose hasta la despensa
con amplio contoneo, alcanzé una fuente. Era una de las mejores cocineras de
Jefferson y ninguna sefiora se hubiese atrevido a protestar contra la generosa
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hospitalidad de Rachel.

—iNo hay otro como usted! —exclamo la visita—. jComiendo helado a su edad!

—Llevo sesenta afios comiendo helado —dijo Simén—, ;qué razon puede haber
para que deje de hacerlo ahora?

—Tiene usted razon, hermano Strother —asinti6 la cocinera, colocandole delante
un plato de espinacas—. Coma helado siempre que pueda. Un minuto y se lo...

Rachel interrumpié lo que estaba diciendo al entrar en la cocina una muchacha
negra de piel clara con un bonito delantal blanco y una cofia, que llevaba una bandeja
llena de fuentes con los restos de diferentes estructuras comestibles, copiadas de
alguin dibujo en revistas para sefioras, tan carentes de volumen como de cualidades
nutritivas, con las que las damas de la reunion habian estado embotando su apetito al
aproximarse la hora de la cena.

—OQye, Meloney, sirvele al hermano Strother un cuenco de helado, haz el favor,
querida.

La muchacha deposité estrepitosamente la bandeja sobre el fregadero y estuvo
enjuagando un cuenco bajo el grifo mientras Simén la contemplaba fijamente con sus
ojillos inquisitivos. L.a muchacha seco6 el cuenco con un pafio, haciendo una excelente
demostracion de desdefioso descuido, y con la nariz arrogantemente apuntando al
cielo, cruzo la cocina sobre el estrépito de sus zapatos de tacon alto, sin que Simon
pestafieara una sola vez mientras seguia mirandola, y salio de la habitacion dando un
portazo. Al perderse de vista, Simon volvio la cabeza.

—SIi, sefiora —repitio—, llevo demasiado tiempo comiendo helado para dejarlo a
mi edad.

—Ningun alimento le hara dafio mientras el estomago sea capaz de soportarlo —
aseguro la cocinera, alzando otra vez su propio platillo hasta los labios.

La muchacha regres6 con la mirada todavia puesta en las alturas y colocé el
cuenco lleno de liquido viscoso delante de Simén que, aprovechandose de aquel
movimiento, le toc6 un muslo. La chica le dio un golpe en el cogote con la mano
abierta.

—Miss Rachel, digale que tenga las manos quietas.

—:No le da vergiienza? —preguntd Rachel, sin dar la menor muestra de
indignacion—. jUn anciano canoso como usted, con hijos crecidos y un pie en el
cementerio!

—Callese la boca, mujer —dijo Simo6n placidamente, mezclando dentro del
cuenco las espinacas con el helado—. ;No estaran ya a punto de terminar la reunion?

—Imagino que si —contesto la primera invitada, introduciéndose en la boca otra
galleta bien cargada de mayonesa con gesto de elegante displicencia—. Parece que
hablan mas alto.

—Entonces es que se han puesto a jugar otra vez —le corrigio Simon—. Hablan
menos cuando comen. Si, sefior, estan jugando otra vez. Los blancos son asi. Los
negros no somos tan listos como para jugar a las cartas y hacer todo ese ruido al
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mismo tiempo.

Pero la reunion llegaba a su fin. Miss Jenny Du Pre, siguiendo su costumbre, acababa
de contar una historia que turb6 levemente a las otras tres jugadoras, consiguiendo
que durante unos instantes no se atrevieran a levantar los ojos de la mesa. Miss Jenny
viajaba muy poco y, cuando lo hacia, no frecuentaba los vagones para fumadores, de
manera que la gente se preguntaba de donde sacaba aquellas historias y quién se las
contaba. Ella, por su parte, las repetia en cualquier sitio y aprovechaba cualquier
oportunidad, escogiendo el peor momento y el publico menos adecuado con alegre y
premeditada audacia. A la gente joven le caia bien y estaba muy solicitada como
carabina para los picnics.

A continuacion se dirigio a la anfitriona, al otro extremo de la habitacion.

—Me voy a casa, Belle —anuncio—. Me parece que estamos todas un poco
cansadas de tu fiesta. Por lo menos yo lo estoy.

La anfitriona era una mujer rolliza, relativamente joven, y su rostro
inteligentemente maquillado mostraba un grado tal de concentracion histérica que
casi podria tomarse por reposo; pero cuando Miss Jenny rompié aquel fragil
equilibrio con el anuncio de su marcha inminente aparecié de nuevo en €l su habitual
expresion de cansancio y de vago descontento y empezd a protestar de forma
convencional aunque con la petulante sinceridad que cabe esperar de un nifio bien
educado.

Pero Miss Jenny se mostré inflexible y mientras se ponia en pie, su fina mano
llena de arrugas, sacudio migas invisibles del delantero de su vestido negro de seda.

—Si me quedo un minuto mas no estaré en casa para cuando llegue Bayard a
tomar el ponche —explicé con su habitual franqueza—. Vamos, Narcissa, te llevaré a
casa.

—Tengo aqui mi coche, muchas gracias, Miss Jenny —replic6 con grave voz de
contralto la joven aludida, poniéndose en pie; las demas también se alzaron,
iniciando, a pesar de las protestas petulantes de la anfitriona, un fluido movimiento de
convergencia que las condujo suavemente hasta el vestibulo, donde se amontonaron
de nuevo frente a los espejos, parlanchinas y llenas de colorido. Miss Jenny se abri6
camino hacia la puerta con determinacion.

—Vamos, vamos —repiti—. A Harry Mitchell no le hard ninguna gracia
encontrarse con toda esta algarabia cuando vuelva a casa del trabajo.

—Pues se puede quedar en el garaje sentado en el coche —replicé la anfitriona
con voz cortante—. Me gustaria que no se marcharan ustedes. Miss Jenny, me parece
que no voy a volver a invitarla.

Pero Miss Jenny sélo dijo un «Adios, adios» friamente afable y con su nariz igual
a la de todos los Sartoris y aquella espalda suya de granadero, tan recta que sélo cedia
en tiesura a otra espalda de la ciudad —Ila de su sobrino Bayard—, se detuvo en lo
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alto de la escalera, donde Narcissa Benbow se reuni6 con ella, trayendo consigo,
como un aroma, aquella aura de grave y serena calma en que habitaba.

—No creas que Belle bromeaba —dijo Miss Jenny.

—Bromeaba... ;sobre qué?

—Lo que dijo sobre Harry... jVaya! ;donde supones que se habra metido ese
maldito negro?

—Bajaron las escaleras y de los coches aparcados a lo largo de la calle surgieron
las apagadas explosiones de los motores poniéndose en marcha. Las dos mujeres
atravesaron el breve camino bordeado de flores que llevaba hasta la acera.

—¢Sabes dénde estd mi cochero? —preguntd Miss Jenny al conductor del
automovil mas préximo.

—Se fue hacia la parte de atras, sefiora.

El negro abri6 la puerta y dejo que sus piernas, enfundadas en pantalones del
ejército y polainas de linoleo, se deslizaran hasta el suelo.

—1Iré a buscarlo.

—Muchas gracias. Bueno; gracias a Dios ya se ha terminado —afadio—. Es una
pena que la gente no tenga el valor o la inteligencia de mandar las invitaciones y
después cerrar la casa y marcharse. Toda la diversién de las fiestas esta en vestirse y
en ir a ellas, ¢no te parece?

Las sefioras descendian en grupos hasta la acera y se subian en los diferentes
coches o se marchaban a pie, despidiéndose con gritos que no resultaban demasiado
musicales. El sol, inclinandose hacia el norte, estaba ya detras de la casa de Belle y
delante del edificio, las suaves manchas sedosas de los vestidos femeninos se
apagaban delicadamente hasta que sus poseedoras, al salir de la sombra y entrar en
una zona uniformemente iluminada por el sol, adquirian una delicada brillantez,
como plumas de pajaros tropicales. Narcissa Benbow iba vestida de gris y tenia los
ojos de color violeta; y su rostro poseia la tranquila serenidad de los lirios.

—No se referira usted a las fiestas de los nifios —protesto.

—Estoy hablando de fiestas, no de pasarlo bien —argiiyd Miss Jenny—. A
proposito de nifios: ¢qué noticias hay de Horace?

—¢No se lo he contado? —dijo la otra muy de prisa—. Tuve un telegrama ayer.
Desembarcé el miércoles en Nueva York. Era un mensaje tan confuso que no he
podido entender lo que trataba de decirme, excepto que tendria que quedarse unos
dias en Nueva York. El telegrama tenia mas de cincuenta palabras.

—:No seria para pedir dinero? —pregunt6 Miss Jenny, y cuando la otra
respondié negativamente, afiadio—: Horace debe haberse hecho rico, como dicen los
soldados que ha pasado con los de la Y.M.C.A.[°! Si la guerra ha ensefiado a un
hombre como él a hacer dinero, no es una cosa tan mala después de todo.

—iMiss Jenny! Cémo puede usted hablar de esa forma después de que John...
después de que...

—Bobadas —dijo Miss Jenny—. La guerra le dio a John una excelente excusa
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para que lo mataran. De no haber terminado asi, lo habria hecho de otra manera que
consiguiera molestar a todo el mundo.

—iMiss Jenny!

—Sé lo que me digo, querida. He vivido ochenta afios con muchos Sartoris
testarudos y no pienso darle a ninguno de sus fantasmas la satisfaccion de derramar
una lagrima por él. ;Qué decia el telegrama de Horace?

—Hablaba de algo que iba a traer a casa —contest6 la otra y su rostro sereno se
llen6 de tierna exasperacion—. Era un mensaje tan incoherente... Horace nunca ha
sido capaz de decir las cosas con claridad desde lejos.

Reflexiono otra vez, contemplando la calle, con su ttinel de robles y olmos que
cortaba en estrias la luz del sol.

—¢Cree usted que habra adoptado un huérfano de guerra?

—Huérfano de guerra —repitié Miss Jenny—. Es mas probable que sea la mama
de algun huérfano de guerra.

Simon aparecio en la esquina de la casa, limpiandose la boca con el revés de la
mano, y cruzo el césped con pesada celeridad. Su cigarro no estaba a la vista.

—No —dijo la otra deprisa, con tono preocupado—. ;De veras cree usted que ha
podido hacer eso? No, no, no es posible. Horace no lo haria. Nunca hace nada sin
decirmelo antes. Habria escrito. Sé que lo hubiera hecho. Iria en contra de su manera
de ser, ¢no es cierto?

—Humm —dijo Miss Jenny utilizando la nariz como caja de resonancia—, jun
ser tan inocente como Horace, con su aire de buena persona, perdido entre todas esas
europeas hambrientas de hombres? No se daria cuenta hasta que fuera demasiado
tarde, sobre todo en otro idioma. Puedes estar segura de que en todas las ciudades
donde pas6 mas de una semana, su patrona o cualquier otra metia la cena en el horno
cuando €l iba a llegar tarde o les quitaba azucar a los otros soldados para que él se
endulzara el café. Horace ha nacido para tener alguna mujer que le sirva de felpudo,
de la misma manera que algunos hombres han nacido para ser cornudos... ;Cuantos
anos tienes?

—No tengo mas que veintiséis, Miss Jenny —contest6 la joven amablemente.

Simon desato los caballos y se colocé junto al estribo del coche en la actitud que
reservaba para Miss Jenny. Era diferente de la del banco; en lugar de aquella
contenida disponibilidad para la accién, de caracter marcadamente militar, aqui se
trataba de una deferencia galante, algo condescendiente.

Miss Jenny mir6 con fijeza el rostro tranquilo y sereno de la joven.

—¢Por qué no te casas y dejas que ese nifiito tuyo se cuide solo durante algin
tiempo? Fijate bien en lo que te digo, antes de seis semanas habra ya alguna mujer
desviviéndose por obtener el privilegio de secarle los pies; y tu pobre Horace ni
siquiera te echara de menos.

—Se lo prometi a mi madre —contestd la otra amablemente, sin darse por
ofendida—. No entiendo por qué no ha mandado un telegrama comprensible.
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—Bueno —dijo Miss Jenny volviéndose hacia el coche—. Quiza no sea mas que
un huérfano, después de todo.

Pero con el tono de voz anulaba el contenido tranquilizador de sus palabras.

—Lo sabré muy pronto, en cualquier caso —concedio la otra; y dirigiéndose a un
pequefio automovil junto a la acera, abri6 la portezuela.

Miss Jenny se subi6 al coche ayudada por Simoén, el cochero se mont6 en el
pescante y empuiio las riendas.

—No dejes de avisarme cuando llegue de Nueva York —exclamé Miss Jenny al
ponerse el vehiculo en movimiento—. Y no dejes de venir a por flores siempre que te
apetezca.

—Gracias. Hasta la vista.

—Puedes seguir, Simén.

El cochero reanudé la marcha y también esta vez Simén esperd a que estuvieran
fuera de la ciudad para dar la noticia.

—Mister Bayard ha vuelto —explico con la voz de todos los dias, como
quitandole importancia.

—:Dadnde esta? —quiso saber Miss Jenny inmediatamente.

—Todavia no ha llegado a casa —contestd Simén—. Supongo que habra ido al
cementerio.

—Bobadas —Ile atajé6 Miss Jenny—. Los Sartoris s6lo van una vez al
cementerio... ;Sabe el Coronel que ha llegado?

—SIi, sefiora, se lo dije, pero tengo la impresion de que no se creyo que le estaba
diciendo la verdad.

—:Quieres decir que eres tu el tnico que lo ha visto?

—Tampoco yo lo he visto —aclar6 Siméon—. Un empleado lo vio saltar del tren y
me dijo...

—iEsttpido negro! —estall6 Miss Jenny—. ;Y tu fuiste y le soltaste una tonteria
semejante a Bayard? ;Es posible que no tengas un poco mas de sentido comun?

—Fl] empleado lo vio —respondié Simon testarudamente—. Estoy seguro de que
es capaz de reconocer a Mister Bayard cuando lo ve.

—Entonces, ;donde esta?

—Puede que haya ido al cementerio —sugirié Simon.

—iAprieta el paso! —dijo Miss Jenny con voz cortante.

Miss Jenny hallé al viejo Bayard en su despacho, acompafiado por dos perros de
caza. Las paredes estaban cubiertas de estanterias ocupadas por hileras de pesados
tomos juridicos encuadernados en piel grisacea, que creaban un ambiente de
meditacion polvorienta, no sujeto a perturbacion alguna, y por una considerable
variedad de novelas de la escuela historico-romantica (todo Dumas estaba alli, y la
ininterrumpida progresion de sus voliumenes constituia en aquel momento la unica
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lectura de Bayard Sartoris, que tenia siempre uno de ellos sobre la mesilla de noche
junto a la cama); en la habitaciébn habia también una coleccion de objetos
indiscriminados —paquetitos de semillas, espuelas oxidadas, trozos de riendas y
hebillas varias, folletos sobre enfermedades de animales y plantas, barrocas
tabaqueras que le habian regalado a Bayard en diferentes ocasiones y que nunca habia
usado, inexplicables fragmentos de piedras, raices disecadas y vainas de legumbres
—, reunidos uno a uno, y por razones que el anciano no recordaba ya, aunque sin
renunciar por ello a seguir conservandolos. La habitacién contenia ademas un
armario enorme con candado, una mesa muy grande abarrotada de objetos varios, un
buré también cerrado con llave (llaves y candados eran una de las obsesiones del
viejo Bayard), un divan y tres sillones de cuero. A esta habitacion se la designaba
siempre como el «despacho», y el anciano, que no se habia quitado aun ni el
sombrero ni las botas de montar, estaba alli trasvasando bourbon whisky de un
barrilito a un frasco de cristal con tap6n de plata, mientras los dos perros lo
contemplaban con majestuosa gravedad.

Uno de ellos era muy viejo y estaba casi ciego. Se pasaba casi todo el dia
tumbado al sol en el patio de atras o en la fresca oscuridad polvorienta bajo el suelo
de la cocina en los dias calurosos del verano. Pero hacia media tarde se situaba frente
a la fachada de la casa y esperaba tranquilamente hasta que oia el ruido del coche en
la avenida, y cuando Bayard se apeaba y entraba en casa, el perro volvia al patio de
atras y aguardaba a que Isom sacara la yegua al porche trasero y Bayard saliera para
montarla. Después el hombre a caballo y el setter inglés que le acompafiaba como un
sesudo amigo pasaban juntos el resto de la tarde recorriendo sin prisas los pastizales,
los campos donde se sembraba o se cosechaba, y los bosques llenos de paz,
observando sus suaves cambios a lo largo de las estaciones, mientras el atardecer de
sus vidas avanzaba hacia una pacifica conclusion sobre la tierra generosa que los
habia criado a ambos.

El perro mas joven no habia cumplido atn los dos afios; su ritmo resultaba
demasiado febril para la compostura que caracterizaba la larga asociaciéon de los
otros, y aunque a veces se ponia en camino al mismo tiempo o acudia desde algun
sitio, mojado y entusiasta, para reunirse con ellos a mitad del recorrido, nunca se
quedaba mucho rato, sino que en seguida echaba a correr con la lengua fuera y la cola
convertida en tensa y delicada flecha, persiguiendo los olores enfurecedoramente
esquivos con que el mundo lo rodeaba y que venian a tentarlo desde cada matorral,
cada bosquecillo y cada barranco.

Las botas de Bayard Sartoris estaban completamente empapadas y las suelas
tenian un cerco de barro; y él se inclinaba con preocupada intensidad sobre el
barrilito y el frasco, vigilado por la sobria curiosidad de los perros. El anciano habia
apoyado el barril en una silla con la espita hacia arriba y trasegaba delicadamente el
aterciopelado liquido ambarino hasta el frasco mediante un delgado tubo de goma.
Miss Jenny entr6 con la toca negra todavia colocada en el exacto centro de su pulcra
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cabeza blanca; los dos perros levantaron la vista para mirarla, el mas viejo con grave
dignidad, el mas joven moviéndose mas de prisa y golpeando el suelo con la cola, en
actitud de aduladora desconfianza. Pero Bayard Sartoris no levanté la cabeza. Miss
Jenny cerro la puerta y contempl6 sus botas desaprobadoramente.

—Tienes los pies mojados —observo.

Fl sigui6 sin levantar la vista, manteniendo delicadamente el tubo dentro del
cuello del frasco y contemplando como subia el nivel del liquido. A veces la sordera
de Bayard Sartoris resultaba muy conveniente, quiza mas conveniente que auténtica;
pero, ¢quién podia saberlo con certeza?

—Sube a tu habitacién y quitate las botas —orden6 Miss Jenny acercandose—.
Ya terminaré yo de llenar el frasco.

Pero dentro de la serena torre amurallada de su sordera, la concentrada
imperturbabilidad de Bayard no flaque6 hasta que el frasco estuvo lleno y hubo
apretado el tubo, alzandolo, para que el sobrante volviera a vaciarse en el barril. El
perro viejo seguia imperturbable delante de €él, pero el otro se habia colocado detras,
inmovil y alerta, con la cabeza apoyada sobre las cruzadas patas delanteras, vigilando
a Miss Jenny con ojos que se humedecian sin pestafiear. Bayard Sartoris saco el tubo
del barrilito y miro a su tia por primera vez.

—¢Qué me decias?

Pero Miss Jenny habia ido a abrir la puerta de nuevo y estaba dando gritos en el
vestibulo, obteniendo una alarmada respuesta desde la cocina, que concluyo en
seguida con la aparicion del mismo Simoén en carne y hueso.

—Sube a por las zapatillas del Coronel —indic6 Miss Jenny.

Al entrar otra vez en la biblioteca ni su sobrino ni el barrilito estaban a la vista,
pero tras la puerta abierta del armario sobresalian los inquisitivos cuartos traseros del
perro joven y la tensa flecha de su barométrica cola; en seguida Bayard Sartoris
aparto al perro con un pie, reapareciendo; luego cerro la puerta del armario y echd el
candado.

—:Ha llegado Simon? —pregunto.

—Llegara en seguida —contestd ella—. Acabo de llamarlo. Siéntate aqui y
quitate las botas.

En aquel momento entr6 Simo6n con las zapatillas. Bayard Sartoris se sento
obedientemente, y Simoén se arrodillé y le quito las botas bajo la rigurosa vigilancia
de Miss Jenny.

—Tiene los calcetines secos? —pregunto ella.

—No, sefiora; estan mojados —contesto Simon.

Pero Miss Jenny se agachd para comprobarlo por si misma.

—¢Qué haces? —dijo su sobrino con tono irritado; pero Miss Jenny pasé la mano
por ambos pies con calma imperturbable.

—No es que se haya esforzado especialmente para que no lo estén —dijo,
alzando la voz para atravesar el muro de su sordera—. Y ademas tenias que venir tu
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con esa estupida patrafia sobre Mr. Bayard.

—Lo vio un empleado —repiti6 Simon con testarudez, arrojando las zapatillas
contra los pies de Bayard Sartoris—. Nunca he dicho que yo lo hubiera visto.

Y se quedo en pie frotandose las manos contra los muslos.

Bayard Sartoris metié a empellones los pies en las zapatillas.

—Trae las cosas del ponche, Sim6n —dijo. Y luego afiadid, dirigiéndose a su tia
con tono indiferente—: Simén dice que Bayard se ape6 del tren esta tarde.

Pero Miss Jenny estaba otra vez ocupandose de Simon.

—Ven aqui, recoge estas botas y ponias detras del fogén —dijo.

Simon, acercandose furtivamente a la chimenea, recogio las botas.

—Y llévate a los perros de paso —dijo ella—. Tendremos que agradecer a Dios
que a Bayard no se le haya ocurrido traer también aqui a su caballo.

Inmediatamente el perro viejo se puso en pie y, seguido por la desconfiada
presteza del mas joven, salio de la biblioteca con la misma fingida premeditacion con
que tanto Bayard Sartoris como Simon se sometian a la implacable voluntad de Miss
Jenny.

—Simon dice... —repitio Bayard Sartoris.

—Simoén dice bobadas —Ile interrumpio Miss Jenny—. ;Llevas sesenta afios
viviendo con €l y todavia no te has enterado de que no es capaz de reconocer la
verdad cuando se tropieza con ella?

Luego sigui6 a Simoén desde la biblioteca hasta la cocina, y mientras su hija
Elnora se afanaba sobre la tabla donde amasaba la pasta para las galletas y él llenaba
una jarra con agua, cortaba limones en rodajas y los poma en una bandeja junto con
un azucarero y dos vasos, Miss Jenny permanecié en el quicio de la puerta
consiguiendo que al viejo criado negro se le erizaran los pocos cabellos grises que le
quedaban. Miss Jenny manejaba el inglés con gran precision en todo momento, pero
cuando algo o alguien la enfurecia se elevaba sin esfuerzo hasta insospechadas
alturas. Hablaba entonces con una claridad tan vigorosa y una simplicidad tan
expresiva que el mismo Demostenes se la hubiera envidiado, porque incluso las
mulas la entendian, y hasta las personas mas obtusas tardaban muy poco tiempo en
captar plenamente su sentido; bajo el asalto de su elocuencia Simén fue inclinando
mas y mas la cabeza hasta que su fingida pose de respetuosa indiferencia se fue
desprendiendo de su indefenso yo como las hojas de los arboles en otofio, por lo que,
apoderandose de la bandeja, abandoné precipitadamente la cocina. La voz de Miss
Jenny lo siguié, descendiendo de las alturas sin dificultad, mediante una serie de
consideraciones extraordinariamente amplias que incluian una amonestacion y una
sugerencia para el comportamiento futuro tanto de Sim6n como de todos sus
descendientes, existentes 0 meramente posibles, durante un buen nimero de afios.

—Y la préoxima vez —termin6 Miss Jenny— que ti o cualquier empleado,
guardaagujas o mozo de los recados veais u oigais algo que os parezca de interés para
el Coronel, decidmelo antes a mi: ya me encargaré yo de contarselo.
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Y luego de lanzar a Elnora otra mirada fulminante por si acaso, Miss Jenny
regreso a la biblioteca, donde su sobrino mezclaba cuidadosamente agua y azucar en
los dos vasos.

Simon con una chaqueta blanca oficiaba de mayordomo, y en lugar de las riendas
manejaba una delicada cuberteria de plata tan desgastada por el uso que los mangos
de algunas cucharas tenian la delgadez del papel en el sitio donde los dedos de
sucesivas generaciones las habian empufiado; cuberteria de plata que Joby, el abuelo
de Simoén, habia enterrado muchos anos atras en el suelo, con olor a amoniaco, del
establo, mientras Simén, de tres afios de edad y cubierto con una unica prenda de
vestir extremadamente sucia, lo miraba con todo el interés que puede sentir un nifio
por cualquier juego que se sale de lo normal.

Un efluvio de su primigenia vocacién lo seguia a todas partes, incluso cuando se
le cepillaba y se le adornaba e incluso se le deformaba un poco embutiéndolo para ir
a la iglesia en una chaqueta Principe Alberto que Bayard Sartoris no usaba ya; de
manera que una débil nostalgia de los establos acompanaba cada entrada suya en el
comedor con los platos; se identificaba con las relajadas posturas que adoptaba cerca
del buffet mientras contestaba las abruptas preguntas de Miss Jenny o proseguia
algin fragmento de conversacion que Bayard Sartoris y él habian iniciado
previamente durante el dia; o quedaba flotando tras él cuando salia del comedor. Pero
aquella noche Simon traia los platos, los colocaba y se volvia inmediatamente a la
cocina: se daba cuenta de que también en aquella ocasion habia hablado mas de la
cuenta.

Miss Jenny, con un chal de lana sobre los hombros para protegerse del frio del
atardecer, llevo todo el peso de la conversacion, sumergiendo a su sobrino en un mar
de trivialidades —hechos y dichos sin importancia, chismes—, apartandose con ello
de su comportamiento habitual. Miss Jenny tenia sus opiniones, por supuesto, y una
manera concisa y ferozmente divertida de expresarlas, pero sélo practicaba el cotilleo
en muy contadas ocasiones. Mientras tanto Bayard Sartoris se habia encerrado en la
torre amurallada de su sordera, alzando el puente levadizo y bajando incluso el
rastrillo, con lo que nadie podia saber si oia 0 no, mientras su yo corporeo seguia
cenando sin inmutarse. En cuanto terminaron, Miss Jenny hizo sonar la campanilla de
plata que tenia al lado. Cuando Simo6n abri6 la puerta los ojos de la anciana le
lanzaron una andanada tan fria que inmediatamente volvié a cerrarla y espero
agazapado a que sus amos salieran del comedor para entrar a quitar la mesa.

Bayard Sartoris encendi6 su cigarro en la biblioteca y Miss Jenny, siguiéndolo
hasta alli, acerco su sillon a la mesa donde estaba la lampara y abrio el diario de
Memphis. Miss Jenny disfrutaba con la humanidad en sus manifestaciones mas
llamativas, y como preferia cualquier jugosa noveleria al mas impecable recuento de
grisaceas realidades, estaba suscrita a un periodico sensacionalista de la tarde a pesar
de que no le llegaba hasta el dia siguiente, y en él leia con fria avidez relatos de
incendios, asesinatos, violentas separaciones matrimoniales y adulterios; muy pronto
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—a su debido tiempo— América le proporcionaria nuevas diversiones gracias a las
guerras entre contrabandistas de licores, pero eso no habia llegado todavia. Su
sobrino, situado fuera del ambarino estanque de luz creado por la lampara —con los
pies contra la esquina de la chimenea, en el sitio donde las suelas de sus botas y las de
las botas de John Sartoris antes de las suyas habian hecho desaparecer el barniz afios
atras—, lanzaba bocanadas de humo periddicamente. Bayard no estaba leyendo y de
cuando en cuando Miss Jenny lanzaba miradas en direccion suya por encima de las
gafas y del borde del periodico, sin que se produjera otro sonido en la habitaciéon que
el esporadico crujido del papel al pasar las paginas.

Cuando Bayard se puso en pie, lo hizo con la especial brusquedad que le
caracterizaba, y Miss Jenny lo sigui6 con la vista mientras cruzaba la habitacion y
salia dando un portazo. Ella continué leyendo durante un rato, pero toda su atencion
habia quedado prendida en el ruido de sus pisadas, y cuando éste cesé, Miss Jenny se
levanto también, dejo el periodico y salio hasta la puerta principal.

La luna habia surgido por encima de la oscura muralla de las colinas del este e
iluminaba discretamente el valle, subiendo como un globo infantil entre los robles y
las acacias que bordeaban la avenida. Bayard Sartoris estaba sentado a la luz de la
luna con los pies en la barandilla del porche. Su cigarro se iluminaba a intervalos
regulares y una estridente monotonia de grillos se alzaba del vecino césped; mas alla,
entre los arboles, como diminutas burbujas de plata que se desprendieran,
inacabables, surgian los fragiles silbidos de las ranas, mezclados con un leve aroma
de acacia imposible de localizar y tan sutil como un humo de tabaco desvanecido.
Desde el fondo de la casa llegaba hasta el vestibulo en sombras la voz de Elnora
manteniendo una absurda cadencia en tono menor.

Miss Jenny dio unos pasos hacia la derecha sin salir de la casa, buscando a tientas
alrededor de la bostezante semioscuridad del espejo el sombrero de fieltro de su
sobrino. Cuando lo encontro, salié con €l y se lo dejo en la mano.

—No te quedes ahi sentado mucho tiempo. Todavia no estamos en verano.

Bayard dejo escapar un gruiiido ininteligible pero se puso el sombrero. Miss
Jenny volvio a la biblioteca, terminé de leer el periodico, y lo doblo, dejandolo sobre
la mesa. Apago la luz y subi6 a oscuras las escaleras hasta su habitacion. Desde alli la
luna brillaba ya sobre los arboles y su resplandor penetraba en anchas franjas
plateadas a través de las ventanas del este.

Antes de encender la luz se lleg6 al lado sur de la casa y abrio una ventana que
daba sobre el clamor de los grillos, de las ranas y a veces de algun sinsonte. Junto a la
ventana habia un magnolio, todavia sin florecer; tampoco se habian abierto las
madreselvas que cubrian la valla del jardin. Pero ya no tardarian mucho y desde
aquella ventana Miss Jenny podia dominar todo el jardin y contemplar los jazmines
del Cabo, las celindas y las lilas alli donde la luna iluminaba todavia su suefio
bronceado sin florecer, y los retofios y los injertos de otros jardines de Carolina y de
Virginia que habia conocido siendo muchacha.
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Un poco mas alla de la ventana estaba la cocina y de ella la voz de Elnora manaba
en suave cadencia descendente. No todas las personas que hablan del Cielo han de ir
alli, decia su canto; y en seguida ella y Simon aparecieron bajo la luz de la luna y
tomaron el camino de su casa, un poco por debajo del establo. Simo6n habia
encendido por fin la colilla de su cigarro y el humo reconcentrado se iba
desvaneciendo lentamente a sus espaldas; incluso cuando ya los dos habian
desaparecido se tenia la impresion de que su rancia fetidez persistia aun junto con el
sonido de los grillos y de las ranas en el aire plateado, indisolublemente mezclado
con la cadencia agonizante de la voz de Elnora.

No todas las personas que hablan del Cielo han de ir alli.

Se le habia apagado el cigarro, de manera que movio el brazo para sacarse una cerilla
del chaleco. El viejo Bayard volvio a encender el puro y coloco otra vez los pies
sobre la barandilla; y de nuevo el aroma del tabaco se extendio a la deriva por los
corredores inmoviles del aire, perdiéndose y disolviéndose lentamente entre el
murmullo de las acacias y la fragil e incesante reiteraciéon de los grillos y de las ranas.
Muy lejos, en algun sitio del valle, canté un sinsonte y al cabo de un rato lo hizo otro
desde el magnolio junto a la valla del jardin. Pasé un automovil por la cuidada
carretera del valle, disminuyendo la marcha en el paso a nivel para luego aumentar
otra vez la velocidad; cuando el ruido de su motor se perdio a lo lejos, el silbato del
tren de las nueve y media reson6 entre las colinas.

Dos largos pitidos, cuyos ecos se disolvieron lentamente, y a continuacion otros
dos breves; pero antes de que fuera posible divisarlo, a Bayard se le habia vuelto a
apagar el puro y siguié sin moverse con el cigarro entre los dedos mientras la
locomotora arrastraba la hilera de ventanillas iluminadas wvalle arriba hasta
desaparecer otra vez entre las colinas, donde al cabo de cierto tiempo, silb6 una vez
mas, arrogante y triste a la vez. John Sartoris, sentado en aquella misma veranda,
habia contemplado cémo sus trenes salian de las colinas para atravesar el valle y
perderse otra vez entre los montes, con acompafiamiento de luces, humo, campanas y
una ruidosa imitacién de velocidad. Pero ahora su ferrocarril pertenecia a un sindicato
y habia méas de dos trenes haciendo el recorrido desde Chicago hasta el Golfo de
Meéxico, con lo que su suefio se habia visto realizado aunque ahora el mismo John
Sartoris durmiera entre marciales querubines y la inutil vanagloria de cualquier Dios
que su orgullo no le impidiera reconocer como tal.

Luego el puro se le volvié a apagar y siguio sin encenderlo mientras observaba
cémo una figura alta emergia de los arbustos de lilas junto a la verja del jardin y
avanzaba, iluminada a retazos por la luz de la luna, hacia el porche donde él estaba
sentado. Su nieto no llevaba sombrero y se le acerco y subio los escalones y
permanecié inmovil dejando que la luz de la luna marcara los acusados relieves de su
rostro mientras su abuelo, con el cigarro apagado entre los dedos, lo contemplaba.
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—Bayard, hijo —murmuré el anciano. El joven Bayard sigui6 en el mismo sitio,
iluminado por la luna. Las orbitas de sus ojos eran sombras cavernosas.

—Traté de evitar que subiera en aquel estipido avién de juguete —dijo por fin
con cavilosa ferocidad.

Después se movio de nuevo y el viejo Bayard retir6 los pies de la barandilla, pero
su nieto arrastr6 una silla hasta ponerla a su lado y se dejo caer en ella. Sus
movimientos eran tan abruptos como los de su abuelo, pero controlados y armoniosos
dentro de su violencia.

—¢Por qué demonios no me has anunciado que venias? —pregunt6 el anciano—.
¢Qué sentido tiene que te presentes aqui como lo has hecho?

—Nadie lo sabia.

El joven Bayard saco un pitillo y frot6 una cerilla contra la suela del zapato.

—¢:Coémo?

—No le dije a nadie que venia —repitio, alzando la voz por encima de la cerilla
encendida entre sus manos ahuecadas.

—Simon lo sabia. ¢ Te dedicas a informar a los criados negros de tus movimientos
en lugar de hacérselo saber a tu abuelo?

—iCondenado Simoén! —replico el joven Bayard—. ;Quién le ha dicho que me
vigile?

—No me grites, muchacho —contraataco el anciano.

Su nieto tir6 la cerilla y aspiré el humo del cigarrillo con chupadas profundas,
llenas de preocupacion.

—No despiertes a Jenny —afadio el otro con tono mas amable, acercando una
cerilla a su cigarro apagado—. Tt estas bien, ¢no es cierto?

El joven Bayard not6 que a su abuelo le temblaban las manos.

—Espere —dijo, extendiendo un brazo—. Déjeme que le sostenga la cerilla. Va a
prenderse fuego al bigote.

Pero su abuelo le rechaz6 con viveza y aspird testaruda e impotentemente
mientras el fosforo temblaba entre sus dedos inseguros.

—Te he preguntado si te encuentras bien —repitio.

—¢Por qué no? —contestd su nieto con brusquedad—. Casi hace falta ser tan
estupido para que le hieran a uno en la guerra como en tiempo de paz. Hay que ser un
imbécil integral, eso es lo que se necesita.

Volvio a chupar el cigarrillo y luego lo arroj6 casi entero hacia el mismo sitio que
la cerilla.

—A uno tuve que esperar cuatro dias para cazarlo y acabé mandando a Sibleigh
en un Ak. W. que es como una canasta vieja, para que me sirviera de cebo. Solo
buscaban combates sin riesgo, €l y los de su escuadrilla. Le di una buena leccion.
Estuve encima de €l durante seis mil pies y le meti un cargador entero en la cabina.
Los impactos estaban tan juntos que hubiera usted podido taparlos todos con su
sombrero. Pero el muy canalla no quiso arder.
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La voz del joven Bayard se fue alzando de nuevo mientras seguia hablando. El
aroma de las acacias se extendia en suaves rafagas, y los grillos y las ranas cantaban
con la monotonia de un idiota tocando la flauta en el sopor de un mediodia de verano.
Desde su ventana de plata, la luna miraba hacia el valle disolviéndose con opalina
tranquilidad en la serena y misteriosa infinitud de las colinas, mientras la voz del
joven Bayard seguia contando historias de violencia, de velocidad y de muerte.

—Habla mas bajo —repiti6 el anciano—. Vas a despertar a Jenny.

Y el otro redujo el volumen de su voz obedientemente, pero pronto volvio a
alzarla; al cabo de un rato aparecio Miss Jenny con su chal de lana blanca sobre el
camison y, acercandose, le dio un beso.

—Imagino que estas bien de salud —dijo—, de lo contrario no estarias de tan mal
humor. Cuéntanos lo que le pasé a Johnny.

—Estaba borracho —contest6 el joven Bayard asperamente—. Estaba borracho o
se habia vuelto completamente imbécil. Traté de impedir que se subiera en el maldito
Camel. Uno no se podia ver la propia mano aquella mafiana. Habia nubes por todas
partes y hasta el mas tonto se habria dado cuenta de que en el lado enemigo iban a
abundar los Fokkers capaces de subir hasta veinticinco mil pies; y él, con un maldito
Camel. Pero estaba decidido a subir aunque Lille se hallara a dos pasos. No pude
impedirselo. Dispar6 sobre mi. Traté de apartarlo y de hacerle volver, pero me mando
una rociada. Habia subido ya todo lo que daba de si su avion, pero ellos debian estar a
cinco mil pies por encima de nosotros cuando nos localizaron. Se le echaron todos
encima. Lo rodearon como a una ternera en un corral, y uno de ellos se le coloco
detras hasta que empez0 a arder y cayo en picado. Después se volvieron corriendo a
casa.

El aroma de las acacias seguia extendiéndose por el aire tranquilo y las ranas
continuaban produciendo su oleaje plateado desde los arboles. En el magnolio de la
esquina del jardin canté un sinsonte. A lo lejos, en el valle, otro le contesto.

—Salié zumbando hacia casa con el resto de su pandilla —dijo el joven Bayard
—. El y sus compafieros. Era Proeckner —afiadi6, y por un momento su voz se hizo
firme y tranquila, llena de justificado orgullo—. Uno de los mejores aviadores que
tenian. Discipulo de Richthofen.

—Bueno, eso ya es algo —asintio Miss Jenny, acariciandole la cabeza.

El joven Bayard estuvo cavilando durante un rato.

—Traté de evitar que se subiera en aquel estupido avion de juguete —estallé de
nuevo.

—¢Qué esperabas, después de haberlo educado como lo hiciste? —pregunté Miss
Jenny—. T eras el mayor... Has estado en el cementerio, ¢no es cierto?

—Si —contesto €l tranquilamente.

—:De qué estais hablando? —quiso saber el anciano.

—Este viejo loco de Simon dijo que era alli donde estabas... Pero ahora lo que
tienes que hacer es entrar en casa y cenar —dijo Miss Jenny con tono firme y
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enérgico, irrumpiendo otra vez en su vida sin pedirle permiso y recogiendo todos
aquellos hilos tan enmarafiados con su caracteristica eficiencia.

El joven Bayard se puso en pie obedientemente.

—:De qué estais hablando? —repitio su abuelo.

—Y td no te quedes ahi.

Miss Jenny incluy6 también al anciano en la orbita de su voluntad como se recoge
al pasar una prenda de vestir abandonada sobre una silla.

—Ya es hora de que estés en la cama.

Los dos siguieron hasta la cocina y se quedaron en pie mientras ella abria la
nevera, colocaba alimentos y una jarra de leche sobre la mesa y acercaba una silla.

—Preparale un ponche, Jenny —sugirio el anciano. Pero Miss Jenny puso el veto
inmediatamente.

—Es leche lo que necesita. Estoy segura de que ha bebido suficiente whisky
durante la guerra como para pasarse sin €l una temporada. Siempre que Bayard volvia
a casa de la suya queria subir a caballo los escalones del porche y entrar en casa
montado. Vamos —y fue sacando al anciano de la cocina y llevandolo escaleras
arriba—. Acuéstate, ;me oyes? Déjalo solo un rato.

Esper6 a que cerrara la puerta y luego entro en el cuarto del joven Bayard y le
preparo la cama; al cabo de un rato, ya desde su habitacion, le oyo subir las escaleras.

También su habitacién se hallaba engafiosamente iluminada por la luna, y Bayard,
sin encender la luz, se sentd en la cama. Al otro lado de la ventana los interminables
grillos y ranas sonaban como si los rayos de la luna fuesen fragiles cristales cayendo
entre los arboles y los matorrales, desmenuzandose sobre el suelo en una lluvia
musical; por encima de todo ello, con una cualidad profunda y vibrante, alentaban las
mesuradas respiraciones de la bomba de agua en la planta eléctrica, mas alla del
establo.

Saco otro cigarrillo y lo encendid. Pero sdlo le dio dos chupadas antes de tirarlo.
Después permanecié inmodvil en la habitacion que €l y John habian compartido de
muchachos, llenos de juvenil violencia masculina; inmdvil sobre la cama que él y su
mujer habian ocupado durante su ultima noche de permiso, antes de que volviera a
Inglaterra y de alli otra vez al frente, donde John le esperaba. Junto a él, sobre la
almohada, la viva llama de bronce de los cabellos de su mujer palidecia en la
oscuridad y ella estaba tumbada sujetando el brazo de Bayard contra su pecho con las
dos manos, mientras hablaban por fin tranquila y sobriamente.

Pero ni aun entonces pensaba en ella. Cuando se ocupaba de la mujer que estaba
tumbada a su lado en la oscuridad, apretando un brazo suyo entre los pechos, era solo
porque se sentia un poco salvajemente avergonzado de lo mal que se habia portado
con ella. Pensaba en su hermano, a quien no habia visto desde hacia mas de un afio, y
en que volverian a verse al cabo de un mes.

Tampoco ahora pensaba en ella, aunque aquellas paredes encerraran, como una
flor mustia dentro de un ataid, la fragancia del caos magico en que vivieron
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fugazmente; tan tragico y tan pasajero como una floraciéon de madreselva. Bayard
pensaba en su hermano muerto; el espiritu de los violentos dias en que el uno
completaba al otro, cubria como polvo toda la habitacion, obliterando el perfume de
aquella otra presencia, y le impedia respirar, hasta que tuvo que abrir la ventana
violentamente y apoyarse contra el alféizar, llenandose de aire los pulmones como un
hombre que ha estado sumergido y todavia no acaba de creer que haya conseguido
alcanzar de nuevo la superficie.

Mas tarde, cuando yacia desnudo entre las sabanas, le despertaron sus propios
gemidos. La habitacion estaba llena de una helada luz grisacea, sin origen preciso y al
volver la cabeza vio a Miss Jenny, con el chal de lana sobre los hombros, sentada en
una silla junto a la cama.

—¢Qué pasa? —dijo Bayard.

—Eso es lo que me gustaria saber a mi —contest6 Miss Jenny—. Haces mas
ruido que la bomba de agua.

—Necesito un trago.

Miss Jenny se inclino hacia adelante y le presentd un vaso que estaba en el suelo
junto a ella. Bayard lo cogio, alzandose sobre el codo pero la mano se detuvo antes de
llegar a la boca, con el vaso debajo de la nariz.

—Demonios —dijo—. Te he pedido un trago.

—Bébete la leche, vamos —ordeno Miss Jenny—. ;Crees que me voy a quedar
levantada toda la noche para darte whisky? Bebe, anda.

El tom6 el vaso, lo apuré obedientemente y volvié a tumbarse. Miss Jenny
deposit6 el vaso en el suelo.

—¢Qué hora es?

—Calla —dijo ella, poniéndole una mano sobre la frente—. Duérmete.

E]l movié la cabeza sobre la almohada, pero no pudo liberarse de la mano.

—Vete —dijo—. Déjame solo.

—Calla —replico Miss Jenny—. Duérmete.
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L.O QUE PASA es que usted no planta lo que se debe plantar en el sitio en que hay que
plantarlo —dijo Simon.

Estaba sentado en el dltimo peldafio del porche, afilando la hoja de su azadén con
una lima. Miss Jenny —con unos guantes muy gruesos y un sombrero masculino de
fieltro— se hallaba en el borde de la veranda encima de él, acompafiada de una visita.
Por debajo de la cintura le colgaban unas tijeras de podar, que brillaban al sol de la
manana.

—Y eso, ;a quién le importa? —preguntd ella—. Porque no sera ni a ti ni al
Coronel. Cualquiera de los dos es bien capaz de haraganear en este porche y de
decirme en qué sitio agarrara mejor una planta o déonde tendra mejor aspecto, pero
ninguno de los dos ha conseguido nunca hacer crecer un miserable hierbajo, que yo
sepa. Me importa dos cominos dénde haya que plantar una flor segin tt o el Coronel;
yo planto mis flores exactamente en el sitio donde quiero plantarlas.

—Y luego las desafia a que se atrevan a no salir —afiadié Simon—. Asi es como
usted e Isom trabajan en el jardin. Hay que darle gracias a Dios de que Isom no tenga
que ganarse la vida con la jardineria que aprende aqui. —Sin dejar de afilar la hoja
del azadén, movio la cabeza en direccién a la casa.

Simo6n llevaba un sombrero horrendo, hecho de un tejido que ya podia ser
calificado de an6nimo cuando se fabric6 muchos afios atras. Miss Jenny lo estuvo
contemplando desapasionadamente desde arriba.

—Isom ha conseguido ganarse la vida naciendo negro —dijo con voz tajante—.
Supongamos que dejas de rascar ese azadon y vas a ver si puedes desafiar a las malas
hierbas del arriate de salvia para que no se atrevan a salir.

—Tengo que afilar esta almohaza —dijo Simon—. Usted vayase a su jardin, ya
me encargo yo de limpiar el arriate.

Y siguio raspando el azadon sin inmutarse.

—Llevas haciendo eso el tiempo suficiente para comprender que no conseguiras
desgastar la azada hasta el mango con una simple lima. Has estado rascando desde el
desayuno. Te he oido. Y ya sé que te pones ahi para que las personas que pasan
piensen que estas trabajando.

Simoén grufio y emple6 medio minuto en dejar la lima. La puso primero en un
escalon, luego la cogio y la trasladd a otro. A continuacion la situd contra el escalon
de atras. Luego pasO un pulgar por el borde de la pala, examinandola con
malhumorada expectacion.

—Puede que sirva —dijo—. Pero seguira siendo como arrancar malas hierbas con
una almohaza.

—Inténtalo, de todas formas —replico Miss Jenny—. Quiza las malas hierbas
piensen que es una azada. Dales una oportunidad por lo menos.
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—Ya he dicho que voy, ya he dicho que voy —asegur6 Simén con tono irritado,
levantandose renqueante—. Vaya usted a ver qué tal va su jardin que ya me ocupo yo
de esto.

Miss Jenny y su visitante descendieron los escalones y doblaron la esquina de la
casa.

—Por qué prefiere quedarse ahi sentado y rascar ese azadon nuevo con una lima
en lugar de arrancar media docena de hierbas malas en el arriate de salvia, es algo que
no logré entender —dijo Miss Jenny—. Pero lo cierto es que lo prefiere. Se sienta ahi
y si se le deja afila la azada hasta que parece una sierra. Bayard compr6 una maquina
para segar el césped hace tres o cuatro afios. Dios sabe para qué, y se lo traspaso a
Simon, claro. El afio pasado, leyendo acerca de todos esos destrozos y desastres
pensé con frecuencia en lo bien que Simon lo hubiera pasado en la guerra. Les habria
ensefiado cosas sobre arrasar y devastar que nunca hubieran imaginado antes. jIsom!
—grito.

Entraron en el jardin y Miss Jenny se detuvo junto a la puerta.

—Isom, ¢donde te has metido?

Esta vez obtuvo respuesta y Miss Jenny siguio adelante con su visitante; Isom se
levanto de algun sitio donde estaba tumbado y cerro la puerta tras de si.

—Por qué no... —empez6 Miss Jenny mirando hacia atras por encima del
hombro, pero en seguida se detuvo y contempl6o brevemente la repentina apariencia
militar de Isom con desapasionado asombro. Porque Isom iba vestido de color caqui
con el emblema de una division en el hombro y un deslucido galén en el pufio. Su
flaco cuello de muchacho de dieciséis afios encontraba amplio acomodo en el
desmesurado abrazo de la desaseada guerrera y una sorprendente cantidad de brazo
resultaba visible por debajo de los pufios. Los pantalones hacian unas bolsas
imposibles antes de desaparecer bajo las polainas que, ya fuera por un sentido muy
agudizado de la originalidad o un total desinterés por las costumbres militares, Isom
se habia abrochado antes de ponerse las botas. En cuanto a la gorra del Ejército
Expedicionario, descansaba de la manera mas lamentable que imaginarse pueda sobre
su redonda cabeza.

—:De donde has sacado esa ropa?

La luz del sol se reflejé en las tijeras para podar de Miss Jenny, y Miss Benbow,
con un vestido blanco y un sombrero blando de paja, también se volvié a mirar a
Isom con una extrafia expresion.

—Es de Caspey —contesto Isom—. Acabo de cogerla prestada.

—:Caspey? —repitié Miss Jenny—. ¢Ha vuelto a casa?

—S], sefiora. Llego anoche en el tren de las nueve y media.

—¢Anoche, eh? ;Donde esta ahora? Imagino que durmiendo, ¢no es cierto?

—S], sefiora. Eso era lo que estaba haciendo cuando sali de casa.

—Y me imagino que esa es la razén de que te haya prestado el uniforme —dijo
Miss Jenny con aspereza—. Bueno, que duerma toda la mafiana. Le daremos un dia
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para que se olvide de la guerra. Porque si esta tan entontecido como Bayard, sera
mejor que se ponga otra vez el uniforme y se vuelva a Europa. Nadie me negara que
los hombres no parecen capaces de soportar nada.

Miss Jenny eché a andar nuevamente, seguida de su invitada con su sencillo
vestido blanco.

—Trata usted muy duramente a los hombres a pesar de no tener un marido del
que preocuparse, Miss Jenny —dijo—. Ademas, juzga a todos los hombres como si
fueran sus Sartoris.

—No son mis Sartoris —aclar6é Miss Jenny inmediatamente—. Yo no he hecho
mas que heredarlos. Pero aguarda un poco; pronto vas a tener un hombre del que
preocuparte; solo necesitas que Horace vuelva a casa y esperar a ver cuanto tiempo le
hace falta para olvidarse de la guerra. No parece que los hombres tengan nervio para
nada —repitio—. Ni siquiera soportan una espera sin preocupaciones ni
responsabilidades y en cuanto a las mezquindades que se les pueden ocurrir, su
namero es infinito. ;Crees que un hombre aguantaria, como lo hace cualquier mujer,
viendo pasar los dias y los meses en una casa a muchas millas de cualquier sitio y
teniendo que llenar el tiempo entre las sucesivas listas de bajas haciendo hilas con la
ropa de las camas y las mantelerias y viendo como desaparecen las reservas de
azucar, de harina y de carne, y teniendo que usar teas de madera de pino para
alumbrarte porque no hay velas ni candelabros donde ponerlas en el caso de que las
hubiera, y escondiéndote en las cabafas de los negros mientras los generales yanquis
completamente borrachos prenden fuego a la casa que construyé tu tatarabuelo y
donde has nacido ti y toda tu familia? No me hables de los sufrimientos de los
hombres durante la guerra —Miss Jenny se puso a podar salvajemente las espuelas de
caballero—. Espera a que Horace vuelva a casa, entonces veras. No es mas que una
buena excusa para dar la lata y estorbar mientras las mujeres de sus familias tratan de
poner orden en la confusion que ellos dejan con sus guerras. John por lo menos,
después de meterse en un asunto que le traia totalmente sin cuidado, ha tenido la
consideracion de no volver y empezar otra vez a darnos a todos quebraderos de
cabeza. Pero ahi tienes a Bayard, sin ir mas lejos, que se volvié cuando la guerra
estaba a mitad e hizo creer a todo el mundo, cuando se puso a ensefiar en la escuela
de aviacién de Memphis, que por fin habia sentado cabeza, y luego fue y se casé con
esa muchacha tan estupida.

—iMiss Jenny!

—Bueno, no era eso lo que queria decir, pero habria que haberle dado una buena
azotaina. Ya sé: me vas a decir que yo hice lo mismo. Fueron todos esos arreos que
llevaba Bayard. ;Y luego decimos que los hombres se dejan influir por los uniformes!
—NMiss Jenny siguio podando espuelas de caballero—. Hacerme ir hasta alli para la
boda, fijate bien, con no sé cudntas espadas alquiladas y algunos de los alumnos de
Bayard tratando de echar rosas a la calle. Imagino que algunos no eran alumnos suyos
porque uno por fin dejo caer varias rosas sin que se quedaran enganchadas en los
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balcones —Miss Jenny podé mas deprisa—. Cené con ellos una noche. Estuve una
hora esperando en el hotel hasta que vinieron a buscarme. Después nos paramos en
una delicatessen,'®! Bayard y Caroline se apearon, entraron y volvieron a salir con un
monton de paquetes que tiraron dentro del coche, debajo de mis pies. Aquella era la
cena a la que me habian invitado, fijate; no habia el menor rastro de algo con pinta o
con olor de cocina en el sitio donde vivian. Tampoco yo me ofrecia a ayudarles. Le
dije a Caroline que no sabia nada de aquella manera de llevar una casa, porque mi
familia estaba tan pasada de moda que cocinabamos nosotros.

»Luego llegaron los demas: soldados amigos de Bayard y una manada de esposas
de otros hombres, por lo que me parecié entender. Mujeres jovenes, que en lugar de
estar en sus casas, ocupandose de la cena, iban por alli cotorreando y dando chillidos
de la forma tan esttipida en que suelen hacerlo las casadas jévenes cuando quieren
desagradar a sus maridos. Empezaron a abrir envoltorios que no contenian mas que
botellas, por lo menos una docena; luego llegaron Bayard y Caroline trayendo la
cuberteria de plata que les regalé, servilletas con iniciales y lo que habian comprado
en la delicatessen, que sabia a hierba de cenagal, colocado en platos de papel. Lo
comimos alli, sentados en el suelo, o en pie o donde quiera que uno estuviera en el
momento de servirlo.

»Fsa era la idea que tenia Caroline de cémo llevar una casa. Dijo que se
instalarian de verdad cuando se hicieran viejos. Hacia los treinta y cinco, imagino que
era lo que queria decir. Tan delgada como un alambre; no habria sido facil darle una
azotaina. Pero le hubiera ido muy bien. En cuanto se enter6 de que iba a tener un
niflo, le puso nombre. Lo llamé Bayard nueve meses antes de que naciera y se lo iba
diciendo a todo el mundo. Y hablaba de él como si fuera su abuelo o algo parecido.
Siempre andaba comentando que Bayard no le dejaria hacer esto o lo de mas alla.

Miss Jenny seguia podando espuelas de caballero, acompafiada por la alta
visitante vestida de blanco. La elegante simplicidad de la enorme casa surgia entre los
apretados arboles mientras el jardin brillaba al sol en innumerables floraciones,
envueltas en aromas y en el somnoliento zumbido de las abejas —un ininterrumpido
sonido dorado, como la luz del sol hecha audible— configurando asi el velo
impalpable de lo inmediato, de lo familiar; un poco mas alla parecia surgir una
muchacha con cabellos de bronce y cuerpo pequefio y flexible, en constante inquietud
epicena, con un dinamismo contenido como el de talladas figuras sin sexo, capturadas
en el momento de la accién, del esfuerzo; como un mecanismo en el que todos los
miembros necesitan moverse para realizar el acto mas insignificante, con sus manos
fogosas que no acusaban ya aunque siguieran siendo apasionadas, mas alla del velo
impalpable pero igualmente eficaz.

Miss Jenny se inclin6 sobre el arriate de espuelas de caballero y su espalda,
aunque doblada, todavia seguia siendo recta e indomable. Un zorzal brill6
modestamente cruzando el aire luminoso y fue a ocultarse en el magnolio
describiendo una parabola.
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—Y luego, cuando él tuvo que volverse a la guerra, la trajo aqui, por supuesto,
dejandola a mi cargo.

La visitante seguia escuchandola, con su altura realzada por el vestido blanco, y
Miss Jenny afiadio:

—No; no es eso lo que quiero decir.

Cort6 mas espuelas de caballero.

—Pobres mujeres —dijo—. Imagino que no nos queda mas remedio que
vengarnos cuando podemos y como podemos. Pero ella tendria que haberse
desahogado con Bayard.

—¢ A pesar de que cuando muri6 —dijo Narcissa—, €l no se enteré y de que no
hubiera podido venir aunque lo hubiera sabido? ;Como puede usted decir esas cosas?

—¢Crees que ese demonio sin pizca de humanidad puede querer a alguien? —
Miss Jenny seguia cortando espuelas de caballero—. Nunca le ha importado nadie en
toda su vida excepto John —sus movimientos se hicieron frenéticos—. Y por ahi
anda, lleno de resentimiento como si tuviéramos nosotros la culpa, como si les
hubiéramos obligado a ir a esa maldita guerra. Y ahora necesita un automovil y tiene
que irse a Memphis a comprar uno. Un automovil en el establo de Bayard Sartoris,
fijate bien, cuando su abuelo no presta dinero en el banco a un hombre que tenga
uno... ;Quieres guisantes de olor?

—Si, por favor —dijo la invitada. Miss Jenny se enderezd, quedandose después
completamente inmavil.

—Mira ese muchacho, hazme el favor —dijo, seflalando con las tijeras—. Esos
son los sufrimientos que les causa la guerra, pobrecillos.

Mas allda de un emparrado de guisantes de olor, Isom, vestido de uniforme,
marcaba el paso solemnemente, arriba y abajo. Sobre el hombro derecho llevaba una
azada y en el rostro una expresion de arrobo; cada vez que se daba la vuelta, repetia
como para sus adentros una ritmica cantinela.

—iOye, Isom! —grit6 Miss Jenny.

El muchacho se detuvo a mitad de una zancada, todavia con el arma al hombro.

—Diga, sefiora —contest6 afablemente.

Miss Jenny siguio mirandolo con evidente indignacion y su porte marcial se
desvanecio; en seguida bajo la azada del hombro y trat6 de ejecutar un movimiento
como de disculpa a pesar de su envoltura militar.

—Deja esa azada y trae el cesto que tienes al lado. Es la primera vez que te veo
coger un instrumento de jardineria por voluntad propia. Me encantaria descubrir el
tipo de uniforme capaz de hacerte sujetar la azada con las dos manos; puedes estar
seguro de que te lo compraria.

—Si, sefiora.

—Si quieres jugar a los soldados vete con Bayard. Soy capaz de ocuparme de las
flores sin ninguna ayuda del ejército —afiadio, volviéndose hacia su huésped con el
manojo de espuelas de caballero.
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—Y tq, ¢de qué te estas riendo? —le pregunto.

—Resultaban los dos muy divertidos —explicé la joven—. Usted tenia mucho
mas aspecto militar que el pobre Isom, a pesar del uniforme.

Se toco los ojos con la punta de los dedos.

—Siento haberme reido. Miss Jenny sorbi6 aire por la nariz con gesto altivo. Puso
las espuelas de caballero en el cesto y se dirigio al emparrado de los guisantes de olor.
La invitada fue detras y lo mismo hizo Isom con el cesto. En cuanto Miss Jenny
termin6 con los guisantes de olor se puso otra vez en movimiento, seguida por su
séquito, haciendo pausas aqui y alla para cortar alguna rosa y deteniéndose delante de
un arriate donde los tulipanes alzaban sus brillantes corolas. Isom y ella habian
acertado en aquel caso; los diferentes colores armonizaban perfectamente.

—~Cuando los plantamos el otofio pasado —dijo Miss Jenny a su huésped—,
colocaba un tulipan rojo en la mano derecha de Isom y otro blanco en la izquierda y
luego le decia «Vamos a ver, Isom, dame el rojo». No fallaba nunca: siempre extendia
la mano izquierda y si me quedaba mirandolo el tiempo suficiente, acababa
extendiendo las dos manos. «¢INo te dije que sujetaras el rojo en la mano derecha?»,
le decia. «Si, sefiora, aqui esta». Y extendia otra vez la mano izquierda. «Esa no es la
mano derecha, estipido», le decia. «Esa es la que usted dijo hace un rato que era mi
mano derecha», contestaba Mister Isom. ;No es cierto, negrito?

Miss Jenny volvié a mirar a Isom con profunda desaprobacién, y éste intent6 a su
vez un torpe movimiento de disculpa, protegido por la lenta ecuanimidad de su
sonrisa de marfil.

—Si sefiora; supongo que si.

—Mas te vale —replicé Miss Jenny con tono de amonestacion—. De manera que,
;como puede nadie tener un jardin decente con semejante cretino? Todas las
primaveras espero que aparezca maiz o tréboles o cualquier otra cosa en el arriate de
los jacintos.

Examin6 los tulipanes de nuevo, considerando mentalmente el armonioso
contraste de colores.

—No, seguro que no quieres tulipanes —decidié con voz enérgica, poniéndose
otra vez en movimiento.

—No, Miss Jenny —asintio la invitada, modestamente.

Siguieron andando hasta llegar a la puerta donde Miss Jenny se detuvo de nuevo
y le pidio el cesto a Isom.

—Y tu vete a casa y quitate eso, ;me oyes? —le dijo al muchacho.

—Si, sefiora.

—Y cuando mire por esa ventana dentro de unos minutos quiero verte otra vez en
el jardin con esa azada —afadio—. Y quiero verte manejandola con esas dos manos
derechas que Dios te ha dado. ; Me oyes?

—Si, sefiora.

—Y dile a Caspey que mafiana por la mafiana esté listo para ponerse a trabajar.
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Hasta los negros que comen aqui tienen que trabajar de cuando en cuando.

Pero Isom ya se habia marchado, y las dos mujeres siguieron andando hasta los
escalones del porche.

—¢No daba toda la impresion de que iba a hacer exactamente lo que le he
mandado? —el tono de Miss Jenny se volvio confidencial mientras cruzaban el
vestibulo—. Pero sabe tan bien como yo que nunca me atreveré a mirar por la
ventana después de lo que he dicho. Pasa —dijo abriendo la puerta de la sala de
visitas.

Esta habitacion se abria ya muy pocas veces aunque en los dias de John Sartoris
se usara constantemente. El siempre estaba dando cenas y, en algunas ocasiones,
incluso bailes, abriendo las puertas plegables que separaban el comedor de la sala,
con tres negros que tocaban instrumentos de cuerda escondidos en la escalera y todos
los candelabros encendidos. Debido a su confesada preferencia por lo espectacular y
a su innata sociabilidad, le gustaba rodearse de una atmésfera de aromas, de telas
delicadas, de manjares y de musica. También estuvo de cuerpo presente en aquella
habitacion, enfundado en su uniforme gris, concluyendo asi el brillante, aunque no
siempre inmaculado, espectaculo de su propia carrera; quiza los fantasmas que él
conocio lo recibieron alli de nuevo, agrupados como en otros tiempos junto a la grata
tibieza de su chimenea.

Pero durante la época de Bayard se fue usando cada vez menos, y lenta e
imperceptiblemente perdi6o su alegre aunque majestuosa virilidad, convirtiéndose
mediante un tacito acuerdo en un lugar que su mujer y la mujer de su hijo John y
Miss Jenny limpiaban minuciosamente dos veces al afio y en el que recibian a las
visitas mas importantes, realizando previamente la ritual operacion de quitar y doblar
las grisaceas fundas de holanda que cubrian los muebles. Tal era la situacion de la
sala cuando nacieron los nietos de Bayard y murieron sus padres; y asi continud hasta
que fallecio su mujer. A partir de entonces Miss Jenny se preocupaba muy poco de las
visitas de etiqueta y todavia menos de la sala. Decia que le daba escalofrios.

De manera que permanecia cerrada casi todo el tiempo y poco a poco adquirio
una solemne y macabra atmosfera de decadencia y se hablaba de ella como de la Sala
con S mayuscula. A veces el joven Bayard o John abrian la puerta tratando de
penetrar con la mirada la solemne oscuridad en la que los muebles enfundados
destacaban con una especie de fantasmal benevolencia, semejantes a albinos
mastodontes. Pero nunca entraban; en su mente la habitacion estaba ya asociada con
la muerte, idea que ni siquiera el muérdago y los oropeles de la Navidad lograban
oscurecer por completo. Estaban ya estudiando en un internado cuando alcanzaron la
edad necesaria para asistir a fiestas, pero incluso durante las vacaciones, aunque
llenasen la casa con la discreta algarabia de sus contemporaneos, la habitacion seguia
utilizandose solo la vispera de Navidad. Y después de que se marcharan a Inglaterra
en 1916, solo se habia abierto dos veces cada afio para limpiarla —siguiendo el viejo
ritual que el mismo Simon habia heredado de sus antepasados— y para afinar el
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piano; y también se abria cuando Miss Jenny y Narcissa Benbow pasaban alli unas
horas de la mafiana o de la tarde; pero en ninguna otra ocasion.

Los muebles semejaban bultos informes envueltos en sus grisaceas fundas; sélo el
piano estaba destapado y la joven acerco el taburete, se quité el sombrero y lo dejé
deslizarse hasta el suelo a su lado. Miss Jenny dejo también el cesto y de las tinieblas
que rodeaban el piano extrajo una silla de asiento duro y respaldo recto que tampoco
estaba enfundada, sentandose en ella después de quitarse el sombrero de fieltro que
cubria su pulcra cabeza cana. Entraba luz por la puerta abierta y algo mas se filtraba a
través de las pesadas cortinas marrones con encajes, aunque todo ello solo sirviera
para realzar la oscuridad y dotar de siluetas todavia mas informes a los an6nimos
muebles encapuchados.

Pero detras de aquellos bultos grisaceos y en todos los rincones de la habitacién,
como esperan los actores entre bastidores, aguardaban figuras con mirifiaques y con
vestidos de seda y muselina, o con alzacuellos y chaquetas amplias; y también figuras
en gris, con fajines de color carmesi y sables en envainado reposo: quiza Jeb Stuart
en persona, sobre su reluciente bayo, cubierto de guirnaldas, o con sus cabellos
dorados cayendo sobre fino velarte bajo las ramas de muérdago y acebo en Baltimore
el aflo cincuenta y ocho. Miss Jenny se sent6 con su inflexible espalda de granadero y
el sombrero sobre las rodillas y se dispuso a escuchar. El vestido blanco de Narcissa
resultaba tan dtctil como la luz al enfrentarse con las tinieblas e igualmente sereno; y
sus manos, al posarse sobre el teclado, consiguieron mezclarlas y hacer que
descendiera el telon sobre la escena.

En la cocina, Caspey desayunaba mientras Simon, su padre, Elnora, su hermana, e
Isom, su sobrino (todavia con el uniforme puesto), lo contemplaban. Antes de la
guerra, Caspey habia sido ayudante de Simon en el establo y encargado general de
arreglos, haciendo todos los trabajos que Simon, mediante la engafiosa excusa de su
decrepitud, conseguia dejar caer sobre sus hombros asi como los que Miss Jenny
inventaba y Caspey no lograba eludir. Bayard Sartoris también lo utilizaba de cuando
en cuando para trabajar en el campo. Luego lo llamaron a filas y dio con sus huesos
en Francia —mas concretamente en los muelles de Saint Sulpice— como miembro de
un batallén de trabajo; alli hizo todas las faenas que cabos y sargentos conseguian
dejar caer sobre sus hombros (totalmente desprovistos de marcialidad) asi como las
que los oficiales blancos inventaban y Caspey no lograba eludir.

De manera que desde la marcha de Caspey todo el trabajo en casa de los Sartoris
recaia sobre Simon e Isom, pero como Miss Jenny retenia a Isom mucho tiempo en el
jardin para faenas perfectamente baladies, Simon adopté muy pronto una actitud tan
amarga hacia los Sefiores de la Guerral”l como cualquier demécrata profesional.
Mientras tanto Caspey trabajaba poco y adoptaba ante la vida europea, con las
transformaciones que la guerra habia introducido en ella, una frivola actitud que
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redundaria en su propio detrimento, porque lleg6 un momento en que la confusién se
extinguio, los capitanes se marcharon y dejaron un vacio que vinieron a llenar los
herederos legales de Armageddon con sus enconadas disputas; y Caspey regresé a su
tierra natal hecho una completa ruina, desde un punto de vista socioloégico, con una
decidida aversion hacia el trabajo (honrado o de cualquier otro tipo) y dos dignisimas
heridas recibidas en una partida de dados que termin6 a navajazos. Eso si, volver, lo
que se dice volver, habia vuelto para satisfaccion de su quejumbroso padre y
admiracion de Elnora e Isom, y ahora, sentado en la cocina, les estaba hablando a los
tres de la guerra.

—No, sefior, ya no volveré a permitir que ningin blanco me diga lo que tengo
que hacer —estaba diciendo—. La guerra ha cambiado todo eso. Si nosotros, la gente
de color, servimos para salvar a Francia de los alemanes, quiere decirse que también
servimos para tener los mismos derechos que los alemanes. Los franceses opinan asi,
en cualquier caso, y si los americanos no lo aceptan, hay maneras de ensefiarselo. Si
sefior, han sido los soldados de color los que han salvado Francia y América. Los
regimientos de negros han matado a mas alemanes que todos los blancos juntos,
aparte de descargar buques de la mafiana a la noche por un dolar al dia.

—FEn cualquier caso, la guerra no le ha hecho ningun dafio a esa bocaza tuya —
dijo Simon.

—ILa guerra ha desatado la boca del negro —corrigié Caspey—. Le ha dado el
derecho a hablar. Matad alemanes y después decid lo que tengais que decir, nos
dijeron. Bueno, ya lo hemos hecho.

—¢Cuantos has matado, tio Caspey? —pregunt6 Isom con tono deferente.

—Nunca me he molestado en contarlos. A veces he matado mas en una mafiana
que personas hay en toda esta casa. Un dia estabamos en la bodega de un buque
amarrado al muelle y uno de esos submarinos alemanes vino y se detuvo junto al
barco y todos nuestros oficiales blancos se fueron corriendo al muelle y se
escondieron. Nosotros no supimos que pasaba nada raro hasta que los alemanes
empezaron a bajar por las escalerillas. Nunca teniamos armas cuando estabamos
descargando, de manera que al ver un uniforme verde bajando por la escalerilla, nos
pusimos todos detras y a medida que llegaban, uno los golpeaba en la cabeza con un
trozo de madera, otro los arrastraba a un lado y les cortaba el cuello con una navaja.
Liquidamos cosa de treinta... Elnora, ;queda algo de café?

—Vaya —murmuré Simoén, mientras los ojos de Isom se abrian
desmesuradamente y Elnora retiraba la cafetera del fuego para volver a llenar la taza
de Caspey.

Caspey guardo silencio unos instantes, ocupado en beberse el café.

—Otra vez un muchacho y yo ibamos por una carretera. Nos habiamos cansado
de descargar barcos de la mafiana a la noche, y un dia, el asistente del capitan
descubrié donde guardaba los impresos para los pases y se llevo un buen paquete; asi
que €l y yo ibamos ya por la carretera camino de la ciudad cuando aparecié un
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camion y el negro que lo conducia nos pregunto si queriamos subir. Como habia ido a
la escuela, sabia rellenar los pases, y lo hacia siempre que llegabamos a un sitio
donde pudiera estar investigando la policia militar, de manera que nos fue muy bien a
los tres, recorriendo el pais en aquel camién para nosotros solos; hasta que una
mafiana miramos hacia donde estaba el camion y vimos a uno de la policia militar
sentado dentro mientras nuestro amigo el conductor trataba de darle explicaciones.
Asi que nos dimos la vuelta y salimos de alli a patita. Después de eso teniamos que
evitar las ciudades donde habia policia militar porque ni mi amigo ni yo sabiamos
rellenar los pases.

»Un dia ibamos por una carretera. Estaba completamente destrozada y no tenia
pinta de ser una zona donde hubiera policia militar, pero como los habiamos visto en
la dltima ciudad que esquivamos, no supimos lo cerca que estabamos del frente hasta
que al salir de una curva que daba a un puente, nos encontramos con todo un
regimiento de alemanes nadando por el rio. Ellos nos vieron casi al mismo tiempo y
se pusieron a bucear. De manera que yo y el otro chico agarramos dos ametralladoras
que estaban alli, nos colocamos en la barandilla del puente y cada vez que un aleman
sacaba la cabeza para respirar, disparabamos. Era como cazar tortugas en un estero.
Calculo que matamos cerca de cien antes de que se acabara la municion. Y ésa es la
razon de que el capitan me diera esto.

Caspey se sacO del bolsillo una barroca medalla plateada de procedencia
portorriquefia, e Isom se acercé sosegadamente a verla.

—Humm —dijo Simoén. Tenia las manos sobre las rodillas y contemplaba a su
hijo con extasiado asombro.

Elnora también se acerco a ver, con los brazos enharinados.

—¢Qué aspecto tienen los alemanes? —pregunté Elnora—. ;Son como personas?

—FEnormes —contestd6 Caspey—. Tienen la piel de color sonrosado y miden mas
de dos metros. La unica gente de todo el ejército americano capaz de enfrentarse con
ellos eran los regimientos negros.

Isom se volvié a su rincén junto al monton de la lefa.

—¢:No tienes que trabajar en el jardin, muchacho? —Ie pregunté Simén.

—No, sefior —contesto Isom, sin dejar de mirar a su tio con ojos embelesados—.
Miss Jenny ha dicho que ya nos hemos puesto al dia esta mafiana.

—Bueno, luego no vengas a llorarme cuando se te eche encima —le advirtio—.
¢Cuando volvisteis a matar mas? —pregunto después a su hijo.

—Ya no matamos a mas después de aquello —contestd Caspey—. Decidimos que
ya era bastante y que mejor les dejabamos el resto a los muchachos que cobraban por
matar. Seguimos adelante hasta que la carretera terminaba en un campo. Habia
trincheras y alambradas viejas y hoyos, con gente viviendo dentro. Eran soldados
americanos y nos aconsejaron que eligiéramos un hoyo y nos quedaramos una
temporada si queriamos conocer la paz y las comodidades de la guerra. De manera
que buscamos uno que estaba seco y nos instalamos alli. No habia nada que hacer
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durante todo el dia excepto tumbarse a la sombra, ver pasar los dirigibles y escuchar
los tiroteos en la carretera unas cuatro millas mas alla. Los soldados americanos
sabian escribir, de manera que nos rellenaban los pases, y podiamos ir hasta donde
estaban las tropas para conseguir comida. Cuando se nos acabaron los pases
descubrimos un sitio en el bosque donde estaba viviendo un ejército francés con
varios cafiones, de manera que ibamos alli y comiamos.

«Seguimos asi durante mucho tiempo, hasta que un dia desaparecieron los
dirigibles y los soldados americanos dijeron que habia que cambiarse otra vez de
sitio. Pero a nosotros no nos parecié que hiciera falta marcharse, asi que el otro chico
negro y yo nos quedamos. Aquella noche fuimos a donde estaba el ejército francés a
por algo de comer, pero también ellos se habian ido. Mi amigo dijo que quiza los
hubieran atrapado los alemanes, pero no lo sabiamos con certeza; no habiamos oido
ruido de disparos desde el dia anterior. Asi que volvimos a nuestra cueva. Como no
habia nada de comer, nos acostamos y dormimos aquella noche y a la mafiana
siguiente alguien vino a nuestro hoyo haciendo ruido y nos despertamos. Era una de
esas mujeres que van detras de los ejércitos buscando bayonetas alemanas y hebillas
de cinturones. Dijo “sQuién esta ahi?”, y mi amigo contestd, “Tropas de asalto”. De
manera que salimos, pero no habiamos dado mas de tres pasos cuando aparecié un
camion de la policia militar. Y ya no teniamos pases.

—¢Qué hicisteis entonces? —pregunté Simon.

Los ojos de Isom se dilataron sosegadamente en la oscuridad detras de la lefa.

—Nos agarraron y nos metieron en la carcel una temporada. Pero la guerra estaba
casi terminada y nos necesitaban para volver a cargar los barcos, asi que nos
mandaron a una ciudad llamada Brest... No permito que ningun blanco me diga lo
que tengo que hacer, tanto si es de la policia militar como si no —hizo saber Caspey
nuevamente—. Unos cuantos negros jugabamos una noche a los dados en una
habitacion. El corneta ya habia tocado retreta, pero estabamos en el ejército, donde un
hombre puede hacer lo que quiera mientras le dejen, de manera que cuando la policia
militar llegd y dijo «Apagad esa luz», uno de los chicos dijo «Entrad aqui y os
apagaremos la vuestra». Los de la policia militar eran dos: abrieron la puerta a
patadas y empezaron a disparar. Alguien tir6 a la luz y salimos corriendo. A la
mafiana siguiente encontraron a uno de la policia sin nada donde abrocharse el cuello;
dos de los nuestros también estaban muertos. Pero a los demas no nos descubrieron.
Y después volvimos a casa.

Caspey vacio la taza.

—Ya no permito que ningun blanco me diga lo que tengo que hacer, ni teniente,
ni capitan, ni policia militar. La guerra les ha ensefiado a los blancos que son capaces
de salir adelante sin los negros. Mucho revolearlos por el polvo, pero cuando
aparecen los problemas, empiezan a decir «Por favor, Sefior Negro, siga adelante
hasta donde suena la corneta; es usted el salvador de la patria». Y ahora la raza negra
va a cosechar los beneficios de la guerra, y muy ponto.
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—Vaya —dijo Simon, impresionado.

—Si, sefior. Y también las mujeres. Ya tuve una mujer blanca en Francia y la
tendré también aqui.

—Déjame que te diga una cosa, negro —intervino Simoén; el Sefior, que es
bondadoso, lleva mucho tiempo cuidando de ti, pero no creas que esta obligado a
hacerlo siempre.

—FEn ese caso imagino que saldré adelante sin E1 —replicé Caspey.

Levantandose de la silla se estiro.

—Me parece que voy a echarme carretera adelante hasta que alguien me lleve en
coche a la ciudad. Quitate el uniforme, Isom.

Miss Jenny y su huésped estaban de pie en la veranda cuando paso junto a la casa y
cruzo el césped hacia la avenida.

—Ahi va su jardinero —dijo Narcissa.

Miss Jenny se volvid a mirar.

—FEste es Caspey —le corrigi6—. ;Adonde crees que ira? A la ciudad, apuesto
cualquier cosa —afadio, contemplando su ociosa espalda color caqui, con la que de
alguna manera conseguia diseminar una sensacion de perezosa insolencia.

—iOye, Caspey!

El negro disminuyo la marcha al pasar junto al coche de Narcissa que estaba
aparcado a un lado de la avenida, y lo examiné con un menosprecio demasiado
perezoso incluso para llegar a darle expresion corporal; luego se alejo
indolentemente.

—iCaspey! —volvio a llamar Miss Jenny, alzando la voz.

Pero él siguio alejandose por la avenida, insolente, perezoso, tomandose todo el
tiempo del mundo.

—Me ha oido —dijo Miss Jenny con tono ominoso—. Ya hablaremos de eso
cuando vuelva. ;A quién se le ocurriria, de todas formas, vestir a los negros con el
mismo uniforme que a los blancos? Mr. Vardamanf sabia lo que iba a suceder y les
dijo a esos cretinos de Washington en su momento cuales serian los resultados. Pero
iya se sabe con los politicos! —en su boca aquella palabra se cargaba con el mas total
e inmisericorde de los desprecios—. Si alguna vez me canso de relacionarme con
gente bien nacida, sé muy bien lo que haré: presentarme como candidata para el
Congreso... jVaya! Ya estoy otra vez discurseando. Te aseguro que, a veces, me
convenzo de que todos estos Sartoris y sus posesiones no tienen otra finalidad que
molestarme y amargarme la vida. Gracias a Dios, no tendré que seguir viviendo con
ellos después de muerta. No sé donde se meteran, pero puedes estar segura de que
ningun Sartoris se quedara en el cielo mas tiempo del estrictamente necesario.

La otra se echo a reir.

—Parece usted muy segura del juicio divino, Miss Jenny.
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—¢:Por qué no habria de estarlo? ;No me he pasado muchos afios almacenando
arpas y coronas de martirio?

Se coloc6 una mano sobre los ojos para evitar el brillo del sol y miré hacia el
fondo de la avenida. Caspey habia atravesado el porton y estaba parado junto a la
carretera, esperando que alguien lo llevara a la ciudad.

—No se te ocurra parar para recogerlo, ;me oyes? —dijo de repente—. ;Por qué
no te quedas a cenar?

—No —contest6 la otra—. Tengo que volver a casa. Tia Sally no se encuentra
bien hoy...

Se detuvo un momento, meditabunda, bajo el sol, con el sombrero y el cesto de
flores colgado del brazo. Después, como resultado de una repentina decision, de la
pechera del vestido sacé un papel doblado.

—Has recibido otra, ;no es cierto? —pregunt6 Miss Jenny, mirandola fijamente
—. Déjame verla.

Cogio el papel, lo desdobl6 y dio un paso atras para resguardarse del sol. Sus
quevedos colgaban de un fino cordén de seda que se enrollaba alrededor de un muelle
en una funda de oro prendida del pecho. Dio un tirén del cordén y situ6 los quevedos
sobre su curva nariz. Tras ellos sus ojos grises eran frios y penetrantes como los de un
cirujano.

El papel era una cuartilla sin ninguna marca especial; estaba escrito con una letra
clara que a primera vista no revelaba la menor individualidad; una mano juvenil pero
al mismo tiempo tan insulsa y tan poco reservada que despertaba sospechas.

«No respondiste a mi carta del dia veinticinco. No esperaba que lo hicieras. Pero
me contestaras pronto. Esperaré. No te haré dafio. Soy una persona formal y honrada
como comprobaras cuando nuestros caminos se encuentren. Sé que no me contestaras
todavia. Pero ya sabes donde».

Miss Jenny volvio a doblar el papel con un gesto de delicada repugnancia.

—La quemaria si no fuera porque es la tinica cosa que tenemos para atraparlo. Se
lo daré a Bayard esta noche.

—No, no —protest6 la otra, precipitadamente, extendiendo la mano—. Eso no,
por favor. Déjeme que la rompa yo.

—No seas nifia, es nuestra unica prueba... ésta y la otra. Contrataremos a un
detective.

—No, no, jpor favor! No quiero que lo sepa nadie mas. Por favor, Miss Jenny —
extendio la mano de nuevo.

—Quieres conservarla —le acusé Miss Jenny friamente—. Te sientes halagada
por una cosa asi como cualquier jovencita estupida.

—La romperé yo —repitio la otra—. Lo hubiera hecho ya, pero queria contarselo
a alguien. Me parecié que... que no me sentiria tan sucia después de habérsela
ensefiado a otra persona. Devuélvamela, por favor.

—Bobadas. ¢Por qué tendrias que sentirte sucia? ¢No lo habras fomentado,
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verdad?

—Por favor, Miss Jenny.

Pero Miss Jenny seguia sin entregarle la carta.

—No seas absurda —dijo con tono cortante—. ;Como es posible que una cosa asi
te haga sentirte sucia? Cualquier mujer joven estd expuesta a recibir una carta
anonima. Y hay muchas a quienes les gusta. Todas estamos convencidas de que los
hombres nos miran siempre asi y no podemos sino admirar a uno que tiene la valentia
de decirnoslo, sea quien sea.

—Si al menos firmara. No me importaria quién fuera. Pero asi... Por favor, Miss
Jenny.

—No seas absurda —repitié Miss Jenny—. ;Cémo vamos a enterarnos de quién
es, si destruyes la carta?

—No quiero saberlo.

Miss Jenny le entrego el papel. Narcissa lo rompio en pedazos muy pequenos, los
arrojo por encima de la barandilla y se froté las manos en el vestido.

—No quiero saberlo. Quiero olvidarme de ello por completo.

—iBah! Estas deseando saberlo. Estoy segura de que miras a todos los hombres
que pasan y te preguntas si sera ése. Y mientras no hagas algo concreto, te seguira
pasando. Peor aun, probablemente. Sera mejor que me dejes decirselo a Bayard.

—No, no. Seria horrible que lo supiera, que pensara que yo... haya podido... No
tiene importancia: quemaré todas las que lleguen después de ésta sin abrirlas... No
tengo mas remedio que irme.

—Claro: las echaras directamente a la lumbre —asinti6 Miss Jenny, friamente
ironica.

Narcissa descendio los escalones y Miss Jenny se adelantd hasta la zona donde
daba el sol, y los quevedos, al dejarlos caer, volvieron a meterse solos en la funda.

—Es asunto tuyo, por supuesto. Pero yo no lo aguantaria, si me pasara a mi.
También es cierto que ya no tengo veintiséis afios... Bueno, ven cuando recibas otra
carta o necesites mas flores.

—Si; lo haré. Gracias por éstas.

—Y no dejes de contarme lo que sepas de Horace. Gracias a Dios que no es mas
que una maquina para soplar vidrio y no una viuda de guerra.

—Si; lo haré. Hasta la vista.

Atraveso las franjas de luz y sombra con su sencillo vestido blanco en contraste
con las manchas del cesto de flores y se subié al coche. Tenia quitada la capota y
Narcissa se coloco el sombrero, puso el motor en marcha, mir6 para atras y agito la
mano.

—Hasta la vista.

El negro habia echado a andar carretera adelante, muy despacio, para volverse a
parar en seguida, y la estaba mirando disimuladamente mientras se acercaba. Al pasar
junto a él, levanto los ojos y Narcissa se dio cuenta de que estaba a punto de pedirle
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que lo llevara a la ciudad. Apret6 el acelerador, el coche aument6 de velocidad y la
muchacha condujo deprisa todo el camino hasta Jefferson, donde vivia sobre una
colina, en una casa de ladrillo entre cedros.

Estaba arreglando las espuelas de caballero en un jarron de color amarillo palido
colocado sobre el piano. Tia Sally se balanceaba pausadamente en su mecedora junto
a la ventana, golpeando el suelo de plano con los pies para tomar impulso. El cesto de
la costura descansaba sobre el reborde de la ventana entre la suave ondulacion de los
visillos y a su lado habia un bast6n de caoba.

—De manera que has estado alli dos horas —dijo tia Sally—, ¢y no lo has visto ni
un solo momento?

—No estaba alli —contest6 Narcissa—. Se ha ido a Memphis.

Tia Sally sigui6 meciéndose pausadamente.

—Si yo estuviera en su lugar, no lo dejaria volver. No tendria a ese muchacho
cerca de mi, tanto si fuera pariente mio como si no... ;Se puede saber a qué ha ido a
Memphis? Creia que esa organizacion suya de los aeroplanos se habia disuelto ya.

—Imagino que ha ido por cuestion de negocios.

—¢Qué negocios pueden ser ésos? Bayard Sartoris tiene el suficiente sentido
comun para no confiarle ningiin negocio a ese loco salvaje.

—No lo sé —contestd6 Narcissa, distribuyendo las espuelas de caballero—.
Volvera pronto, me imagino. Se lo podras preguntar entonces.

—:Yo? ;Preguntarle? No he hablado dos palabras con €l en toda mi vida. Y
ademas no tengo ningun interés. Estoy acostumbrada a tratar con gente bien nacida.

Narcissa corté algunos de los tallos, y arreglo las flores siguiendo un esquema
decorativo.

—¢Qué ha hecho €l que no hagan los caballeros, tia Sally?

—¢Qué ha hecho? Saltar desde depositos de agua y subir en globo para asustar a
la gente. ¢Tu crees que viviria tranquila con ese muchacho cerca? Haria que lo
encerraran en un manicomio si yo fuera Bayard o Jenny.

—No salto desde el deposito. Se columpié en una cuerda desde €l y se tir6 de
cabeza a una piscina. El que subi6 en globo fue John.

—No es eso lo que yo he oido. A mi me han dicho que salt6 desde aquel deposito,
por encima de toda una linea de vagones de mercancias y montones de madera, y que
no le falté mas de una pulgada para chocar con el borde de la piscina.

—No, no es cierto. Se columpi6 en una cuerda desde la azotea de una casa y
después se tird a la piscina. La cuerda estaba atada al deposito.

—Bueno, pero ¢no tuvo que saltar por encima de muchisima madera y vagones
de mercancias? ;Y no se podia haber roto el cuello exactamente igual que si hubiera
saltado desde el deposito?

—Si —dijo Narcissa.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—iAhi lo tienes! ;Qué es lo que yo habia dicho? ;Y qué ganaba haciéndolo?

—No lo sé.

—Claro que no lo sabes. Por eso lo hizo.

Tia Sally se mecid triunfalmente durante un rato. Narcissa dio los tltimos toques
al dibujo azul que formaban las espuelas de caballero. Un gato de color caramelo
aparecio repentina y silenciosamente en la ventana junto al cestillo de la costura.
Todavia agazapado, contemplé un momento la habitacion, luego retrocedi6 hasta el
alféizar y arqueando el cuello procedi6 a lavarse una paletilla con su puntiaguda
lengua sonrosada. Narcissa se acerco a la ventana y puso una mano sobre la lustrosa
espalda del animal.

—Y después, subiéndose en aquel globo, cuando...

—No fue Bayard —repitié Narcissa—. Fue John.

—No es eso lo que yo he oido. Me dijeron que fue el otro y que Bayard y Jenny
estuvieron los dos pidiéndole con lagrimas en los ojos que no lo hiciera. Y que...

—Ninguno de los dos estaba alli. Bayard tampoco. Fue John el que lo hizo. Y lo
hizo porque el hombre que vino con el globo se puso enfermo. John subié para que
los campesinos no se quedaran sin espectaculo. Yo estaba presente.

—¢:Estabas alli y le dejaste hacerlo, cuando podias telefonear a Jenny o cruzar la
plaza hasta el banco y decirselo a Bayard? ;Te quedaste alli sin decir esta boca es
mia?

—Si —contesto Narcissa.

Se quedo alli, al lado de Horace, en el circulo de parsimoniosos e intrigados
campesinos, viendo como el globo se hinchaba y chocaba con las cuerdas,
contemplando a John Sartoris con una camisa descolorida de franela y unos
pantalones de pana, mientras el feriante le explicaba el manejo del escape de gas y
del paracaidas; se quedo alli sintiendo que le costaba trabajo respirar cuando el globo
empez0 a subir dando tumbos con John sentado en una fragil barra de trapecio que se
columpiaba debajo; y con los 0jos que no era capaz de cerrar vio como el globo y la
gente y todo lo demas giraba lentamente hacia arriba y después se encontr6 agarrada
a Horace, refugiada detras de un carro, tratando de recobrar el aliento.

John aterriz6 tres millas mas alla en medio de unos espesos zarzales, se quito el
paracaidas, sali6 a la carretera y se hizo recoger por un negro que pasaba con un
carro. A una milla de la ciudad se encontraron con el viejo Bayard conduciendo
furiosamente el coche de caballos y los dos vehiculos se detuvieron uno al lado del
otro en la carretera mientras el viejo Bayard daba rienda suelta a la furia acumulada
de su indignacion, mientras su nieto, con la ropa hecha trizas y el rostro cubierto de
arafiazos, tenia la expresion de alguien que por un instante ha estado a punto de
realizar un deseo tan sublime, que el ver cémo se le escapa de entre las manos tiene
mas de purificacion que de pérdida.

Al dia siguiente, cuando Narcissa pasaba junto a una tienda, John salio del
interior con la abrupta violencia que tenia en comun con su hermano, frenando
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bruscamente para no chocar con ella.

—Perdone... {Vaya! ;Como estas? —dijo. Detras de los parches de esparadrapo
su rostro tenia una expresion alegre y desenfadada; llevaba la cabeza descubierta y el
pelo alborotado. Por un momento ella lo contempl6 con ojos muy abiertos y
desesperanzados, luego se llevdo una mano a la boca y se alejo muy deprisa, casi
corriendo.

Después John con su rostro regocijado y audaz y su ropa tosca y raida se marcho,
junto con su hermano, atrapados los dos por aquella guerra extranjera como si fueran
perros demasiado ruidosos que se ven confinados en una perrera lejos de la casa.
Miss Jenny le daba noticias de ambos, de las aburridas y concienzudas cartas que
mandaban a casa muy de tarde en tarde; después se enter6 que John habia muerto.
Pero lo habia hecho muy lejos, al otro lado del mar, y no existia un cuerpo que
devolver torpe y tediosamente a la tierra, y por eso a ella le parecia que todavia se
estaba riendo de aquella palabra, muerte, como se habia reido de los otros conjuntos
de sonidos que querian indicar reposo; le parecia que John no habia esperado a que el
Tiempo le ensefiara que la meta de la prudencia es sofiar lo bastante alto como para
no perder el suefio mientras se esta empefiado en su busqueda.

La tia Sally seguia meciéndose sosegadamente.

—Bueno, no importa cual fuera de los dos. Tan malo es el uno como el otro. Pero
imagino que no es culpa suya, con la educacion que les dieron. Los echaron a perder
a los dos, de tan consentidos. Lucy Sartoris no permitié que nadie los controlara
mientras ella vivié. Si hubieran sido hijos mios, en cambio... —siguio meciéndose—.
Los hubiera molido a palos, te lo aseguro. jCriar dos salvajes como ésos! Pero toda
aquella gente pensaba que no habia nadie en el mundo que se pudiera comparar con
un Sartoris. Hasta Lucy Cranston, que venia de una de las mejores familias del
Estado, se comportaba como si el casarse con un Sartoris y ser madre de otros dos
fuera un favor especialisimo de la divina providencia. Orgullo, falso orgullo.

Seguia meciéndose sosegadamente. Bajo la mano de Narcissa el gato ronroneaba
con perezosa arrogancia.

—Ha sido un castigo de Dios que muriera John en lugar de ese otro. John por lo
menos se quitaba el sombrero cuando veia a una sefiora por la calle, pero ese otro
muchacho... —seguia meciéndose monotonamente, dando con los pies de plano
contra el suelo—. Mas valdra que no te acerques a él. Te mataria de la misma forma
que mat6 a esa esposa suya.

—AIl menos, tia Sally, antes tendria que casarse conmigo —dijo Narcissa. Bajo su
mano, bajo la lustrosa piel del gato, los musculos se tensaron repentinamente en
apretados nudos, como de alambre, y el cuerpo del animal pareci6 alargarse mientras
se deslizaba bajo su mano, desapareciendo instantaneamente al otro lado del porche.

—Oh —dijo Narcissa. Después se dio la vuelta y, cogiendo el baston de tia Sally,
salié corriendo de la habitacion.

—:Qué de...? —dijo la tia Sally—. Devuélveme el baston inmediatamente. —Y
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se quedd mirando hacia la puerta, escuchando el veloz repiqueteo de los tacones de la
otra en el vestibulo primero y después en el porche.

Luego se levanto y fue a apoyarse contra la ventana.

—iTraeme el baston! —grito.

Narcissa atravesé corriendo el porche y bajo al jardin. En el arriate de los
cafiacoros, el gato, agazapado, levant6 la cabeza, mostrando unos ojos amarillos que
no parpadearon. Narcissa se acerco a él con el baston levantado.

—iSuéltalo! —grit6—. jDéjalo caer!

Durante un segundo los ojos amarillos permanecieron fijos en ella, luego el
animal agacho la cabeza y se alejé con un gracil salto, llevandose el pajaro entre los
dientes.

—iMaldito seas, cochino... Sartoris! —y le tir6 el bastén cuando con un udltimo
salto doblaba ya la esquina de la casa.

—iRecoge mi baston y devuélvemelo ahora mismo! —grito la tia Sally desde la
ventana.

Narcissa y Miss Jenny estaban sentadas en la penumbra de la sala de visitas. Las
puertas, como de costumbre, se hallaban entreabiertas, y el joven Bayard apareci6 de
repente entre ellas y se las qued6 mirando.

—Es Bayard —dijo Miss Jenny—. Entra y dile algo a Narcissa, hijo.

El dijo «Hola» y ella se dio la vuelta en el taburete del piano, encogiéndose un
poco contra el instrumento.

—¢Quién es? —dijo él, entrando en la habitacion y trayendo consigo como un
vendaval aquella violencia contenida que ella recordaba.

—Es Narcissa Benbow —repitio Miss Jenny irritada—. Vamos, dile algo y deja
de comportarte como si no supieras quién es.

Narcissa le dio la mano y €l estuvo un rato estrechandosela pero sin mirarla. Ella
retiré la mano, él fijo los ojos en ella, luego apart6 la vista y se quedo6 alli junto a las
dos, pasandose la mano por el pelo.

—Necesito un trago —dijo—. No encuentro la llave del escritorio.

—Quédate a hablar con nosotras unos minutos y tendras tu trago.

Siguié un momento inmovil y luego, con un subito movimiento y antes de que
Miss Jenny pudiera hablar, le habia quitado la funda a otra silla.

—iNo toques eso, salvaje! —exclamé Miss Jenny, levantandose—. Ten, coge mi
silla, si es que no puedes resistir mas tiempo de pie. Vuelvo en seguida —afadio,
dirigiéndose a Narcissa—. Tengo que ir a por mis llaves.

El se sent6 en la silla descuidadamente, pasandose la mano por el pelo, con su
mirada cavilosa perdida en algun lugar entre sus botas. Narcissa permanecio
absolutamente quieta, encogida contra el piano. Finalmente dijo:

—Siento mucho lo de tu mujer... y John. Le pedi a Miss Jenny que te lo dijera al
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escribirte...

Fl sigui6 frotdndose la cabeza lentamente, con la cavilosa violencia de su
transitorio reposo.

—¢ Tt no estas casada, verdad? —pregunto.

Ella sigui6 inmdévil, mirandolo.

—Deberias intentarlo —afiadio—. Todo el mundo debiera casarse una vez, y
participar en una guerra.

Miss Jenny volvio con las llaves y €l enderezé bruscamente su largo cuerpo y las
dejo.

—Puedes seguir —dijo la anciana—. Ya no nos molestara mas.

—No, tengo que irme. —Narcissa se incorporé precipitadamente y cogio el
sombrero que habia dejado sobre el piano.

—Pero si s6lo hace un momento que has llegado...

—Tengo que irme —repitioé Narcissa. Miss Jenny se puso en pie.

—Si no hay otro remedio... Te cortaré unas flores. Sera cosa de un minuto.

—No, otro dia; tengo... volveré muy pronto para que me dé usted las flores.
Adios.

Ya en la puerta de la sala, Narcissa lanzo una rapida mirada hacia el vestibulo;
luego siguid adelante. Miss Jenny fue tras ella hasta el porche. La otra habia
descendido los escalones y caminaba a buen paso hacia su automovil.

—Vuelve pronto —Ile grit6 Miss Jenny.

—Si, muy pronto —contesto Narcissa—. Adios.
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EL JovEN Bayard regres6 de Memphis con su automdvil. Memphis estaba a
setenta y cinco millas, y tardé una hora y cuarenta minutos en hacer el viaje porque
algunas de las carreteras eran caminos vecinales muy estrechos y con firme de tierra.
El coche era largo, aerodinamico y gris. El motor de cuatro cilindros tenia dieciséis
valvulas y ocho bujias, y el vendedor habia garantizado las ochenta millas por hora,
aunque una tira de papel pegada al parabrisas —de la que Bayard no hizo el menor
caso— pedia en letras rojas que no se fuera a esa velocidad durante los primeros
quinientos kilometros.

Bayard subi6 con el coche por la avenida y se detuvo delante de la casa, en el
sitio donde su abuelo estaba sentado con los pies en la barandilla del porche. Miss
Jenny se hallaba de pie junto a una columna, muy pulcra con su vestido negro, y en
seguida bajo los escalones, examind el automovil, abrid la portezuela, se subio y
probé uno de los asientos. Simon se llego hasta la puerta de la casa, lanzé una breve y
desdefiosa mirada al coche y se retir6 inmediatamente. En cuanto a Isom, aparecio
por una esquina y estuvo dando vueltas alrededor del automovil con viva y anhelante
admiracion. El viejo Bayard, por su parte, con el cigarro entre los dedos, mir6 aquella
cosa tan larga y cubierta de polvo y dej6 escapar un gruiido.

—Vaya, es tan comodo como una mecedora —dijo Miss Jenny—. Ven aqui a
probarlo —le grit6 a su sobrino. Pero él gruiié de nuevo, con los pies en la barandilla,
y vio como el joven Bayard se situaba detras del volante. El motor arrancé sin
conviccion para detenerse en seguida. Isom estaba muy cerca, como un perro de caza
atado aun a la correa. El joven Bayard lo mir6 un momento.

—Vendras la proxima vez —dijo.

—¢Por qué no ahora? —dijo Miss Jenny—. Subete, Isom.

Isom obedecio y el viejo Bayard les vio deslizarse colina abajo y como el coche
se perdia de vista por el valle. En seguida se alzé una nube de polvo por encima de
los arboles hasta el azul de la tarde, adquiriendo un tono rosado bajo los rayos del sol
y también un sonido como de trueno enjaulado desaparecio rezongando tras €l. El
viejo Bayard dio otra chupada a su cigarro. Simén aparecio de nuevo en la puerta y se
quedo alli.

—:Dodnde se imagina usted que podran haber ido a la hora de cenar? —dijo. El
viejo Bayard lanz6 un grufiido, y Simon siguio en la puerta, hablando consigo mismo.

Veinte minutos mas tarde el coche se deslizé avenida arriba hasta detenerse casi
en el mismo sitio donde habian quedado sus huellas. En el asiento de atras el rostro
de Isom era como un piano ensefiando todas las teclas. Miss Jenny no se habia puesto
el sombrero y venia sujetandose el pelo con las dos manos. Cuando el coche se
detuvo siguio sentada durante un momento. Luego respir6 muy hondo.

—Siento que no me guste fumar —dijo, y afiadio—: ¢Es eso todo lo de prisa que
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puede ir?

Isom se aped y le abrio la portezuela. Miss Jenny descendiéo con movimientos
algo envarados, pero le brillaban los ojos y tenia las viejas y secas mejillas cubiertas
de arrebol.

—¢Hasta donde han ido? —pregunté Simén desde la puerta.

—Hemos llegado hasta la ciudad —explico orgullosa, con voz tan firme como la
de una muchacha. La ciudad quedaba a cuatro millas.

Un dia de la semana siguiente el viejo Falls fue a la ciudad y visit6 al viejo
Bayard en su despacho, que era también el del director del banco. Se trataba de un
cuarto muy amplio con una larga mesa y sillas alineadas a ambos lados, y un armario
donde se guardaban impresos diversos para operaciones bancarias; también estaba
alli el buré de Bayard, su silla giratoria y un sofa donde dormia la siesta durante una
hora todas las tardes.

En aquel escritorio, como en el de su casa, se acumulaba una sorprendente
variedad de objetos carentes de cualquier relacion con los asuntos bancarios, y en la
repisa de la chimenea encontraban acomodo otros de naturaleza agricola, asi como un
polvoriento surtido de pipas y tres o cuatro botes de tabaco que proporcionaban solaz
a todos los empleados del banco y a los clientes que fumaban en pipa. Si el tiempo lo
permitia, el viejo Bayard pasaba la mayor parte de la jornada en una silla echada para
atras a la puerta del banco, y cuando los clientes lo veian alli, se llegaban hasta la
oficina en la parte de atras para llenar la pipa. Existia un tacito convenio que prohibia
coger mas tabaco del necesario para cargar la pipa una vez. A esta habitacion se
retiraban Bayard y el viejo Falls cuando el anciano le hacia sus visitas mensuales, y
se gritaban el uno al otro (los dos eran sordos) por espacio de media hora, poco mas o
menos. Desde la calle y a través de las paredes de las tiendas vecinas se les podia oir
sin dificultad.

Los ojos del viejo Falls eran azules e inocentes como los de un muchacho y lo
primero que hacia era abrir el paquete que el otro le tenia preparado, sacar una
pastilla de tabaco para mascar, cortar un trozo, metérselo en la boca, poner la pastilla
en su sitio y atar de nuevo el paquete con gran meticulosidad. Dos veces al afio el
paquete contenia un traje nuevo con todos sus accesorios y en las otras ocasiones
tabaco y una bolsita de caramelos de menta. Nunca cortaba el cordel, sino que
desataba el nudo con sus rigidos y deformes dedos para volverlo a atar a
continuacion. Tampoco aceptaba dinero.

En aquel momento estaba sentado con su mono limpio y destefiido, y el paquete
sobre las rodillas, hablandole a Bayard del automovil que le habia adelantado aquella
mafiana mientras caminaba por la carretera. El anciano permanecié inmavil,
contemplandolo con gesto fiero hasta que termind.

— ¢ Estas seguro de que era €él?

—Paso6 a mi lado demasiado deprisa para saber siquiera si iba alguien dentro. He
preguntado quién era al llegar a la ciudad. Parece que todo el mundo sabe lo deprisa

www.lectulandia.com - Pagina 61



que conduce excepto tu.

Bayard siguio6 sin moverse durante algin tiempo. Luego alzé la voz.

—Byron.

Se abri6 la puerta y entro el contable.

—¢Qué desea, Coronel? —pregunt6 con voz sin inflexiones.

—Telefonee a mi casa y diga a mi nieto que no toque el coche hasta que yo
vuelva.

—Si, Coronel.

Y desaparecio tan silenciosamente como habia entrado.

Bayard se volvio violentamente en la silla giratoria y el viejo Falls se inclin6
hacia adelante, fijando la mirada en su rostro.

—¢Qué es eso que tienes en la cara, Bayard? —pregunto.

—¢El qué? —quiso saber el otro; y en seguida alz6 la mano hasta un pequefio
bulto que su cara, al enrojecer, habia dotado de blanco relieve—. ;Esto? No sé lo que
es. Lleva ahi cosa de una semana, pero no creo que tenga importancia.

—:Se esta haciendo mas grande? —pregunto el viejo Falls.

Poniéndose en pie, dejo el paquete en el suelo y extendio la mano. Bayard apart6
la cara.

—No es nada —repitio con tono irritado—. Déjalo tranquilo.

Pero el viejo Falls le apart6 la mano y toco el bulto con los dedos.

—Humm —dijo—. Duro como una roca. Todavia crecera mas. Yo lo vigilaria y
cuando estuviera a punto, me lo quitaria. Pero aun no esta maduro.

El contable aparecio de repente a su lado sin hacer el menor ruido.

—Su cocinera dice que €l y Miss Jenny han ido en coche a algun sitio. Le he
dejado el recado.

—¢:Jenny esta con él?

—Eso es lo que dice la cocinera —repiti6 el contable con su voz sin inflexiones.

—DBien, de acuerdo.

El contable se retiro y el viejo Falls recogi6 su paquete.

—Yo también me voy a ir —dijo—. Vendré la semana que viene y veré qué tal lo
tienes. Sera mejor que no lo toques hasta que yo vuelva.

Salio del despacho detras del contable y en seguida Bayard se levanto, cruzo el
vestibulo y se sentd otra vez junto a la puerta echando para atras el respaldo de la
silla.

Cuando lleg6 a casa aquella tarde no se veia el automovil por ningun sitio ni
obtuvo respuesta al llamar a su tia. Subio a su habitacion, se puso las botas de montar
y encendio un puro, pero cuando se asomo al patio de atras no vio ni a Isom ni a la
yegua ensillada. El viejo setter estaba mirando hacia su ventana. Cuando vio aparecer
la cabeza del anciano, se alzd y fue a situarse delante de la puerta de la cocina; luego
miré otra vez hacia la ventana. El viejo Bayard bajo pesadamente las escaleras,
atraveso el vestibulo y entro en la cocina. Alli estaba Caspey, comiendo y hablando
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con Isom y Elnora.

—Y también una vez, yo y otro chico... —estaba diciendo Caspey.

Isom, al ver a Bayard, se levant6 de su asiento junto al monton de la lefia
abriendo los ojos desmesuradamente. Elnora detuvo también el movimiento de la
escoba, pero Caspey, volviendo la cabeza sin levantarse y todavia masticando
placidamente, se limit6é a mirar con sorpresa la figura de Bayard en el marco de la
puerta.

—Hace una semana te mandé recado de que vinieras aqui inmediatamente o que
no volvieras mas —dijo Bayard—. ;No lo recibiste?

Caspey murmuro algo, sin dejar de masticar, y el anciano entr6 en la habitacién.

—Levantate de ahi y ensillame el caballo.

Pausadamente, Caspey le volvié la espalda y alzé el vaso de leche que tenia sobre
la mesa.

—Vamos, Caspey —Ile susurr6 Elnora.

—No trabajo aqui —contest6 él con voz suficientemente baja como para que
Bayard no le oyera. Luego se volvio hacia Isom—: ;Por qué no vas a por su caballo?
Tu si que trabajas aqui.

—Caspey, jpor el amor de Dios! —imploré Elnora—. Si, Coronel; ahora mismo
va —afiadio en voz mas alta.

—¢Quién? ;Yo? —dijo Caspey—. ;Tengo pinta de ir a hacerlo?

Se llevo calmosamente el vaso a la boca, pero al ver que Bayard avanzaba de
nuevo, perdio su sangre fria y se levant6 a toda prisa antes de que el otro lo alcanzara
y empezé a cruzar la cocina en direccion a la puerta, pero manifestando su
malhumorada insolencia hasta en la manera misma de mover la espalda. Mientras
manipulaba desmafiadamente el picaporte, Bayard lo alcanzo.

—¢Vas a ensillar la yegua? —pregunto.

—No voy a escurrir el bulto, grandulléon —contest6 Caspey de forma que Bayard
no pudiera oirle.

—iQue?

—iDios mio! —gimi6 Elnora.

Isom se acurruco en su rincon. Caspey levantd los ojos para mirar a Bayard a la
cara y abrio la puerta.

—Digo que no voy a escurrir el bulto —repitid, alzando la voz.

Simon estaba inmavil al pie de los escalones, con el setter al lado, mirandolos con
la desdentada boca abierta. El viejo Bayard cogio un palo del monton de lefia y
golpeo a Caspey, que cay6 fulminado a los pies de su padre.

—Ahora ya puedes ir a ensillar la yegua —djijo.

Simén ayudo6 a su hijo a levantarse y lo fue guiando, un poco tambaleante, hacia
el establo, y también en busca de un sitio donde no se pudiera oir lo que hablaran,
mientras el setter los contemplaba con sesudo interés.

—Ya te dije que esas ideas nuevas de la guerra no iban a funcionar en este sitio
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—1le explicé Simo6n con tono enojado—. Mas vale que le des gracias a Dios por esa
cabeza tan dura que tienes. Vete a ensillar la yegua y guardate tus discursos sobre la
libertad de los negros para la gente de la ciudad: quiza a ellos no les parezcan mal. De
todas formas, ¢para qué queremos la libertad los negros? ;No tenemos ya todos los
blancos que podemos aguantar?

Aquella noche, durante la cena, el viejo Bayard miré fijamente a su nieto desde el
otro lado del cordero asado.

—Will Falls me ha dicho que lo adelantaste esta mafiana en la colina del asilo
yendo a mas de cuarenta millas por hora.

—Cuarenta bobadas —dijo Miss Jenny con presteza—; eran cincuenta y cuatro.
Precisamente iba yo mirando el... ;como se llama, Bayard? el cuentakilometros.

El anciano inclin6 un poco la cabeza, viendo como le temblaban las manos
mientras empuflaba el cuchillo y el tenedor de trinchar; oyendo —bajo la servilleta
que se sujetaba con el chaleco— cémo los latidos de su corazon se debilitaban y
hacian demasiado rapidos; y sintiendo los ojos de Miss Jenny fijos en él.

—Bayard —dijo con voz inquisitiva—. ;Qué es eso que tienes en la cara?

El anciano se levanto tan de repente que la silla cayo para atras con gran
estruendo, y después salié de la habitacion ciegamente, temblandole las manos y el
corazon latiéndole cada vez mas de prisa.
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YA st lo que quieres que haga —Ile dijo Miss Jenny al viejo Bayard por encima del
periodico—. Que me despreocupe de llevar la casa y me pase todo el tiempo en ese
coche; eso es lo que quieres. Bueno, pues no voy a hacerlo. No me importa
acompafiarlo de cuando en cuando, pero tengo demasiadas cosas que hacer para
perder el tiempo evitando que vaya demasiado de prisa. Y tampoco me gusta
arriesgar el pellejo todos los dias —afiadio sacudiendo el periodico con viveza—.
Ademas, no estas tan loco como para creer que conducira despacio porque vaya
alguien a su lado, ;verdad? Si crees que si, no tienes mas que mandar a Simén con él.
Bien sabe Dios que a Simén le sobra tiempo. Desde que has dejado de usar el coche
de caballos ignoro cuales puedan ser sus ocupaciones.

Miss Jenny volvio otra vez a su periodico. El puro de Bayard humeaba entre sus
dedos.

—Puede que mande a Isom —dijo.

El periddico de Miss Jenny crujio con violencia y ella permanecié con los ojos
fijos en su sobrino durante un largo rato.

—iCielo santo! ¢Por qué no lo atas con una cadena y asi terminas de una vez?

—:No acabas de sugerirme tu misma que mande a Simon con él? Simoén tiene
cosas que hacer; Isom, en cambio, se limita a ensillar la yegua una vez al dia, y eso lo
puedo hacer yo.

—Estaba tratando de mostrarme irénica —dijo Miss Jenny—. Aunque bien sabe
Dios que ya tendria que haber escarmentado. Pero si tienes que inventar nuevas
ocupaciones para los negros, encargaselas a Simon. Yo necesito a Isom para que tu
sigas teniendo un techo sobre la cabeza y comida en la mesa —tamboriled con los
dedos sobre el periodico—. ;Por qué no vas al grano directamente y le dices que no
conduzca tan de prisa? Un hombre que tiene que estarse ocho horas cada dia sentado
en una silla a la puerta de ese banco, no tendria que pasar el resto de la tarde yendo en
un automovil como un loco si no tiene ganas de hacerlo.

—¢Crees que serviria de algo pedirselo? Ninguno de ellos se ha molestado nunca
en tener en cuenta ni uno solo de mis deseos.

—¢:Pedirselo? jQué tonteria! —dijo Miss Jenny—. ¢Quién ha hablado aqui de
pedir? Dile que no lo haga. Dile que si te enteras de que ha vuelto a ir demasiado de
prisa le romperas el alma. De todas maneras, estoy convencida de que te gusta ir en
ese coche, pero no quieres reconocerlo y no quieres que lo conduzca cuando tu no le
acompanas.

Pero el viejo Bayard habia dejado caer los pies sobre el suelo con gran estrépito vy,
levantandose, salio pesadamente de la habitacion.

En lugar de subir las escaleras, Miss Jenny pudo oir como sus pisadas se alejaban
por el vestibulo; en seguida se levanto y le sigui6 hasta el porche de atras, donde el
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anciano permanecia de pie, envuelto en tinieblas. La noche estaba muy oscura,
aunque habitada por los innumerables olores de la primavera y por los insectos.
Como una mancha negra sobre un fondo menos negro, el establo se destacaba contra
el cielo.

—No ha vuelto todavia —dijo Miss Jenny, con tono impaciente, tocandole el
brazo—. Te lo podria haber dicho yo. Sube a acostarte, anda; sabes perfectamente
que ira a hacerte una visita cuando vuelva. Seguro que te lo estads imaginando ya
tumbado en alguna cuneta.

Luego afiadi6 con tono mas amable:

—Te lo tomas demasiado a pecho. Ese coche no es mas peligroso de noche que
con luz de dia. Vamos, sube a acostarte.

El le apart6 la mano, pero se volvié obedientemente y entré en la casa. Esta vez
subi6 las escaleras y Miss Jenny le oy6 en su cuarto, andando pesadamente. En
seguida dejo de dar portazos y de abrir y cerrar cajones, se tumbo bajo la lampara con
su novela de Dumas y estuvo leyendo tranquilamente. Al cabo de un tiempo se abri6
la puerta, entro el joven Bayard y se llego hasta el cono de luz con sus ojos sombrios.

Su abuelo no advirtio su presencia y €l toco el brazo del anciano. Al levantar éste
la vista, su nieto se dio la vuelta y salio de la habitacion.

Después de bajar las persianas de las ventanas a las tres en punto, el viejo Bayard se
retiro a su despacho para esperar a que su nieto viniera a buscarlo. En la parte
delantera del banco el cajero y el contable le oian hablar solo y tropezar con los
muebles. El cajero hizo una pausa, sujetando habilmente un montén de monedas de
plata con los dedos de una mano.

—:Lo oyes? —dijo—. Hay algo que le preocupa ultimamente. Solia estarse tan
quieto como un raton en su agujero hasta que venian a buscarlo, pero en las ultimas
semanas no hace mas que dar vueltas y tropezar con todo como si estuviera
peleandose con un avispero.

El contable no dijo nada. El cajero dej6 a un lado el monton de monedas y
empezo a hacer otro.

—Hay algo que le preocupa. Quiza el ultimo inspector ha conseguido que le
zumben los oidos.

El contable no dijo nada. Traslad6 la maquina de sumar a su escritorio y apreto la
palanca. En el cuarto de atras, el viejo Bayard hacia ruidos perfectamente audibles. El
cajero hizo un mont6n perfecto con las monedas que quedaban y empez6 a liar un
cigarrillo. El contable, inclinandose, concentr6 su atencion sobre la maquina de
sumar y su mondétono repiqueteo, mientras el otro, después de encender el pitillo, se
acerco hasta la ventana y aparto la cortina.

—Simon ha venido con los caballos —dijo—. Ese muchacho ha debido estrellar
por fin el automovil. Sera mejor avisar al Coronel.
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El contable se levant6 del taburete y llegandose hasta la puerta del despacho, la
abrio. El viejo Bayard levant6 la vista del escritorio.

—Esta bien, Byron —dijo. El contable se dio la vuelta.

El anciano cruzé el banco, abri6 la puerta de la calle y se qued6 inmovil, con la
mano en el picaporte.

—¢:Donde esta Bayard? —dijo.

—No viene —contesté Simon. El anciano cruzo la acera.

—¢Qué? ;Donde esta?

—Isom y él se marcharon en el coche —contestd6 Simon—. Dios sabe donde
estaran ya. jLlevarse a ese muchacho a pasear en coche al mediodia, cuando tendria
que estar trabajando! Después de lo que me he esforzado por meterle un poco de
sentido comun en la cabeza a ese chico —continu6—. A pasear en coche. Eso es lo
que ha hecho, llevarselo a pasear.

—Que me ahorquen —dijo el viejo Bayard— si en todo el mundo hay alguien
que tenga que sacar adelante a un grupo de gente tan absurda y despilfarradora como
vosotros. S6lo me queda un consuelo: y es que cuando finalmente me vaya al asilo ya
me habréis precedido vosotros.

—Regafieme usted también —dijo Simon—. Miss Jenny gritandome hasta que
sali por la puerta y ahora empieza usted en cuanto llego. Pero si Mr. Bayard no deja a
ese chico en paz, no sera mejor que los negros de ciudad a pesar de todo lo que yo
pueda hacer.

—De arruinarlo ya se ha encargado Jenny —dijo el anciano—. Bayard no podra
perjudicarlo mucho.

—Ahi ha dicho usted una cosa bien cierta —asintié Simon, agitando las riendas
—. Vamos.

—FEspera un momento, Simon —dijo Bayard.

Simon tird de las riendas.

—Y ahora, ;qué quiere usted?

El anciano volvio a respirar hondo.

—FEntra en mi despacho y trdeme un cigarro del bote que hay en la repisa.

Dos dias después, mientras Simon y €l avanzaban sosegadamente hacia casa, casi
simultaneamente con la advertencia sonora del ruido del motor, el mismo coche
aparecio ante ellos en una curva, gir6 hacia la cuneta, volvio otra vez a la carretera y
siguio a toda velocidad; y en el vertiginoso momento del cruce Bayard y Simo6n
vieron el blanco de los ojos de Isom y la marfilefia floracion de sus dientes detras del
volante. Mas tarde, cuando el coche volvio a casa, Simon llevo a Isom al establo y le
dio una azotaina con las correas de una brida.

Aquella noche tia y sobrino estaban sentados en el despacho después de cenar. El
viejo Bayard tenia entre los dedos un cigarro sin encender. Miss Jenny leia el
periddico. Llegaba hasta ellos una brisa muy suave, cargada de efluvios de primavera.

De repente, Bayard dijo:
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—Quiza se canse de él cuando pase algun tiempo.

Miss Jenny levanto la cabeza.

—Y cuando eso suceda —dijo—, ¢sabes lo que hara? ;Cuando descubra que el
coche no corre lo suficiente? —pregunto, mirandolo por encima del periodico.

Bayard seguia con el cigarro en la mano y la cabeza un poco inclinada.

—Se comprara un aeroplano —dijo Miss Jenny. El periddico crujié al volver la
pagina—. Tendria que casarse —afiadié con voz indiferente, poniéndose otra vez a
leer—. Que tenga un hijo y luego podra romperse la crisma todas las veces que le
apetezca. No parece que la providencia tenga el menor sentido de la justicia —dijo,
pensando en los mellizos y en el hermano muerto—. Pero bien sabe Dios que no me
gustaria nada ver casada con él a una chica que me fuera simpatica —hizo otra vez
ruido con el periédico al pasar la pagina—. No sé qué esperas de él. O de cualquier
Sartoris. Y no me digas que te pasas las tardes en ese coche porque crees que con eso
vas a impedir que lo vuelque: vas con él porque quieres estar dentro cuando suceda.
Asi que, ¢de verdad crees que tienes mas consideracion por los demas que tu nieto?

El seguia con el cigarro en la mano, sin mirarla. Miss Jenny lo contemplé por
encima del periodico.

—Mafiana por la mafiana voy a ir contigo a la ciudad para que el doctor te mire
ese bulto que tienes en la cara, ;me oyes? En su habitacion, mientras se quitaba el
cuello y la corbata delante de la comoda, Bayard reparo6 en la pipa que habia dejado
alli encima cuatro semanas antes. Al dejar el cuello y la corbata, la cogié y empezo6 a
frotar lentamente con el pulgar la ennegrecida cazoleta.

Luego, con repentina determinacion, salié de su cuarto y descendi6 a la planta
baja. Al fondo del vestibulo, a oscuras, empezaba una escalera. Antes de subir buscé
a tientas un interruptor y luego fue siguiendo con muchas precauciones las apretadas
curvas de la espiral hasta llegar a una puerta colocada en un dificil angulo, que se
abrio dejando ver una habitacion muy ancha y de poca altura, con techo en declive y
olor a polvo y a silencio y a cosas antiguas que llevaban mucho tiempo sin usarse.

En la habitacién se amontonaban los muebles mas variados —sillas y sofas que
como pacientes fantasmas rodeaban a otros fantasmas en seco y rigido abrazo—,
creando un lugar muy adecuado para que los Sartoris muertos se reunieran a hablar
entre ellos de desastrosos y fascinantes tiempos pasados. La lampara sin pantalla
colgaba de un tnico cordén desde el centro del techo. El anciano deshizo el nudo que
tenia, extendiendo el cable del todo y llevando la bombilla hasta un clavo en la pared,
encima de un cofre de cedro. Até alli el cordon, acerco una silla hasta ponerla junto al
baul y se sento.

El cofre no se abria desde 1901, cuando su hijo John habia muerto de la fiebre
amarilla y de una antigua herida de bala. Habia habido dos ocasiones mas para abrirlo
desde entonces, en julio y en octubre del afio anterior, pero su otro nieto era todavia
un hombre capaz de hacer las cosas de prisa y con todo el peso incalculable de su
ominosa herencia. De manera que Bayard lo habia ido retrasando, con la esperanza de
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matar dos pajaros de un tiro, por asi decirlo.

El candado no queria abrirse, y el anciano forceje6 con él pacientemente durante
un rato. El orin, al desprenderse, le iba manchando las manos; finalmente desistio vy,
poniéndose en pie, estuvo buscando por el desvan hasta regresar junto al arcon con
una pesada palmatoria de hierro forjado. Luego golped el candado hasta hacerlo
saltar. Después de retirarlo, levanto la tapa. Del arcon se levanté un olor a madera de
cedro, estimulante, aunque tenue, y algo mas: un aroma seco y mohosamente
nostalgico, como de cenizas antiguas, y las manos del anciano, bien formadas pero no
tan grandes y un poco menos capaces que las de su padre, descansaron levemente
sobre una prenda de brocado. El tejido habia enriquecido sus matices al perder color
y los vuelos de encajes de Malinas resultaban tan amarillentos, palidos e inconsttiles
como la luz del sol en febrero. Bayard alzo el vestido cuidadosamente. Los encajes,
palidos y ambarinos, se extendieron sobre sus manos como un vino derramado.
Poniéndolo a un lado saco un espadin del arcon. Era de acero toledano, con una hoja
tan bella y delicada como una nota sostenida por el arco de un violin; la funda, de
terciopelo, aunque elegante y barroca, estaba manchada y se le habian saltado las
costuras.

El anciano tuvo el espadin entre las manos durante un rato, sopesandolo. Era el
tipo de utensilio que un Sartoris consideraria adecuado para cultivar tabaco en un
territorio sin civilizar; espadin, botas carmesies y pufios con fruncidos, para
enfrentarse con subrepticios y elementales vecinos.

También acabd dejandolo a un lado. A continuacion venia un pesado sable de
caballeria, y una caja de palo de rosa que contenia dos pistolas de duelo con adornos
de plata y la esbelta y engafiosa delicadeza de caballos de raza, y junto a ellas lo que
el viejo Falls llamaba «aquel maldito derringer»: una pistola chata de aspecto
siniestro, con tres cafiones, fria y malignamente utilitaria, que yacia entre las otras
dos como un insecto venenoso entre dos flores.

Saco después un quepis azul de los afios cuarenta, un pequefio frasco de ceramica,
un machete mejicano y una aceitera de cuello muy largo, como las que usan los
maquinistas. Era de plata y grabado en ella, rodeado con una guirnalda muy barroca,
se veia el dibujo de una locomotora con una enorme chimenea en forma de campana.
Debajo el nombre, «Virginia», y la fecha, «9 de agosto de 1873».

Bayard dej6 estas cosas a un lado y con repentina determinacion retird los otros
dos objetos —una guerrera gris confederada con galones y alamares y un vestido de
muselina bordada con un leve aroma de lavanda, evocador de antiguos y
ceremoniosos minuetos y de madreselvas entre llamas de candelabros—, llegé a un
conglomerado de papeles amarillentos cuidadosamente ordenados en paquetes, y
finalmente a una enorme biblia con cierres de latén. Bayard la alzé hasta el borde del
arcon, abriéndola. El papel se habia vuelto fragil y de color marrén con los afios,
adquiriendo una textura de cenizas de madera ligeramente hiumedas, como si fuera la
arcaica y casi desvanecida impresion lo que impedia que las paginas se deshicieran.
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Fue pasando las hojas cuidadosamente hasta llegar a la cubierta de atras. Empezando
en la parte baja de la ultima pagina en blanco, se alzaba, con absoluta simplicidad,
una columna de nombres y fechas que se iban haciendo mas débiles cuanto mas
alejados en el tiempo. Al principio de aquella pagina eran legibles todavia, y también
en la parte inferior de la pagina precedente. Pero a mitad de ella desaparecian y de ahi
en adelante las hojas quedaban en blanco, con la excepcion de las manchas
amarillentas de los afios y de alguin trazo ocasional a pluma que aun sobrevivia.

Bayard permanecié inmovil durante mucho tiempo, mirando la austera apoteosis
de disolucién experimentada por su nombre. Los Sartoris se habian burlado del
Tiempo, pero el Tiempo no era vengativo porque duraba mas que los Sartoris.
Probablemente ni se daba cuenta de su existencia. Pero era un gesto valido, de todas
formas. Y el anciano recordé las palabras de su padre.

«En el siglo diecinueve —habia dicho John Sartoris— es necedad discutir sobre
genealogias. Esto es especialmente cierto en América, donde solo tiene valor lo que
un hombre obtiene y conserva, donde todos tenemos antepasados comunes y solo
podemos estar seguros de descender de Old Bailey.[®] Sin embargo, el hombre que
manifiesta un absoluto desinteres por sus antepasados sOlo es un poco menos
vanidoso que el que basa todas sus acciones en la sangre que ha heredado. Y yo creo
que un Sartoris tiene derecho a un poco de vanidad y a un poco de teatro, si asi lo
desea».

Si, era una postura aceptable, y Bayard medité sosegadamente sobre el tiempo
verbal que acababa de usar sin darse cuenta: era. Otra vez la Fatalidad: el augurio, la
premonicion sobre su destino que un hombre puede ver mirandolo desde el seto a un
lado del camino si es capaz de reconocerlo; y mientras Bayard seguia contemplando,
con 0jos que no veian, la pagina que tenia delante, el Tiempo dio marcha atras y el
anciano volvid a correr jadeando entre la maleza mientras la patrulla yanqui se
alejaba al galope, hasta agacharse, totalmente sin aliento, junto a un zarzal y oir el
decreciente fragor de los cascos de los caballos junto a un camino para carros apenas
marcado. Después siguié andando a gatas hasta llegar a una fuente que conocia bien y
que manaba entre las raices de un haya; cuando acerco la boca al agua, la ultima luz
del dia se reflejé en su cara, poniendo muy de relieve la frente y la nariz sobre las
cavernosas Orbitas de los ojos y el jadeante grufiido animal que escapaba entre sus
dientes; y desde el agua tranquila, por un fugaz momento, lo estuvo contemplando
una calavera.

Las esquinas todavia por doblar del destino de un hombre. Bien; el cielo, aquel
lugar tan superpoblado, estaba justo detras de una de ellas, segin todos aseguraban; el
cielo, lleno de todas las ilusiones de un hombre sobre si mismo y de las conflictivas
ilusiones que acerca de él cruzan las mentes de otras ilusiones... Bayard cambio
levemente de posicion, suspir6 tranquilamente y abrid su pluma estilografica. Al final
de la columna escribio:
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«John Sartoris, 5 de julio de 1918.»
y debajo:

«Caroline White Sartoris y su hijo. 27 de octubre de 1918.»

Cuando la tinta estuvo seca, cerro el libro y lo volvié a poner en su sitio. Luego
saco la pipa del bolsillo y la coloc6 en la caja de palo de rosa, entre las pistolas de
duelo y el arma de cafion corto. A continuacién volvié a meter todas las demas cosas
en el arcon y bajo la tapa.

El joven Bayard llevé a Jenny a la ciudad a la mafiana siguiente. El viejo Bayard
estaba sentado a la puerta del banco, con el respaldo inclinado, como de costumbre, y
mir6 a su tia fingiendo sorpresa, al mismo tiempo que su sordera parecia acentuarse
mas de lo ordinario. Pero ella le hizo levantarse de la silla con implacable frialdad y
lo condujo, todavia refunfufiando, calle adelante, donde los comerciantes y los que
holgazaneaban ante las tiendas hablaban a Miss Jenny como si se tratara de una
divinidad guerrera, mientras el anciano caminaba a su lado con calmosa desgana,
COmMO un nino pequeno.

En seguida torcieron y subieron por una estrecha escalera entre dos tiendas,
debajo de una hilera de deslustrados roétulos profesionales. Arriba habia un pasillo
oscuro con varias puertas. L.a mas cercana era de pino, y en la parte inferior carecia
de pintura, como si hubiera sido repetidamente pateada a la misma altura y con la
misma fuerza. En la puerta misma, cerca del borde, dos agujeros a una pulgada de
distancia daban mudo testimonio de la cadena ausente, que colgaba de una argolla en
la jamba, sujeta a ella por un enorme candado oxidado de un modelo muy antiguo.
Bayard hizo ademan de detenerse alli, pero Miss Jenny le gui6 sin vacilaciones hacia
una puerta al otro lado del corredor.

Esta puerta estaba recién pintada, con vetas que imitaban nogal. En la parte
superior habia un lienzo de grueso cristal opaco con un nombre en letras doradas en
relieve y las horas de consulta. Miss Jenny abrio esta puerta y, seguida de Bayard,
entré en una habitacion diminuta de una asepsia espartana pero sin estridencias. Las
paredes eran de un gris inmaculado, con una reproduccion de un Corot y dos
grabados a buril de lineas muy finas y marcos muy estrechos; la habitacién contenia
ademas una alfombra nueva de color ante, una mesa sin ningin adorno y cuatro sillas
de roble, todo impersonal, limpio y barato, pero que revelaba en seguida el alma de
su propietario; un alma constrefiida en aquel momento por estrecheces materiales,
pero destinada y decidida a funcionar algtin dia entre alfombras persas, muebles de
caoba o teca y un unico grabado irreprochable en una casta pared. La joven de
uniforme blanco almidonado que estaba detras de una mesa en un rincon se levanté
alisandose el pelo.
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—Buenos dias, Myrtle —dijo Miss Jenny—. Dile al doctor Alford que nos
gustaria verlo, por favor.

—Tienen ustedes hora? —pregunt6 la muchacha con una voz sin inflexiones.

—No, pero podemos pedirla ahora mismo —replic6 Miss Jenny—. ;No querras
decir que el doctor Alford viene a la consulta después de las diez, verdad?

—El doctor Alford no recibe a nadie sin cita previa —recit6 la muchacha mirando
al vacio—. Si no tienen hora, tendran que pedir...

—Vamos, vamos —Ile interrumpié Miss Jenny con gesto enérgico—. Portate
como una buena chica y corre a decirle al doctor Alford que el Coronel Sartoris
quiere verlo.

—Si, sefiora —dijo la chica obedientemente, empezando a cruzar la habitacion;
pero al llegar a la puerta del fondo se detuvo otra vez y su voz cambi6 de nuevo—.
¢Harian el favor de sentarse? Voy a ver si el doctor esta ocupado.

—Entra y dile al doctor Alford que estamos aqui —repiti6 Miss Jenny
afablemente—. Dile que tengo que hacer algunas compras esta mafiana y no puedo
esperar.

—Si, Miss Jenny —asintio la muchacha, desapareciendo y regresando después de
un decoroso intervalo, poseida una vez mas de su actitud impecablemente profesional
—. El doctor los vera ahora mismo. Pasen, por favor —dijo, sujetando la puerta y
apartandose a un lado.

—Gracias, querida —replico Miss Jenny—. ; Tu mama sigue en la cama?

—No, sefiora, ya se levanta, gracias.

—Eso esta bien —aprob6 Miss Jenny—. Vamos, Bayard.

Esta habitacion era mas pequefia que la otra y olia brutalmente a acido fénico.
Habia un armario blanco esmaltado, lleno de siniestros brillos niquelados, una mesa
metalica de operaciones y una serie de calderas eléctricas, hornos y esterilizadores. El
doctor, con una chaqueta blanca, estaba inclinado sobre un pequefio escritorio y
durante algun tiempo les ofreci6 su elegante y abstraido perfil. Después alzo6 la vista 'y
se irguio.

Era un hombre joven, alrededor de los treinta, aunque seria dificil precisar su
edad exacta; recién llegado a la ciudad, pero sobrino de un antiguo residente. Habia
obtenido excelentes calificaciones durante la carrera y tenia un aspecto agradable,
pero habia en él una especie de preocupada dignidad, una como fria y erudita actitud
desilusionada sobre la humanidad que frenaba la facil intimidad de las ciudades
pequefias y hacia que incluso los que recordaban las visitas que habia hecho durante
la adolescencia a su tia y a su tio, se dirigieran a €l sin apear el tratamiento de doctor.
Tenla un bigotito y un rostro que parecia una madscara en reposo: un rostro
tranquilizador pero frio; mientras Bayard se agitaba inquieto, sus dedos inmaculados
palpaban delicadamente el bulto en la cara del anciano. Miss Jenny le hizo una
pregunta, pero €l continu6 absorto la delicada exploracién como si no hubiera oido,
como si Miss Jenny nunca hubiera abierto los labios, y procedié a introducir una
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pequefia bombilla, que previamente esterilizo, en la boca de Bayard, encendiendo y
apagando su rojizo resplandor desde dentro de la mejilla. Después la saco, volvio a
esterilizarla y la coloc6 de nuevo en el armario.

—¢Y bien? —dijo Miss Jenny, impaciente.

El doctor cerr6 el armario pausadamente, se seco las manos, y se acerco a donde
ellos estaban; luego, con los pulgares enganchados en los bolsillos de la chaqueta,
adopt6 una actitud solemne y untuosa, dejando caer sus duras palabras con epictirea
ponderacion.

—Habria que extirparlo inmediatamente —concluyé—. No le causa dolores y ésa
es la razon de que aconseje operarlo ahora.

—¢Quiere usted decir que puede convertirse en cancer? —pregunté Miss Jenny.

—Sin duda alguna. Cuestion de tiempo. Si lo abandonan, no puedo prometer
nada; extirpeselo ahora y no tendra que volver a preocuparse —contemplé de nuevo a
Bayard fria y desapasionadamente—. Sera muy sencillo. Se lo puedo quitar sin la
menor dificultad —e hizo un breve gesto con la mano.

—¢:Como dice? —quiso saber Bayard.

—Digo que puedo quitarle ese bulto tan facilmente que no se dara usted cuenta,
Coronel Sartoris.

—iQue me ahorquen si le dejo! —Bayard se puso en pie con uno de sus
caracteristicos movimientos precipitados.

—Siéntate —le orden6 Miss Jenny—. Nadie te va a operar sin que lo sepas.
¢Habria que hacerlo inmediatamente? —pregunto.

—SIi, sefiora. Yo no tendria eso en mi cara una noche mas. Si no, me parece justo
advertirle que no acepto ninguna responsabilidad... No tardaria mas de dos minutos
en quitarselo —afiadio, contemplando friamente una vez mas el rostro de Bayard.

Después torcio a medias la cabeza y se detuvo en actitud de escuchar; desde el
otro lado de la fragil pared retumb6 una voz que se fue extendiendo en calidas
oleadas.

—Buenos dias, hermana —estaba diciendo—. ;No acabo de oir a Bayard Sartoris
maldiciendo ahi dentro?

El doctor y Miss Jenny siguieron inmoviles unos instantes; luego la puerta se
abrio y el hombre mas gordo del condado la tapé por completo. Vestia una brillante
chaqueta de alpaca sobre un chaleco y unos pantalones de velarte negro, sin planchar
y con rodilleras; sobre la pechera plisada, sus diferentes papadas ocultaban
practicamente el cuello de la camisa y el nudo de su corbatin negro. Su cabeza de
senador romano estaba adornada con una ensortijada melena de cabellos plateados.

—:Qué demonios te pasa? —trond mientras entraba de lado en la habitacion,
llenandola por completo y empequefieciendo a sus ocupantes y todo el mobiliario.

Era el doctor Lucius Quintus Peabody, de ochenta y siete afios, trescientas diez
libras y el tubo digestivo de un caballo. Ya practicaba la medicina en el condado
cuando el equipo de un doctor consistia en una sierra, un galon de whisky y un
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saquito de calomelanos; habia sido cirujano del regimiento de John Sartoris, y hasta
la aparicién del automovil se ponia en camino a cualquier hora del dia o de la noche,
sin importarle el mal tiempo ni la distancia, y recorriendo caminos practicamente
intransitables sobre una calesa escorada, para visitar a cualquiera, blanco o negro, que
lo llamara; y aceptando normalmente como honorarios una torta de maiz y un café o
quiza una pequefia cantidad de grano o de fruta, unos cuantos bulbos de flores o
algun injerto.

Cuando era joven e impaciente habia llevado un diario, haciendo meticulosas
anotaciones hasta que las partidas de su hipotético activo sumaron diez mil doélares.
Pero de esto hacia ya cuarenta afios y desde entonces no habia vuelto a apuntar nada;
y ahora, de cuando en cuando, un campesino entraba en su desastrada oficina y
satisfacia una deuda, conmemorando a veces su propia venida al mundo; deuda
contraida por su padre o su abuelo y que el mismo doctor Peabody habia olvidado
hacia ya mucho tiempo. Todos los habitantes del condado lo conocian y se decia que
podria pasar el resto de sus dias recorriendo la zona en la calesa que todavia seguia
usando, sin tener que preocuparse por la manutencion y el alojamiento ni gastar un
céntimo en ninguna de las dos cosas.

El doctor Peabody llené la habitacion con su humanidad cordial y fanfarrona y
mientras atravesaba la habitacion y le daba unas palmadas en la espalda a Miss Jenny
con una mano tan ancha como un rastrillo, el edificio entero temblaba al ritmo de sus
pisadas.

—Buenos dias, Jenny —dijo—. ¢Es que quieres hacerle a Bayard un seguro de
vida?

—Este maldito carnicero quiere sajarme —dijo Bayard quejumbrosamente—.
Haz que me dejen en paz, Loosh.

—Las diez de la mafiana es demasiado pronto para empezar a trinchar blancos —
trono el doctor Peabody—. Con los negros es diferente. Con un negro se puede hacer
picadillo a cualquier hora a partir de la medianoche. ;Qué le pasa, hijo? —le
pregunt6 al doctor Alford.

—Yo creo que no es mas que una verruga —dijo Miss Jenny—. Pero estoy
cansada de verla.

—No es una verruga —le corrigio el doctor Alford algo molesto. Acto seguido
resumio su diagnostico en términos técnicos, mientras el doctor Peabody los envolvia
a todos en la rubicunda magnanimidad de su presencia.

—:Tiene mala pinta, verdad? —comento, y el piso retemblo de nuevo mientras
hacia sentarse otra vez a Bayard con una mano enorme al tiempo que con la otra le
levantaba la cara para que le diera mejor la luz. Después saco unos quevedos con
montura de hierro del bolsillo de la chaqueta y examino6 el bulto de Bayard a través
de ellos—. ;Crees que hay que quitarselo, no es cierto?

—Asi es —contestd friamente el doctor Alford—. Me parece imprescindible que
le sea extirpado. Totalmente innecesario ahi. Cancer.
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—La gente se las arreglaba con el cancer mucho tiempo antes de que se
inventaran los cuchillos —dijo el doctor Peabody secamente—. Estate quieto,
Bayard.

Y las personas como usted son una de las razones, estuvo a punto de decir el
joven doctor. Pero se contuvo y dijo en cambio:

—Puedo extirparle ese bulto en dos minutos, Coronel Sartoris.

—iQue me ahorquen si lo permito! —replic6 Bayard bruscamente, tratando de
levantarse—. Déjame en paz, Loosh.

—Estate quieto —dijo el doctor Peabody afablemente, obligandolo a seguir
sentado, mientras palpaba el bulto—. ; Te duele?

—No. Nunca he dicho que me doliera. Y que me condene...

—Probablemente te condenaras de todas formas —Ie dijo el doctor Peabody—. Y
en cualquier caso no estarias mucho peor muerto. No conozco a nadie que se divierta
viviendo menos que tu.

—Por una vez has dicho la verdad —concedié Jenny—. Es el hombre mas viejo
que he conocido en mi vida.

—De manera —continu0 mansamente el doctor Peabody—, que yo no me
preocuparia por ello. Que siga ahi. A nadie le importa qué aspecto tiene tu cara. Si
fueras un jovencito que tuviera que deslumbrar a las muchachas por la noche...

—Si al doctor Peabody se le permite interferir impunemente... —empez6 el
joven doctor.

—Will Falls dice que me lo curara —intervino Bayard.

—¢Con ese ungiiento suyo? —pregunto el doctor Peabody.

—c:Ungiiento? —repitié el doctor Alford—. Coronel Sartoris, si usted permite
que el primer curandero que aparezca le trate ese tumor con remedios caseros o
elixires curalotodo, estara usted muerto antes de seis meses. Hasta el doctor Peabody
me dara la razon en esto —afiadid, marcando la ironia.

—No sé qué decir —replico lentamente el doctor Peabody—. Will ha hecho cosas
muy curiosas con ese ungiiento suyo.

—Tengo que protestar contra esto —dijo el doctor Alford—. Mrs. Du Pre,
protesto contra el hecho de que un miembro de mi profesiéon sancione semejante
practica, aunque sea absteniéndose de condenarla.

—Vamos, muchacho —contestd el doctor Peabody—. No le vamos a dejar a Will
que ponga su emplasto en la verruga de Bayard. Esta bien para los negros y para el
ganado, pero Bayard no lo necesita. Vamos a dejarlo tranquilo mientras siga sin
dolerle.

—Si este tumor no es extirpado inmediatamente, renuncio a toda responsabilidad
—afirm6 el doctor Alford—. Descuidarlo sera tan contraproducente como el
ungiliento de Mr. Falls. Mrs. Du Pre, pongo a usted como testigo de que esta consulta
ha tomado derroteros contrarios a la ética profesional sin culpa alguna por mi parte y
a pesar de mis protestas.
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—Vamos, muchacho —dijo de nuevo el doctor Peabody—. {Si apenas merece la
molestia de ponerse a cortarlo! Te reservaremos un brazo o una pierna en cuanto ese
cretino que tiene por nieto vuelque el automdévil con los dos dentro. Ven conmigo,
Bayard.

—Mrs. Du Pre... —trato de intervenir el doctor Alford.

—Bayard puede volver aqui, si quiere —el doctor Peabody palme6 el hombro del
joven médico con su pesada mano—. Voy a llevarlo a mi oficina y a hablar con él un
rato, Jenny lo puede traer luego si asi lo desea. Vamos, Bayard.

E hizo salir al anciano de la habitacion. Miss Jenny se puso también en pie.

—Ese Loosh Peabody es tan carcamal como el viejo Falls —dijo—. Todos estos
vejestorios me sacan de quicio. Usted espere aqui: se lo volveré a traer
inmediatamente y terminaremos con este asunto de una vez.

El doctor Alford le abri6 la puerta. Miss Jenny sali6 muy tiesa, con un rabioso
crujir de sedas, y fue siguiendo a su sobrino y al doctor Peabody hasta el otro lado del
corredor, donde cruzé la puerta con la parte inferior despintada y el candado oxidado,
y entré en una habitacion que era una reproduccion en miniatura de los efectos de un
ciclon, pacificamente dulcificada con polvo que nadie se habia molestado en quitar
desde hacia mucho tiempo.

—Oyeme bien, Loosh Peabody —dijo Miss Jenny.

—Siéntate, Jenny —Ile dijo el doctor Peabody—, y estate quieta. Desabrochate la
camisa, Bayard.

—¢:Qué? —dijo el anciano con tono belicoso.

El otro le hizo sentarse.

—Quiero verte el pecho —explico. Se llegd a un viejo bur6é y empezo6 a explorar
el polvoriento revoltijo de cosas que lo cubria. La enorme habitacion estaba llena de
polvo y de objetos varios. Sus cuatro ventanas miraban a la plaza, pero los olmos y
las moreras daban sombra a las oficinas del primer piso, de manera que el sol llegaba
tan filtrado como la luz dentro del agua. En las esquinas del techo se acumulaban
telas de arafia tan espesas como musgo y tan sucias como encajes grisaceos; las
paredes, blancas en otro tiempo, eran de un discreto y uniforme color pardo con la
excepcion de rectangulos mas claros aqui y alla en los sitios donde algun viejo
calendario habia sido finalmente retirado. Ademadas del escritorio la habitacion
contenia tres o cuatro sillas enormes con los muelles rotos, una estufa oxidada dentro
de una caja llena de serrin, y un sofa de cuero que retenia sufridamente en su gastada
superficie la figura reclinada del doctor Peabody; junto a él y acumulando lentamente
sucesivas capas de polvo, habia un montén de novelas baratas. Era la biblioteca del
doctor Peabody, y en aquel sofa, leyéndolas una y otra vez, transcurrian sus horas de
oficina. En la habitacién no habia ningtin otro libro.

Pero la papelera junto al escritorio, la mesa misma, la sucia repisa de la chimenea
y los bordes de las ventanas estaban llenos de circulares y catalogos para comprar
cosas por correo y de boletines de todas clases. En un rincén, sobre un cajon de
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embalaje puesto del revés, descansaba un oxidado refrigerador de agua de vidrio
coloreado; en otro rincén habia un manojo de cafias de pescar alabeandose bajo su
propio peso; y en todas las superficies horizontales se acumulaba una coleccion de
objetos que sélo se encontrarian en una tienda de compraventa —ropa vieja, una
lampara de queroseno, un cajon de latas de grasa para ejes practicamente lleno, un
insipido reloj de porcelana en forma de guirnalda de campanillas, sostenido por
cuatro doncellas coronadas de flores que habian sufrido diversos y asombrosos
percances anatémicos, y aqui y alla, bajo el polvo igualatorio, varios instrumentos
relacionados con la profesion del ocupante. Era uno de éstos lo que, sobre el
abarrotado escritorio en el que se alzaba una fotografia enmarcada de su hijo, buscaba
el doctor Peabody en aquel momento, y aunque Miss Jenny dijo de nuevo.
«Esctichame bien, Loosh Peabody», él continud su investigacion con imperturbable
ecuanimidad.

—Abréchate la camisa y ahora mismo volveremos con el doctor Alford —orden6
Miss Jenny a su sobrino—. Ni tt ni yo podemos perder mas tiempo con un loco senil.

—Siéntate, Jenny —repitio el doctor Peabody mientras abria un cajon, y sacaba
una caja de cigarros, un pufiado de descoloridas moscas artificiales para pescar
truchas, un cuello sucio de celuloide y finalmente un estetoscopio; en seguida dejo
caer las otras cosas en el cajon y lo cerro con la rodilla.

Miss Jenny no tuvo mas remedio que estarse sentada, muy compuesta y con aire
ultrajado, mostrando a las claras su irritacion mientras el doctor Peabody auscultaba
el corazon de Bayard.

—Bien —dijo ella con voz cortante—, ;te vas a enterar haciendo eso de como
quitarle la verruga de la cara? Will Falls no necesito ningun auricular para
averiguarlo.

—Me entero de mucho mas —contesto el doctor Peabody—. Me entero de como
se librara Bayard de todos sus problemas si se sigue montando en ese endemoniado
automovil.

—Bobadas —dijo Miss Jenny—. Bayard es un buen conductor. Nunca he ido con
otro mejor.

—Va a hacer falta algo mas que un buen conductor para conseguir que esto —
golpeo el pecho de Bayard con la roma punta de un dedo— siga marchando cuando
ese muchacho tome una o dos curvas mas como le he visto hacerlo.

—¢Has oido hablar alguna vez de un Sartoris que muriera de muerte natural como
el resto del mundo? —pregunté Miss Jenny—. ;No te consta que ese corazon no ha
de llevarse a Bayard antes de tiempo? Levantate y ven conmigo —afadio,
dirigiéndose a su sobrino.

Bayard se abrochd la camisa y el doctor Peabody lo estuvo mirando, sentado
tranquilamente en el sofa.

—Bayard —dijo de repente—, ;por qué te empefias en ir en ese maldito
cacharro?
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—¢Qué?

—Si sigues montando en ese coche, no vas a necesitarme ni a mi, ni a Will Falls;
ni siquiera vas a necesitar a ese muchacho de ahi al lado con todos sus bisturies tan
bien hervidos y desinfectados.

¢Y a ti que mas te da? —quiso saber Bayard—. jSanto cielo! ;Es que no puedo
romperme la crisma en paz si me apetece?

Se puso en pie. Estaba temblando otra vez, abrochandose torpemente los botones
del chaleco, y Miss Jenny se levant6 e intent6 ayudarle pero él la rechazo
bruscamente. El doctor Peabody sigui6 tranquilamente sentado, dandose golpecitos
en la rodilla con sus gruesos dedos.

—He vivido ya mas de lo que me corresponde —continué Bayard con tono mas
sosegado—. Soy el primer Sartoris del que se sabe a ciencia cierta que ha cumplido
los sesenta. Creo que Dios me conserva como testigo fidedigno de la extincion de mi
nombre.

—Bueno —dijo Miss Jenny con fria desaprobacién—; ya has lanzado tu discurso
y Loosh Peabody ha perdido la mafiana ocupandose de ti, de manera que podemos
marcharnos y dejar que Loosh vaya a medicinar mulas durante un rato. Tu puedes
volver a tu banco a sentarte el resto del dia, consciente de ser un Sartoris y
apiadandote de ti mismo. Buenos dias, L.oosh.

—No le dejes que haga nada con el bulto, Jenny —dijo el doctor Peabody.

—:No se lo ibais a curar entre ti y Will Falls?

—Tu ocupate de que Will Falls no le ponga nada encima —insistié el doctor
Peabody amablemente—. Esta perfectamente. Déjalo tranquilo.

—Vamos a ir a un médico, eso es lo que vamos a hacer —replico Miss Jenny—.
Ven aqui.

Cuando la puerta se cerro el doctor sigui6o inmovil escuchandolos mientras
discutian al otro lado. Después el sonido de sus voces se alejoé por el corredor hacia
las escaleras, sin dejar de discutir y con profusiéon de juramentos por parte de Bayard,
hasta perderse a lo lejos. Entonces el doctor Peabody se recost6 en el sofa que
sumisamente reproducia su figura ciclépea y con lentitud poco frecuente abri6 una de
las novelas que se amontonaban en el suelo a su lado.
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CuanDO Miss Jenny y Bayard estaban ya cerca del banco, aparecio Narcissa, que se
aproximaba en la direccion contraria, y los tres se encontraron en la puerta. El
anciano hizo un trabajoso y complicado elogio de la belleza de la muchacha y ella se
detuvo con su palido vestido estampado y alz6 su grave voz hasta la sordera del otro.
Luego el viejo Bayard se instal6 de nuevo en su silla inclinada, y Miss Jenny entro
con Narcissa en el banco y la acompafié hasta la ventanilla. En aquel momento s6lo
estaba el contable que, después de lanzarles una breve y cauta mirada por encima del
hombro, bajo de su taburete y cruzé hasta la ventanilla con paso subrepticio y sin
levantar la vista.

Recogio el talon de Narcissa, y mientras ella escuchaba el resumen que le hacia
Miss Jenny de la testaruda estupidez masculina de Bayard y Loosh Peabody, la
muchacha, por debajo del ala de su sombrero, se fijo en los antebrazos del contable,
que llevaba remangada la camisa, y en como el fino vello rojizo que los cubria
llegaba incluso hasta la segunda articulacion de los dedos; y cuando Miss Jenny ceso
momentaneamente de exteriorizar sus ultrajados sentimientos, noto con desagrado y
un poco de asombro, porque el dia no era particularmente caluroso, que los brazos y
manos del contable estaban cubiertos de gotas de sudor.

Después borr6 toda expresion de sus ojos, recogio los billetes que él presentaba
por debajo de la rejilla y abrié el bolso para guardarlos. Sobre el forro de satén azul
destacO de repente la esquina de un sobre y parte de la direccion, pero ella lo
escondio en seguida, puso el dinero encima y cerré el bolso. Las dos se alejaron sin
que Miss Jenny dejara de hablar, y al llegar a la puerta Narcissa hizo otra pausa,
envuelta en su aura de tranquilidad, gritando serenamente al viejo Bayard que
bromeaba, con pesada galanteria, sobre los imaginarios amores de Narcissa, unico
tema de conversacion entre los dos. Luego la muchacha siguié andando, rodeada de
su tranquilidad como si fuera una presencia visible, o un olor, o un sonido.

Mientras Narcissa permanecio junto a la puerta, el contable siguio pegado a la
ventanilla. Con la cabeza inclinada, estuvo haciendo una serie de figuras sin sentido
en el bloc que tenia debajo de la mano. Luego Narcissa se puso otra vez en
movimiento y desaparecid. También él se movi6é entonces, y al hacerlo notd que el
bloc se le habia pegado a la mufieca sudorosa, de manera que al levantar el brazo se
alzo con él, hasta que cayo0 al suelo, liberado por su propio peso.

Cuando el banco se cerré aquella tarde, Snopes cruzoé la plaza, entré por una de las
calles que desembocaban en ella y se dirigié hacia un edificio cuadrado de madera
con un porche doble, del que brotaba la penosa cacofonia de un fonégrafo barato.
Snopes entro en la casa. La musica procedia de una habitacion a la derecha; al pasar
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ante la puerta vio a un hombre con una camisa sin cuello, sentado en una silla y con
los pies en otra, que fumaba en pipa. El desagradable olor del tabaco quemado le fue
siguiendo mientras avanzaba por el corredor, que olia a jabén barato; el lindleo que
cubria el suelo brillaba, todavia himedo. Siguiéndolo hacia el interior de la casa, se
fue acercando a un ruido de incesante y rabiosa actividad, hasta llegar junto a una
mujer con un informe vestido gris que dejé de fregar y le mir6 por encima del
hombro, echandose los lacios cabellos grises a un lado con un antebrazo enrojecido.

—Buenas tardes, Mrs. Beard —dijo Snopes—. ¢Esta Virgil en casa?

—Ha pasado por aqui hace un minuto —contest6 ella—. Si no lo ha visto usted
delante de la casa imagino que su padre lo habrda mandado a hacer un recado. Mr.
Beard tiene otra vez dolores en la cadera. Quiza haya mandado a Virgil a hacer
alguna cosa. —Sus lacios cabellos le cayeron otra vez sobre la cara, y de nuevo los
apart6 con un gesto brusco—. ¢ Tiene otro trabajo para €é1?

—Si, sefiora. ¢ No sabe en qué direccion se marcho?

—Si Mr. Beard no lo ha mandado a algun sitio puede que esté en el patio de atras.
No suele alejarse mucho.

Mrs. Beard volvio a apartarse el cabello; sus musculos estaban tan acostumbrados
al trabajo que les desconcertaba la inaccion. Acto seguido empufio de nuevo la
bayeta.

El contable siguio adelante, deteniéndose en los escalones de la cocina que daban
a un patio desprovisto de hierba, con un corral para pollos también sin hierba, en el
que unas pocas aves se apelotonaban o movian sobre el polvo en desesperanzada
confusiéon. A un lado habia una pequefia huerta, bien cuidada. Y en una esquina de la
valla, una especie de refugio, hecho con tablas curtidas por la intemperie.

— Virgil! —llamo.

Aquel patio desolado estaba lleno de fantasmas; fantasmas de malas hierbas
arrancadas, de alimentos en forma de latas, de cajas rotas y de barriles. Habia también
un montén de lefia para la estufa y un taco de madera sobre el que descansaba un
hacha cuyo mango habia sido reparado con alambre herrumbroso, atado de forma
muy poco profesional. Al descender Snopes hasta el patio, los pollos se fijaron en él y
alzaron un clamor discordante, imaginando, sin duda, que venia a darles de comer.

—i Virgil!

Los gorriones, al parecer, encontraban algun tipo de alimento en el polvo entre las
aves, pero éstas, quiza con un presentimiento de destruccion, caminaban apelotonadas
arriba y abajo junto a la alambrada, discordantes y desesperanzadas, vigilando a
Snopes con insolentes ojos apremiantes. Estaba a punto de darse la vuelta para
regresar a la cocina cuando el muchacho surgi6 del refugio, silenciosa e
inocentemente, con su pelo color paja y sus ojos poco expresivos. La boca apenas
tenia color y casi resultaba agradable, pero en las comisuras habia lineas que
indicaban reserva. En cuanto a la barbilla, casi no existia.

—Hola, Mr. Snopes, ;me llamaba usted?
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—Si, a menos que estés haciendo algo importante —contestd Snopes.

—No —dijo el muchacho.

Juntos entraron en la casa y cruzaron la habitacion en que la madre de Virgil
trabajaba con monétona furia. El olor acre de la pipa y los ligubres compases del
fonografo siguieron llenando el corredor mientras ellos subian las escaleras, también
alfombradas con lindleo sujeto a cada escalon mediante traicioneras laminas de hierro
que trataban de imitar laton, deformadas y arafiadas por pies cansados o poco
cuidadosos. En el pasillo del piso alto se alineaban dos hileras de puertas idénticas.
Entraron en una habitacién que contenia una cama, una silla, un tocador y un
lavamanos con una tinaja al lado. El suelo estaba cubierto con una estera de paja
deshilachada en algunos sitios. La tnica bombilla colgaba sin pantalla de un cordén
verdoso. Desde la pared, sobre la chimenea llena de papeles, en una litografia
enmarcada, una doncella india con unos inmaculados pantalones de ante inclinaba su
pecho desnudo sobre un barroco estanque de marmol italiano iluminado por la luna,
llevando en las manos una guitarra y una rosa. Desde el alféizar de la ventana,
polvorientos gorriones llenos de vida contemplaban al hombre y al nifio, a través de
la polvorienta persiana.

Al entrar en la habitacion el muchacho, discretamente, capté con una sola mirada
todos los objetos que contenia. Y en seguida pregunto:

—:No ha llegado todavia la escopeta de aire comprimido, Mr. Snopes?

—No, todavia no —contestd Snopes—. Pero la traeran en seguida.

—Ya hace mucho tiempo que la encargo6 usted.

—Es cierto. Pero vendra en seguida. Quiza no tengan una en el almacén ahora
mismo.

El contable se llegd hasta el tocador, saco unas cuartillas de un cajon y las puso
encima; luego acerco la silla, arrastré la maleta que estaba debajo de la mesa y la
coloco sobre la silla. Después cogi6 la pluma estilografica que llevaba en el bolsillo y
la destapo, situandola al lado de las cuartillas.

—Llegara cualquier dia de estos.

El nifio se sento sobre la maleta y cogi6 la pluma.

—Tienen una en el almacén de Watt —sugirio.

—Si la que he encargado no llega pronto, la compraremos alli —dijo Snopes—.
¢Cuando la encargamos, te acuerdas?

—EI martes hizo una semana —contestd el chico sin pensarlo dos veces—. Lo
tengo apuntado.

—Bueno; estara aqui en seguida. ¢Estas listo?

El nifio se acodo delante del papel.

—Si, sefior.

Snopes saco el papel doblado del bolsillo para el reloj y lo extendid.

—Numero de orden, cuarenta y ocho. Mister Joe Butler, Saint Louis, Missouri —
ley6. Luego, inclinandose sobre el hombro del muchacho, observé los movimientos

www.lectulandia.com - Pagina 81



de la pluma—. Asi esta muy bien: muy cerca del borde —elogié—. Ahora.

El chico bajé la pluma como dos pulgadas y mientras Snopes leia, él iba
transcribiendo sus palabras con letra clara, casi de modelo caligrafico, deteniéndose
solo de cuando en cuando para preguntar la ortografia de alguna palabra.

—Pensé en una ocasion que trataria de olvidarte. Pero no te puedo olvidar porque
ti no me puedes olvidar. Hoy he visto mi carta en tu bolso. Todos los dias podria
extender la mano y tocarte y ti no te darias cuenta. Me basta con verte andar por la
calle. Saber lo que sé y que también td sabes. Algun dia lo sabremos juntos cuando te
acostumbres. Guardas mi carta pero no la contestas. Eso es una buena sefial de que
no... —el muchacho habia llegado al final de la cuartilla. Snopes la retird, dejando
lista la siguiente. Y continu6 leyendo con su voz mondtona, sin inflexiones—: me
olvidas o no la guardarias. Pienso en ti por la noche, tu manera de andar por la calle
como si yo fuera basura. Puedo decirte algo que te sorprenderia, sé algo mas de ti que
verte andar por la calle con la ropa puesta. Lo haré algun dia y no te sorprenderas
entonces. Pasas junto a mi, tu no te das cuenta, yo si. Lo sabras algun dia. Porque yo
te lo diré. Ahora —dijo Snopes, y el chico bajo la pluma hasta el pie de la pagina—.
Sinceramente suyo Hal Wagner. Numero de orden, veinticuatro.

Volvié a mirar por encima del hombro de Virgil.

—Muy bien.

Pas6 papel secante sobre la ultima cuartilla y la recogié también. El muchacho
cerro la pluma, eché la silla para atras y Snopes saco de la chaqueta la bolsa de papel
con los caramelos.

Virgil la recibié con aire indiferente.

—Muchas gracias, Mr. Snopes —dijo. Abrio la bolsa y lanzé una mirada de
soslayo a su contenido—. Es curioso que la escopeta de aire comprimido no haya
llegado todavia.

—Si que lo es —asinti6 Snopes—. No me explico cémo no ha llegado.

—Quiza la hayan perdido en correos —sugirio el muchacho.

—Quiza. Puede que sea eso lo que ha pasado. Volveré a escribir mafiana.

El chico se levanto, pero se quedd en pie con su pelo color de paja y su cara
inocente, poco expresiva. Sacé un caramelo de la bolsita y empez6 a masticarlo sin
entusiasmo.

—Sera mejor que le diga a papa que vaya a correos y pregunte si se ha perdido.

—No, yo no haria eso —dijo Snopes muy de prisa—. Espera un poco; ya me
ocuparé yo de ello. Ya veras como lo conseguimos en seguida.

—A papa no le importaria ir alli y enterarse en cuanto llegara a casa. Seguro que
podria encontrarlo ahora mismo y pedirle que lo hiciera.

—No conseguiria nada —contestd6 Snopes—. Déjamelo a mi. Tendras tu
escopeta, puedes estar seguro.

—Podria decirle que he estado trabajando para usted —sigui6 el muchacho—.
Me acuerdo de las cartas.
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—No, no, td espera y deja que me ocupe yo de ello. Sera lo primero que haga
mafiana por la mafiana.

—Esta bien, Mr. Snopes —se puso a masticar otro caramelo, también sin
entusiasmo. Anduvo en direccién a la puerta—. Me acuerdo de todas las cartas.
Apuesto cualquier cosa a que seria capaz de sentarme y escribirlas de nuevo. Estoy
seguro de que podria. Digame, Mr. Snopes, ;quién es Hal Wagner? ;Vive en
Jefferson?

—No, no. No lo conoces. No viene casi nunca aqui. Por eso me ocupo yo de sus
asuntos. No me olvidaré de la escopeta, puedes estar seguro.

El chico abri6 la puerta y luego se detuvo otra vez.

—Las tienen en el almacén de Watt. De buena calidad. Me gustaria mucho tener
una de ésas. Me gustaria muchisimo, de verdad.

—Claro, claro —intervino Snopes—. La nuestra estara aqui mafiana. No tienes
mas que esperar: ya me ocupo yo de que tengas tu escopeta.

El chico se fue. Snopes cerr6 la puerta con llave, y durante algin tiempo
permanecio junto a ella con la cabeza inclinada, apretando y retorciendo las manos
lentamente. Después quemo la hoja doblada en la chimenea y con el tacon redujo a
polvo el papel carbonizado. Corté la direccion ficticia del borde superior de la
primera cuartilla y la firma al final de la segunda, las dobl6 y las meti6 dentro de un
sobre barato. Cerré la carta, le puso el sello y con la mano izquierda escribio
laboriosamente la direccion con letra de imprenta. Aquella noche la llevé a la
estacion y la echo en el vagon correo.
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SIMON, a veces, en lugar de perder el tiempo por la casa durante el dia miraba mas
alla del establo, hacia los pastizales, y veia los caballos de tiro que, debido al ocio y a
la falta de atencion, perdian prestancia y se hacian cada vez mas perezosos; o bien
pasaba junto al carruaje inmovil en el cobertizo, con la lanza apuntalada en un angulo
acusador sobre el mecanismo de madera que Simon habia inventado para sujetarla; o
cruzaba por el cuarto de los arreos, donde el sobretodo y la chistera acumulaban
polvo lentamente en un clavo de la pared, profiriendo, en su muda espera, pacientes
quejas llenas de interrogaciones. Y, a veces, cuando con su aspecto raido, un tanto
abatido por la edad y la testaruda perplejidad, se detenia en la veranda con sus rosas
antiguas y la glicina y toda su inmutable serenidad y veia ir y venir a los Sartoris en
un artefacto que un caballero de otra época hubiera despreciado, al alcance de
cualquier pobreton y que sélo un loco utilizaria, sentia a su lado la presencia de John
Sartoris, expresando en su rostro barbado con perfil de halcén, todo el inmenso
desprecio que aquello le inspiraba.

Mientras Simon permanecia asi, con el sol de la tarde cayendo oblicuamente
sobre el extremo del porche, entre los innumerables olores embriagantes de todo lo
que florece en primavera, el somnoliento zumbido de los insectos y los pajaros
cantando incansables dominandolo todo, Isom, en el sombreado y fresco vano de la
puerta o junto a la esquina de la casa, le oia mascullar su monotona cantinela hecha
de incomprension y del quejumbroso resentimiento de los viejos; y luego se retiraba a
la cocina donde su madre, conservando en su cara la misma expresion de placidez y
dejando brotar de sus labios la misma interminable salmodia, trabajaba sin
desfallecimientos.

—EIl abuelo esta ahi fuera hablando otra vez con mister John —dijo Isom aquella
tarde—. Dame las patatas, mama, que tengo hambre.

—¢No te ha encargado Miss Jenny algun trabajo para hoy? —pregunto Elnora,
haciendo una pausa para darle las patatas.

—No. Se ha marchado otra vez en el coche.

—FEs una bendicion de Dios que no hayais ido los dos, como sucede siempre que
Mr. Bayard te lo permite. Y ahora sal de mi cocina. Acabo de fregar el suelo y no
quiero que me lo dejes lleno de marcas de pies.

No era infrecuente en aquellos dias que Isom oyera a su abuelo hablando con
John Sartoris cuando trabajaba en el establo o en los arriates de delante de la casa, en
permanente didlogo con aquel fantasma arrogante que dominaba la casa y sus
ocupantes e incluso el escenario en su conjunto, atravesado por el ferrocarril que él
mismo construyera y que se divisaba con toda nitidez a pesar de que la distancia lo
hacia parecer diminuto, como si todo ello fuera un teatro preparado para diversion de
aquél cuyo suefio testarudo, que se burlo de €l tan tortuosa y astutamente mientras fue
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impuro, habia terminado por delinearse con toda claridad y precision ahora que el
soflador habia quedado purgado de la imperfeccién del orgullo mediante la
desaparicion de su carne mortal.

—No debieran hacerlo —mascull6 Simon. Estaba otra vez trabajando con su
azada en el arriate de salvia al principio de la avenida—. No debieran pasearse en ese
trasto, mientras el coche de caballos se apolilla en el establo.

No estaba pensando en Miss Jenny. No tenia mucha importancia lo que usaran las
mujeres para pasear, siempre, por supuesto, que sus maridos se lo permitiesen. En
todo caso, no hacian mas que lucir el carruaje de un caballero; no eran mas que el
barometro de su situacion social, el indicador de su categoria: hasta los mismos
caballos lo sabian.

—Su mismo hijo, Coronel, y su nieto se atreven a aparecer delante de usted en un
artefacto como ese —continu6—, y usted les deja hacerlo. Es usted tan culpable
como ellos. Tiene que decirles con toda claridad cual es la ley, amo John; con todas
esas guerras extranjeras y cosas parecidas la gente joven ya no se comporta
correctamente; no saben como debe conducirse un caballero. ;Qué se imagina que
piensa la gente cuando ven a los Sartoris en el mismo vehiculo que a los pobretones?
Tiene usted que imponerse, amo John. ;No han marcado los Sartoris el criterio de
calidad en este pais desde que usted naci6? Mirelos ahora en cambio.

Se apoyo en la azada y vio cémo el automavil subia por la avenida para detenerse
delante de la casa. Miss Jenny y el joven Bayard se apearon y subieron al porche. El
motor seguia en marcha, y la tenue nube del escape se extendia por el aire luminoso
de las primeras horas de la tarde. Simo6n se acerco con la azada y eché una ojeada al
despliegue de contadores y manecillas del tablero. Bayard, ya en la puerta de la casa,
se dio la vuelta y lo llamo.

—Apaga el motor —ordeno.

—¢Que haga qué? —pregunt6 Simon.

—Esa palanquita de color brillante junto al volante. Bajala.

—No, sefior —contestd Simon, retrocediendo—. No pienso tocarlo. No tengo
ganas de que me explote en la cara.

—No te pasara nada —dijo Bayard, impaciente—. No tienes mas que poner la
mano y empujar hacia abajo. Ese aparatito brillante que tienes ahi.

Simon contempl6 con gesto dubitativo los instrumentos y mandos, pero sin dar un
solo paso hacia adelante; después estir6 mas el cuello y recorri6 todo el coche con la
mirada.

—No veo mas que una palanca muy grande que sale del suelo. No es ésa de la
que me habla, ¢verdad?

—Demonios —dijo Bayard, bajando en dos zancadas. Inclinandose sobre la
portezuela bajo la palanca ante la curiosidad parpadeante de Simoén. El ronroneo del
motor ces6 inmediatamente.

—iVaya! —dijo Simon—. ;Era ésa la que decia usted?
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Contempl6 la palanca durante un rato, luego se enderez6 y miro el capo.

—¢Ha dejado de hacer ruido, no es cierto? ;Es asi como hace que se detenga?

Pero Bayard habia vuelto a subir los escalones, desapareciendo en el interior de la
casa.

Simon se quedo alli un poco mas examinando con parsimonia aquella larga cosa
reluciente, tan dinamica y tan impresionante como una locomotora, tocandola
suavemente y frotandose luego la mano contra el muslo. Dio la vuelta alrededor,
lentamente, y palpo los neumaticos hablando consigo mismo y moviendo la cabeza.
Acababa de volver a su arriate de salvia cuando Bayard sali6 de nuevo.

—¢Quieres venir a dar un paseo, Simo6n? —pregunto.

La azada de Simoén se detuvo y él se enderezo.

—¢Quién, yo?

—Claro. Vamos. —Simén, inmovil la azada, empezd a rascarse la cabeza
lentamente. Bayard siguié persuadiéndolo—. Vamos; so6lo iremos un rato por la
carretera. No te pasara nada.

—No, sefior; no creo que me pase nada —concedio.

Después se fue acercando al coche de manera gradual, contemplando sus
diferentes partes con lenta reflexion llena de parpadeos, al ver que aquella maquina
iba a adquirir peso de realidad en su vida. Ya ante la portezuela, con un pie en el
guardabarros, hizo un ultimo intento de resistir el maléfico poder de aquellos cantos
de sirena.

—:No ira a salirse de la carretera como cuando usted e Isom se cruzaron con el
Coronel y conmigo camino de casa, verdad?

Bayard lo tranquiliz6. Simon subi6 al coche lentamente, mascullando sonidos
premonitorios, y se sento inclinado hacia adelante, con los pies recogidos, agarrando
con una mano la portezuela y con la otra un bulto bajo la camisa a la altura del pecho.
Cuando atravesaron el porton y entraron en la carretera, Simon todavia seguia
inclinado hacia adelante. Al aumentar el coche la velocidad, con un rapido
movimiento convulso, tuvo que sujetarse el sombrero que habia estado a punto de
salir volando.

—Creo que ya hemos ido bastante lejos, ¢no le parece? —sugirio, alzando la voz.
Se encasquetd el sombrero, pero al ir a soltarlo tuvo que agarrarlo otra vez con toda
su fuerza, por lo que decidi6 quitarselo y llevarlo bajo el brazo; de nuevo su mano
busco algo desmafiadamente a la altura del pecho, hasta inmovilizarse sujetando
firmemente el pequefio bulto bajo la camisa.

—Tengo que arrancar las malas hierbas del arriate de salvia hoy por la mafiana —
dijo, en voz aun mas alta—. Por favor, mister Bayard —afiadi6, y su cuerpo
acartonado se incliné aun mas hacia adelante en el asiento mientras lanzaba rapidas
miradas furtivas para comprobar la creciente velocidad con que se deslizaba el seto
que corria paralelo a la carretera.

Luego Bayard se inclin6 hacia adelante y Simén vio cémo se tensaban sus
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antebrazos y el coche salia disparado hacia adelante con un estruendo de confusas
alas tormentosas. La tierra, en forma de carretera, se hacia pedazos bajo ellos,
reapareciendo por detras en espirales de polvo, pardas y fatigosas, como la nausea de
la velocidad; también el verdor de los lados del camino era un rigido ttnel que fluia
sin solucion de continuidad. Pero Simon no dijo nada mas, y al volver Bayard hacia
él la cruel burla de sus dientes descubiertos, el viejo criado estaba arrodillado en el
suelo, con su viejo y desastrado sombrero bajo el brazo y aferrando con la mano el
bulto bajo la camisa. Después, cuando el hombre blanco se volvié de nuevo hacia él,
Simon lo estaba mirando, y el borroso iris de sus ojos no era ya de un marrén
uniforme desprovisto de pupila: habia adquirido color de sangre; a pesar del chorro
de aire Simo6n no parpadeaba y habia en sus ojos la salvaje fosforescencia de un
animal acorralado. Bayard apret6 el acelerador hasta el fondo.

El carro avanzaba, somnoliento y pacifico, por la carretera. Tiraban de él dos
mulas y estaba lleno de negras que dormian en sillas. Algunas llevaban bragas. Las
mismas mulas no llegaron a despertarse, y siguieron adelante, con su paso cansino,
arrastrando el carro vacio y las sillas volcadas incluso cuando el coche se meti6 en la
cuneta, volvio otra vez al camino y continud su tormentosa carrera sin disminuir la
velocidad. Luego ceso el rugido del motor, pero el coche siguio corriendo y, debido a
su propia inercia, empezé a dar bandazos mientras Bayard intentaba arrancar las
manos de Simon de la palanca del contacto. Pero Simon, arrodillado en el suelo, con
los ojos cerrados y el aire jugando con los restos entrecanos de su cabello, seguia
sujetando la palanca con las dos manos.

—iSuéltala! —grit6 Bayard.

—iAsl es como haces que se pare, Sefior! jAsi es como haces que se pare! —
salmodio Simon, cubriendo la palanca con las dos manos mientras Bayard se las
martilleaba con el pufio. Y sigui6 asi hasta que el coche disminuy6 la marcha y se
detuvo por completo. Luego consiguié torpemente abrir la portezuela y se apeo del
coche. Bayard lo llam6 pero él ech6 a andar en direccion contraria, un tanto
renqueante pero a buen paso.

—iSimon! —Ilamé Bayard de nuevo, pero el otro no disminuy6 el paso ni mir6
para atras, de manera que Bayard puso el coche en marcha y siguié avanzando hasta
poder dar la vuelta. Simon estaba a un lado de la carretera, con la cabeza inclinada
sobre algo que tenia en las manos, cuando Bayard lo alcanzo y se detuvo a su lado.

—iVamos, subete! —le ordeno.

—No, sefior. Voy a ir andando —contesté Simon.

—Que subas, te he dicho —insisti6 Bayard, secamente. Luego abrio la
portezuela, pero Simoén siguié inmovil en la cuneta con una mano dentro de la
camisa; fue entonces cuando Bayard not6 que estaba temblando de pies a cabeza—.
Vamos, no seas tonto; no voy a hacerte ningun dafio.

—Volveré andando a casa —repiti0 Simon testarudamente aunque sin calor—.
Siga usted adelante.
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—Vamos, sube. No me habia dado cuenta de que estuvieras tan asustado. No
volveré a hacerlo.

—Vuelva usted a casa —dijo Sim6n—. Estaran preocupados por usted. Puede
decirles lo que me ha pasado.

Bayard lo contempl6 durante un momento, pero Simén no lo miraba, y en seguida
cerré la portezuela y sigui6 adelante. Tampoco entonces levantd Simén la vista, ni
siquiera cuando el coche produjo otra vez el estruendo de rugientes alas dentro de una
arremolinada nube de polvo que sigui6 flotando pesadamente después de que cesara
el fragor. Al cabo de un rato surgio el carro entre el polvo, con las mulas a un trote
rapido que les hacia agitar las orejas, pasando a su lado con un repiqueteo de
campanillas, y dejando tras si, en el aire polvoriento poblado de chirridos de insectos,
el sonido de una voz de mujer en trémula histeria sin palabras, pasiva pero vibrante y
sostenida. Luego también el carro desaparecio, hundiéndose muy despacio en el tenue
resplandor de la llanura. Simén se sacé de la camisa el objeto que colgaba de una
cuerda alrededor de su cuello. Era pequefio, vagamente redondo, reseco y cubierto de
pelo espeso y sucio: la primera seccion de la pata trasera de un conejo, tedricamente
capturado en un cementerio en noche de luna nueva; Simon se froté con ella la frente
sudorosa y el cogote, volviéndola a colocar después dentro del pecho. Todavia le
temblaban las manos, mientras se ponia el sombrero y regresaba a la carretera, donde
tomo la direccion de la casa de los Sartoris bajo el calor del polvoriento mediodia.

Bayard atraveso el valle en direccion a la ciudad, pasando ante el porton de hierro
que no se cerraba nunca y la serenidad de la casa blanca entre los arboles afiosos, y
luego sigui6 adelante cada vez mas de prisa. El sonido del motor sin silenciador se
estrellaba contra el polvo arremolinandolo en formas letargicas que se disgregaban,
desapareciendo, insignificantes, sobre el valle fecundo, prefiado de algodon y maiz.
En las afueras de la ciudad se cruzé con otro negro en un carro y mantuvo el coche en
linea recta hacia el vehiculo hasta que las mulas se espantaron, ladeando el carro por
un momento. Entonces Bayard gir6 y le pasoé rozando sin que le sobrara mas de una
pulgada; tan cerca, que el negro del carro, que no paraba de gritar, pudo advertir la
burla salvaje de sus dientes descubiertos.

Siguié adelante y en un rapido descenso como de avion en picado, pasé a toda
velocidad el cementerio con la pomposa efigie de su bisabuelo mirando a través del
valle hacia el ferrocarril. Bayard penso en el viejo Simo6n renqueando camino de casa
por la carretera polvorienta, bien agarrado a su pata de conejo y volvid a sentir el
mismo feroz deseo de violencia y la misma vergiienza.

En seguida aparecio la ciudad entre arboles, con las calles sombreadas como
tineles verdes en las que vidas sin horizontes llevaban a buen término sus pacificas
tragedias; Bayard puso el silenciador y se dirigio despacio hacia la plaza. Sobre los
olmos frondosos el reloj del juzgado asomaba sus cuatro esferas, fugazmente
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enmarcadas entre los arcos que formaban los robles proximos a la calle. Las doce
menos diez. A las doce en punto su abuelo se retiraria al despacho en la parte trasera
del banco y alli se beberia la pinta de leche que llevaba consigo todas las mafianas en
un termo, para dormir después, por espacio de una hora, en el sofa del rincon mas
oscuro de la habitacion. Cuando Bayard entré en la plaza la silla inclinada junto a la
puerta del banco estaba ya vacia; disminuyo6 la velocidad y fue a detenerse junto a la
acera, delante de un tablero doble apoyado directamente sobre el suelo en el que
estaba escrito, con tiza diluida, Hoy Barbos Frescos; de las puertas batientes que
habia detras llegaba un olor a alimentos refrigerados: queso y pepinillos, junto con
una leve sugerencia de grasa frita.

Estuvo un momento parado en la acera mientras las personas que dejaban de
trabajar a las doce salian a la calle y pasaban a su alrededor. Negros lentos e indecisos
como figuras en un oscuro y placido suefio, con olor animal, cuchicheando y riendo
entre ellos. Habia en sus murmullos sin consonantes una propension al regocijo, y en
su risa, seriedad y tristeza; campesinos —hombres vestidos con mono o pantalones de
pana o ropa caqui, que iban sin corbata; mujeres con informes trajes de percal y
bonetes para el sol; grupos de muchachas engalanadas con tiesos atavios comprados
contra reembolso, desvirtuada ya la gracia natural de sus cuerpos jovenes por la falta
de espontaneidad, por el trabajo y por los altos tacones y muy pronto definitivamente
oscurecida por los embarazos; muchachos y hombres jovenes, un poco
beligerantemente vocingleros, con trajes, camisas y gorras baratos y de mal gusto,
pero con pieles saludables y miembros tan bien proporcionados como los de los
caballos de raza. En cuclillas contra la pared, un mendigo negro y ciego con una
guitarra y un armazon de alambre sujetando una armoénica delante de sus labios,
ponia fondo a los olores y sonidos con una quejosa reiteracién de amplios y
monotonos acordes, tan ritmicos como una férmula matematica pero sin relacién
alguna con la musica. Era un hombre alrededor de los cuarenta y tenia la paciente
resignacion de muchos afios de ceguera; vestia sin embargo sucia ropa caqui con
galones de cabo en una manga, un emblema de Boy Scout torpemente bordado en la
otra, y, sobre el pecho, una insignia del cuarto empréstito para la Libertad!®! y un
pequeiio broche de metal con dos estrellas doradas, concebido sin duda como adorno
femenino. Su afiejo sombrero hongo llevaba, a modo de cinta, el cordén de una gorra
de oficial, y en el suelo entre sus pies descansaba una taza de estafio con una moneda
de diez centavos y tres de uno.

Bayard se metio la mano en el bolsillo. El mendigo not6 que se acercaba y su
tonada se convirtio en un unico acorde repetido sin variacion ritmica hasta que la
moneda rebot6 en la taza; sin romper el rasgueo monocorde ni los sonidos lineales de
la armonica, su mano izquierda, con un solo movimiento, descendié para palpar el
interior de la taza y averiguar el valor de la moneda; a continuacion la guitarra y la
armonica reanudaron la tonada anterior. Cuando Bayard se disponia a alejarse alguien
habl6 a su lado: un hombre corpulento y ancho de espaldas, con rostro bronceado y
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despierto y sienes canosas. Llevaba botas y pantalones de pana, su cuerpo tenia
elasticidad de jinete y sus morenas manos tranquilas eran las manos que los caballos
respetan. Su nombre, MacCallum; miembro de una familia de seis hermanos que
vivian en las colinas a dieciocho millas de distancia. Bayard y John habian cazado
zorros y mapaches con ellos durante las vacaciones escolares.

—Me han hablado mucho de tu coche —dijo MacCallum—. ;Es ése, verdad?

Bajo de la acera y se pase0 alrededor del automovil, examinandolo, con las manos
en las caderas.

—Demasiada barriga —dijo—, y da la impresion de ser de huesos pesados.
Torpe. Seguro que tienes que montarlo con barbada, ¢no es cierto?

—Te equivocas —contest6 Bayard—. Subete y te enseflaré lo que es capaz de
hacer.

—No, muchisimas gracias —respondi6 el otro, volviéndose a la acera, entre los
negros congregados para admirar el coche.

El reloj del juzgado dio las doce y por la calle aparecieron grupitos de nifios
camino de casa debido al descanso escolar del mediodia: nifiitas con cajas de colores,
libros, cuerdas para saltar a la comba, que hablaban siseando entre ellas de
absorbentes preocupaciones femeninas y muchachitos, en diferentes grados de
desarreglo indumentario, gritando, peleandose y dando empujones a las nifiitas, que
se apelotonaban y les devolvian frias miradas de indignacion.

—Voy a comer algo —explic6 MacCallum. Cruzé la acera y abrio la puerta
batiente—. ;Has almorzado ya? —pregunt6, mirando para atras—. Entra un minuto
de todas formas —y se golped la cadera significativamente.

La tienda era mitad pasteleria y almacén de ultramarinos y mitad restaurante.
Cierto numero de clientes estaba de pie en la parte delantera, escasa de espacio pero
limpia, con bocadillos y botellas de refrescos, y el propietario les hizo una inclinacién
de cabeza con apresurada y un tanto ausente afabilidad desde detras del mostrador. La
mitad posterior de la sala estaba llena de mesas en las que unos cuantos hombres y
una mujer o dos, campesinos en su mayor parte, comian con envarado y solemne
decoro. Al lado estaba la cocina, rebosante de olores a fritura y del caracteristico
chirrido de los alimentos al freirse, donde dos negros se movian como espectros
apaticos entre nubes de humo azulado. Los recién llegados cruzaron esta sala; luego
MacCallum abrié una puerta colocada en un saliente de la pared y entraron en una
habitacion muy pequefia, 0 mas bien una amplia despensa en desuso. Habia una
ventana diminuta en lo alto de la pared, una mesa sin mantel y tres o cuatro sillas; en
seguida el mas joven de los dos negros entro tras ellos.

—Ustedes diran, Mr. MacCallum y Mr. Sartoris.

Coloc6 encima de la mesa dos vasos recién enjuagados, con agua escurriendo
todavia por las paredes, y se quedo en pie, al lado de la mesa, secandose las manos en
el delantal. Tenia un rostro ancho y tranquilo, una de esas caras que inspiran
confianza.
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—Limones, aztucar y hielo —dijo MacCallum—. ;Td no querras algin refresco
de esos, verdad? —EI negro se detuvo con la mano en el picaporte.

—No —contest6 Bayard—. Prefiero un ponche frio.

—Si, seflor —asintié el negro—. Todos ustedes quieren ponche. —Incliné la
cabeza con sesudo gesto aprobatorio, se dio la vuelta y se hizo a un lado para dejar
pasar al propietario, que se habia puesto un delantal limpio, y entré trotando
atropelladamente como era costumbre suya.

—Buenos dias —dijo mientras se frotaba las manos contra las caderas—. ;Qué
tal, Rafe? Bayard, el otro dia vi a Miss Jenny y al viejo Coronel camino de la consulta
del doctor Alford. ;No es nada grave, verdad?

Su cabeza era como un huevo invertido; llevaba el pelo de color rojizo
meticulosamente ondulado a partir de una raya central, formando dos alas simétricas
a manera de tupé, y sus ojos castafios brillaban con suavizada vehemencia.

—Cierra la puerta y acércate —ordené MacCallum. El otro obedecid
inmediatamente. Acto seguido Rafe sac6 de debajo de la chaqueta una botella de
asombrosas proporciones y la puso sobre la mesa. Contenia un delicado liquido
ambarino. El propietario del restaurante se frot6 las manos contra las caderas,
clavando glotonamente en la botella sus ojos ardientes y sumisos.

—iCielo santo! —dijo—, ¢donde tenias escondida esa garrafa, en la pernera del
pantalén?

MacCallum descorché la botella y la presento al propietario quien, después de
inclinarse para oleria con los ojos cerrados, dio un suspiro.

—Es de Henry —dijo MacCallum—. La mejor partida que ha fabricado nunca.
Imagino que querras echar un trago si Bayard y yo te sostenemos después, ;no es
cierto?

El otro ri6 con fuerza, untuosamente.

—¢No es un tipo muy divertido? —le pregunt6 a Bayard—. Todo un gracioso,
¢verdad? —Lanzo6 una mirada a la mesa—. No tenéis mas que dos vasos. Esperad a
que..

Alguien dio unos golpes a la puerta: el propietario inclin6 en aquella direccion su
conica cabeza y agit6 una mano hacia los otros dos. MacCallum escondi6 la botella
sin apresurarse demasiado mientras el duefio abria la puerta. Era el mismo negro, con
otro vaso, limones, azucar y trozos de hielo en un cuenco. El propietario lo dejo
pasar.

—Si preguntan por mi, di que he salido pero que volveré en seguida, Houston.

—S], sefior —replicd el negro, poniendo sobre la mesa las cosas que traia.

MacCallum saco otra vez la botella.

—:Por qué sigues contando esa historia tan vieja a tus clientes? —pregunto—.
Todo el mundo sabe lo que estas haciendo.

El propietario ri6 de nuevo, contemplando la botella con ansia.

—Si, sefior —repitio—. Todo un gracioso. Bueno, muchachos, vosotros tenéis
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mucho tiempo por delante, pero yo he de volver tras el mostrador y hacer que siga
marchando el negocio.

—Sirvete —le dijo MacCallum y el duefio se prepar6 un ponche. Alz6 el vaso,
agitandolo y oliéndolo alternativamente mientras los otros mezclaban el limon, el
whisky y el agua. Después el propietario saco su cucharilla, dejandola sobre la mesa.

—Bueno, siento tener que beberme de prisa una cosa tan buena —dijo—, pero el
deber es antes que la devocion, ya se sabe.

—No cabe duda de que el trabajo interfiere con la bebida —asintié6 MacCallum.

—S], sefior, ya lo creo que lo hace —replicé el otro. Alz6 su vaso—. A la salud
de tu padre —dijo. Bebio—. No lo he visto mucho por aqui, dltimamente.

—No —contest6 MacCallum—. No ha llegado a reponerse de que Buddy se fuera
al ejército yanqui. Asegura que no volvera a la ciudad hasta que los demdcratas
repudien a Woodrow Wilson.[10]

—Seria lo mejor que hayan hecho nunca; tendrian que echarlo y elegir presidente
a un hombre como Debs o el senador Vardaman —corrobor6 prudentemente el
propietario—. Si, sefior, el ponche estaba muy bueno —afadio—. Henry sabe lo que
se hace, ¢no es cierto? —dejo el vaso y se dirigio hacia la puerta—. Bien, chicos, ya
sabéis: como si estuvierais en vuestra propia casa. Si necesitais algo, llamad a
Houston.

Y salio de la habitacion trotando aturulladamente.

—Ponte c6modo —dijo MacCallum. El se acercé una silla y Bayard colocé otra
frente a él al lado opuesto de la mesa—. Deacon debe de saber cuando un whisky es
bueno. Con lo que ha bebido se podria inundar este local y hacer que el mostrador
saliera flotando por la puerta principal.

Se lleno el vaso, empujo la botella hacia Bayard y los dos bebieron de nuevo en
silencio.

—Tienes mal aspecto, chico —dijo MacCallum de repente; y Bayard al levantar
la cabeza encontré al otro examinandolo con su mirada serena y llena de viveza—.
Pareces desconcertado —afadid; y Bayard hizo un brusco gesto negativo y alzé de
nuevo el vaso. Pero se daba cuenta de que el otro lo seguia mirando fijamente,
aunque sin descortesia—. Bueno; en cualquier caso no te has olvidado de cémo beber
buen whisky... ;Por qué no vienes a cazar con nosotros? Hay un zorro viejo por alli
que te lo estamos reservando. Llevamos dos afios siguiéndolo con los perros jovenes,
pero en seguida pierden el rastro. No le he echado el viejo General todavia, porque
ése seguro que lo encuentra y yo queria guardarlo para vosotros. A John le hubiera
gustado este zorro. ¢ Te acuerdas de aquella noche que Johnny tomo un atajo hasta el
puente de Samson, llegd antes que los perros, y para cuando aparecimos nosotros,
venian el zorro y €l por el rio, subidos en un tronco, el zorro en un extremo y John,
cantando aquella cancion tan loca a voz en grito, en el otro? A John le hubiera
gustado este zorro. Siempre consigue despistar a los perros jovenes. Pero el viejo
General lo atrapara.
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Bayard le escuchaba dando vueltas al vaso entre las manos. Sacé un paquete de
cigarrillos de la chaqueta y volcé unos cuantos en la mesa; luego arrojo el paquete
hacia el otro lado. MacCallum se bebi6 el ponche sin hacer ninguna pausa y volvio a
llenarse el vaso. Bayard encendié uno de los cigarrillos, vacié su vaso y cogio la
botella.

—Tienes muy mal aspecto, en serio —repiti6 MacCallum.

—Debe ser que estoy seco —contesté Bayard con voz tan serena como la de su
amigo. Se prepar6 otro ponche, mientras el cigarrillo humeaba a su lado sobre el
borde de la mesa. Levantd el vaso, pero en lugar de beber lo alzé hasta la nariz,
dilatando las ventanas con una fuerte contraccion muscular; luego apart6 el vaso y
con mano segura derram6 el contenido sobre el suelo. El otro lo contempld
tranquilamente mientras cogia otra vez la botella, se llenaba el vaso hasta la mitad,
afiadia una pizca de agua y se lo echaba al coleto.

—Llevo demasiado tiempo portdndome bien —dijo Bayard con voz fuerte, y
empezO a hablar de la guerra. No de combates, sino mas bien de un mundo poblado
de hombres jovenes semejantes a angeles caidos, mas alla del cielo o del infierno y
participando de ambos: condenados a la inmortalidad de un fracaso eterno.

MacCallum le escuchaba con atencion, bebiendo whisky lenta pero
continuamente aunque sin efecto apreciable, como si fuera leche lo que bebia; Bayard
siguio hablando y de pronto se dio cuenta, sin sorprenderse, de que estaba comiendo.
Quedaba menos de la mitad de la botella. Houston, el negro, habia traido comida,
bebiéndose de paso un vaso de whisky puro sin parpadear.

—Si tuviera una vaca que diera eso, el choto se quedaria sin leche —dijo—.
Tampoco creo que hiciera mantequilla. Muchas gracias, Mr. MacCallum.

Cuando volvio a salir, la voz de Bayard se alzo otra vez sobre el olor de comida
barata, cocinada precipitadamente, y sobre el fuerte aroma del whisky derramado,
llenando aquel cuchitril con fantasmas de algo tan exaltado como un ataque de
histeria, como un resplandor de meteoros caidos sobre la oscura retina del mundo. De
nuevo unos suaves golpes en la puerta, seguidos por la cabeza ahuevada del duefio y
sus ardientes 0jos inseguros.

—¢No os hace falta nada? —preguntd, frotdndose las manos en las caderas.

—Pasa y échate otro trago —dijo MacCallum, indicando la botella con un gesto
de cabeza; el duefio se hizo otro ponche en el vaso usado, se lo bebi6 y siguid alli
mientras Bayard terminaba una historia sobre €l, un mayor australiano y dos damas,
una noche en un bar de Leicester (el bar estaba fuera de la zona militar y el
australiano perdio dos dientes y su chica, mientras Bayard no pasaba de un ojo
morado), contemplando al narrador con sumiso asombro.

—iCielo santo! —dijo—, los aviadores eran gente de cuidado, ¢no es cierto?
Bueno, me imagino que estoy haciendo falta en el mostrador. Hay que estar siempre a
la que salta para ganarse la vida en estos dias que corren.

Y se esfumo6 de nuevo.
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—Llevo demasiado tiempo portandome bien —repiti6 Bayard asperamente,
viendo como MacCallum llenaba los dos vasos—. Johnny no sirvié nunca mas que
para eso. Evitar que me acostumbrara a la rutina. Maldita rutina, con un par de viejos
pendientes de mi y sin otra cosa que hacer, excepto asustar negros decrépitos.

Se bebié el whisky y puso el vaso sobre la mesa pero sin soltarlo.

—Maldito aleman —dijo—. Johnny nunca aprendi6é a volar. Traté de evitar que
subiera tan alto con aquel condenado avion de juguete —e insulté a su hermano
muerto salvajemente. Luego alz6 de nuevo el vaso hacia la boca, pero se detuvo a
mitad de camino—. ;Qué ha pasado con el whisky?

MacCallum vacié la botella en el vaso de Bayard, que se bebi6 el licor y golpeo la
mesa con el grueso fondo del vaso. Luego, alzandose, retrocedié con paso vacilante
hacia la pared. Su silla cay6 hacia atras y €l se enderez6 mirando al otro.

—Traté de impedir que subiera alla arriba con aquel Camel. Pero me mandé una
rociada. Paso rozandome las narices.

MacCallum se levanto también.

—Ven, vamonos —dijo calmosamente e intenté coger a Bayard del brazo, pero
Bayard le evitd y asi atravesaron la cocina y el largo tunel del establecimiento.
Bayard andaba sin dar bandazos, y el propietario les hizo una inclinacion de cabeza
desde detras del mostador.

—Vuelvan pronto, caballeros —dijo—. Vuelvan pronto.

—De acuerdo, Deacon —contestd MacCallum. Bayard sigui6 adelante sin volver
la cabeza. Antes de que llegaran a la puerta un joven abogado que acompafiaba a un
desconocido se dirigi6 a Bayard.

—Capitan Sartoris, estreche la mano de Mr. Gratton, aqui presente. Gratton
estuvo en el frente britanico durante algin tiempo el afio pasado.

El desconocido se dio la vuelta y ofreci6 la mano, pero Bayard lo mir6
sombriamente y sigui6 andando tan sin cambiar de ritmo que el otro,
involuntariamente, dio un paso atras para no verse arrollado.

—iCaramba! jPor mi que se vaya al infierno! —dijo a espaldas de Bayard. El
abogado lo cogio del brazo.

—Esta borracho —susurro precipitadamente—, esta borracho.

—NMe importa un comino —dijo el otro alzando la voz—. El que fuera un oficial
no le da derecho...

—Shhh, shhh —susurré el abogado. El duefio aparecid junto a la vitrina de los
dulces, con los ojos muy abiertos en encendida alarma.

—iCaballeros, caballeros! —exclamo.

El forastero hizo otro movimiento violento y Bayard se detuvo.

—Espera un momento mientras le rompo la cara —le dijo a MacCallum, dandose
la vuelta.

El forastero apart6 al abogado a un lado y dio un paso al frente.

—Eso es mas facil decirlo que... —empezo.
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MacCallum agarr6 a Bayard por el brazo, suave pero firmemente.

—Vamos, muchacho.

—Voy a partirle la cara —anunci6 Bayard mirando al indignado forastero con
expresion sombria.

El abogado cogi6 de nuevo a su acompaiiante por el brazo.

—Déjame tranquilo —dijo el otro, sacudiéndoselo—. Déjale que lo intente. Ven a
por mi, inglesito...

—iCaballeros, caballeros! —gimio el propietario.

—Vamos, anda —dijo MacCallum—. Tengo que echarle un vistazo a un caballo.

—¢Un caballo? —repiti6 Bayard. Después de darse la vuelta obedientemente,
recapacito, se detuvo y mir6 para atras—. No le puedo partir la cara ahora mismo —
le dijo al desconocido—. Lo siento. Tengo que ir a ver un caballo. Lo buscaré luego
en el hotel.

Pero el forastero le daba ya la espalda y desde detras el abogado le hacia muecas
a MacCallum, moviendo la mano.

—Lléveselo, MacCallum, por el amor de Dios.

—Le romperé la cara luego —repitio Bayard—. A ti, no puedo, Eustace —
afiadio, dirigiéndose al abogado—. En la academia nos ensefiaron que no se debe
seducir a las tontas ni pegarles palizas a los lisiados.

—Vamos, anda —repiti6 MacCallum, llevandoselo. En la puerta Bayard tuvo que
pararse de nuevo a encender un cigarrillo, pero después reanudaron la marcha. Eran
las tres en punto y de nuevo caminaron entre oleadas de colegiales. Bayard caminaba
sin dar tumbos y con ademan algo beligerante. En seguida MacCallum torcié para
meterse por una calle lateral, cruzaron delante de tiendas de negros, y pasaron entre
un molino harinero y una silenciosa desmotadora de algodon hasta llegar a un
callejon lleno de caballos y de mulas atados, en cuyo fondo retumbaba un yunque.
Dejaron atras el rojo resplandor de la fragua y la linea de hombres vestidos con
monos, acuclillados junto a la pared en sombra, hasta llegar a una valla con un portén
detras de un largo edificio de ladrillo de color grisaceo que olia a amoniaco. Habia
unos pocos hombres sentados encima del porton y otros apoyados de brazos en él; del
interior del corral salian voces y a través de los listones del porton brillaba una altiva
silueta inmovil, como una llama bruiiida.

El semental se recortaba contra la bostezante caverna de la caballeriza como una
inmovil llama de bronce y a lo largo de su piel brufiida corrian a intervalos pequefios
temblores de un fuego mas palido, pequefias llamaradas de nerviosismo y orgullo.
Pero su ojo permanecia inmdvil y arrogante, y de cuando en cuando, con gesto
aristocratico y desdefioso, su vista recorria el grupo del porton —sin verlos en
absoluto como individuos aislados—, y de nuevo lenguas de un fuego mas palido
ondulaban levemente su piel. Llevaba cabezada que, por el ramal, estaba sujeta a una
jamba de la puerta, y al fondo un blanco se movia a respetuosa distancia con aire de
ser el propietario: junto a él, un mozo de cuadra de raza negra llevaba un saco de
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arpillera atado alrededor de la cintura. MacCallum y Bayard se detuvieron junto al
portén y el blanco describié un circulo alrededor de la altanera inmovilidad del
semental y se dirigio hacia ellos. El negro se acerco al caballo con un trapo sucio,
salmodiando una triste cantinela. El semental le permitié acercarse y consintiéo que
borrara con su trapo las llamitas nerviosas que corrian en renovadas oleadas bajo su
piel.

—¢No es una preciosidad? —pregunt6 el blanco a MacCallum, apoyandose con
un codo en el porton. Llevaba un reloj barato de niquel colgado de un tirante de cuero
sin curtir, ennegrecido y suavizado por los afios, y su barba afeitada se marcaba
especialmente desde las comisuras de los labios hasta la barbilla; siempre daba la
impresion de estar mascando tabaco con la boca abierta. Era un tratante de caballos,
que pleiteaba frecuentemente con la compafiia del ferrocarril por la muerte violenta
de algunos de sus animales.

—Fijense en ese negro —afiadio—. A Tobe le deja que cuide de él como si fuera
un nifiito. Yo no me acercaria a menos de diez pies. Que me ahorquen si sé como lo
hace Tobe. Debe de ser algun tipo de parentesco entre los negros y los animales, es lo
que siempre digo.

—Me imagino que el caballo tiene miedo de que cruces la via con él a la hora que
pasa el treinta y nueve —dijo MacCallum con seriedad.

—Si; nadie tiene peor suerte que yo —asintio el otro—. Pero esta vez cederan: los
tengo bien cogidos.

—Si —dijo MacCallum—. La compaiiia del ferrocarril tendria que proporcionar
un horario de trenes a tus animales.

Los otros espectadores rieron a carcajadas.

—La compaiiia tiene mucho dinero —replicd el tratante. Luego afiadio—: Hablas
como si hubiera puesto las mulas delante del tren. Déjame que te explique lo que
paso...

—Estoy seguro de que a ése no conseguiras ponerlo nunca delante de un tren —
dijo MacCallum indicando el semental con un movimiento de cabeza. El negro le
abrillantaba la lustrosa piel, canturreando mono6tonamente. El tratante rio.

—Creo que no —reconocio—. A no ser que Tobe fuera también. Miralo. Tengo
tan poca intencion de acercarme a ese animal como de echarme a volar.

—Voy a montar ese caballo —dijo Bayard de repente.

—:Qué caballo? —pregunto el tratante, y los otros espectadores vieron cOmo
Bayard se subia al porton y saltaba al interior del corral.

—Deje usted tranquilo a ese caballo —afiadio el tratante, pero Bayard no le hizo
el menor caso. Al notar que se movia, el semental lo mir6 altivamente, sin llegar a
detener la vista.

—iDeje tranquilo a ese caballo —grit0 el tratante—, o haré que lo detengan!

—Déjale —intervino MacCallum.

—¢Y que eche a perder un semental que vale mil quinientos dolares? Ese caballo
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lo va a matar. jEh, usted, Sartoris!

MacCallum se sacé un fajo de billetes sujetos con una goma del bolsillo trasero
del pantalén.

—Déjale —repiti6—. Es eso lo que quiere.

El tratante lanz6 rapidamente una mirada calculadora al dinero.

—Todos ustedes son testigos, caballeros... —empez6 a decir con voz muy alta,
luego se call6 y contempld junto con los otros, en tenso silencio, como Bayard se
acercaba al semental. El animal volvi6 a mirarlo con brillantes ojos altaneros, alzo6 la
cabeza sin alarma y resopld; el negro se arrimé a la paletilla del caballo y su salmodia
adquirié un ritmo mas rapido. Luego el animal resopl6 de nuevo, alzdé la cabeza,
rompio el ramal como si fuera una tela de arafia, y el negro agarré inmediatamente el
cabo suelto.

—Vayase, blanco —dijo muy de prisa—. Vayase en seguida.

Pero el semental eludié su mano. Ensefio los dientes en un arco salvaje y el negro
salto y cayo tendido mientras el cuerpo entero del animal se alzaba como una
explosion bronceada. Bayard evit6 sus cascos y mientras el caballo arremolinaba las
innumerables lenguas temblorosas de su lustrosa piel, los espectadores vieron que el
hombre habia conseguido sujetarle el hocico con el cabo suelto; y luego vieron cémo
el animal se alzaba de brazos otra vez levantando al hombre del suelo, zarandeando
su cuerpo como un trapo. Después se detuvo, temblando, mientras Bayard le apretaba
el hocico con el ramal torcido, y de repente ya estaba a caballo mientras el animal
todavia continuaba con la cabeza baja, girando los ojos, llenandose la piel brufiida de
temblorosas lenguas de fuego antes de explotar otra vez.

El animal estallo6 como si desplegara sus alas de bronce; los mirones se bajaron a
trompicones y buscaron refugio mientras el porton se disgregaba en astillas del
tamafio de fésforos bajo la volcanica violencia de su choque. Bayard iba acurrucado
detras del cuello, sujetandole la cabeza, e inmediatamente se lanzaron al callejon,
creando absoluto pandemonio entre los pacientes caballos y mulas que estaban atados
delante de la fragua del herrero y entre los carros. Donde el callejon desembocaba en
una calle, un grupo de negros se disperso delante de ellos y el semental, sin disminuir
la marcha, salto sobre un nifiito negro agarrado a un baston de caramelo que se cruzo
directamente en su camino. Un carro tirado por mulas iba a entrar en el callejon: los
animales se encabritaron, retrocediendo ante el asombro boquiabierto del blanco que
conducia el vehiculo, y de nuevo Bayard hizo dar la vuelta a su ciclon alejandolo de
la plaza. Tras él, corrian los espectadores, gritando, con el tratante entre ellos y Rafe
MacCallum todavia empufiando su fajo de billetes.

El semental se movia bajo Bayard como una musica absolutamente enloquecida,
incontrolada, espléndidamente incontrolable. El ramal servia s6lo para modificar su
direccion, no su velocidad, y entre los gritos que le llegaban desde las aceras a los dos
lados, hizo torcer al animal por otra calle que se abri6 repentinamente ante sus 0jos.
Era una calle mas tranquila; pronto estarian en el campo y el semental podria
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desahogar su rabia sin el peligro afiadido de coches y peatones. Las voces se iban
debilitando tras él, mezcladas con el trueno de las herraduras: «jApartense,
apartense!», pero esta calle estaba desierta, con la excepcién de un automovil
pequefio que iba en la misma direccién, y mas alla, bajo el somnoliento tinel de los
arboles, diminutas manchas brillantes de color se escabulleron hacia un lado,
apelotonandose. Nifios. «Confio en que se queden ahi», se dijo Bayard a si mismo. Le
lloraban un poco los ojos; debajo de él la marea se alzaba y descendia; a las ventanas
de la nariz le llegaba una acre sensacion de rabia y de energia y el calor humeante del
cuerpo del animal. Al adelantar al automévil se fijo durante una fraccion de segundo
en un rostro de mujer, una boca con los labios separados y dos ojos muy abiertos,
serenamente asombrados. Pero la cara desapareci6 sin grabarse en su mente y vio a
los nifios, tensas formas asustadas de colores brillantes, y al otro lado de la calle un
negro regando la acera, y junto a él un segundo negro con un rastrillo.

Alguien chill6 desde un porche proximo, y el grupo de nifios se disperso gritando;
una figurilla con camisa blanca y diminutos pantalones de color azul palido se
precipito en la calzada desde la acera, y Bayard se inclino hacia adelante y tiro de la
cuerda haciendo que el caballo torciera en direccion a la acera opuesta, donde estaban
los dos negros. La figurilla quedé atras sin percance; después, verde que se
precipitaba hacia él bajo los cascos del semental; y al pasar junto a un desnudo tronco
de arbol, el animal hizo que brotaran chispas del cemento himedo, resbal6, traté de
enderezarse y cayo; en cuanto a Bayard, lo vio todo rojo y en seguida, oscuridad
total. El caballo consiguio levantarse, se dio la vuelta y golpe6 furiosamente al jinete
caido con las patas delanteras, pero el negro con el rastrillo lo aparto; el semental,
agitando la cabeza, volvio calle abajo con un trote algo envarado y paso junto al
coche inmévil. Al final de la calle se detuvo temblando y resoplando y permitié que
el mozo negro le tocara. Rafe MacCallum todavia llevaba en la mano el fajo de
billetes.
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6

L.O RECOGIERON ¥ lo llevaron a la ciudad en un automévil requisado, despertando de
la siesta al doctor Peabody, que procedi6 a vendar, con acompafiamiento de palabras
malsonantes, la cabeza de Bayard, y después de darle un trago de la botella que
guardaba en la papelera junto con otras muchas cosas, amenazo6 con telefonear a Miss
Jenny si no se iba directamente a casa. Rafe MacCallum prometié ocuparse de que lo
hiciera, y el propietario del automovil requisado se ofrecio a llevarlo. El vehiculo era
un Ford que, en lugar de asiento posterior, tenia una cabafia en miniatura con una sola
habitacion, hecha de laminas de hierro y poco mas grande que una perrera; a traveés
de sus ventanas simuladas podia verse a una ama de casa también pintada sonriendo
bobaliconamente junto a una maquina de coser igualmente pintada; dentro de la
cabafia estaba colocada una maquina de coser auténtica, con la que el viajante
recorria las zonas rurales. Su nombre era V. K. Suratt, y se trataba de un hombre de
rostro despierto, que inspiraba confianza, y que en aquel momento estaba sentado
detras del volante. Bayard, con la cabeza llena de zumbidos, se hallaba a su lado, y en
el guardabarros iba montado un joven de morenos antebrazos y ladeado sombrero de
paja completamente nuevo, cuyo agil cuerpo absorbia las sacudidas con negligente
destreza juvenil a medida que el coche traqueteaba sin prisa por la carretera del valle.

El licor que le habia dado el doctor Peabody, en lugar de sosegar su crispado
sistema nervioso, ardia y rebotaba contra las paredes de su estdbmago y solo servia
para marearlo un poco; dentro de sus parpados cerrados, extrafias formas rojas daban
vueltas en pulsatiles y tediosos ciclos. Bayard las contemplaba sin interés ni asombro
mientras surgian de la oscuridad y giraban lentamente, se consumian y reaparecian,
cada vez un poco mas débiles a medida que su mente se aclaraba. Y sin embargo,
mezclada con ellas de alguna manera, pero al mismo tiempo aparte y mas alla de
ellas, con serena indiferencia e inmoévil entre sus espirales sin sentido, surgia un
rostro. Parecia tener alguna relacion con el instante mismo que culminaba en la
oscuridad producida por el golpe; y también, a pesar de su indiferencia, formaba parte
del subsiguiente caos giratorio que ahora lo envolvia; era parte de todo ello, trayendo
sin embargo a su centro mismo una especie de permanente frescura, como una leve
brisa entre arboles frondosos. Asi permanecio, indiferente y sin concretarse del todo,
mientras las formas giratorias se transformaban en un sordo malestar exclusivamente
fisico debido a las sacudidas del coche, dejando a su alrededor, como un eco, aquella
fresca serenidad y algo mas: un sentimiento de fascinada repulsién, del que él o algo
que €l habia hecho era el objeto.

Avanzaba la tarde. A los dos lados de la carretera el algodon y el maiz formaban
puntiagudos promontorios verdes sobre la tierra fértil y oscura, y en las manchas de
bosque florecido las palomas se arrullaban melancélicamente. Al cabo de un rato
Suratt se salio de la carretera principal entrando en un desdibujado camino para
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carros con hondos surcos, situado entre un sembrado y una zona de arboles. El sol les
daba ahora de frente y Bayard se puso el sombrero delante de la cara.

—¢Le hace dafio el sol? —pregunt6 Suratt a su lado—. Ya no falta mucho.

El camino se curvo entre arboles donde el sol llegaba intermitentemente y se alzo
gradualmente hacia una cresta arenosa. Detras, la tierra se extendi6 en campos
irregulares mal cultivados, y mas alla, entre un grupo de arboles frutales y un
bosquecillo de plateados alamos, tan palidos como ajenjo y que temblaban
incesantemente aunque no habia ni una brizna de viento, se alzaba una casita con
techo de dos aguas. Mas alla asomaba un granero gris y desvencijado mucho mas
grande. El camino se bifurcaba alli. Un ramal casi desdibujado con abundante arena
torcia en direccion a la casa; el otro seguia entre malezas decrépitas hacia el granero.
El joven que viajaba sobre el guardabarros introdujo la cabeza por la ventanilla del
coche.

—Sigue hasta el granero —indico.

Suratt obedecio. Mas alla de la maleza que bordeaba el sendero una valla
consegula apenas mantenerse en pie y de entre las malas hierbas surgia la esteva de
un arado cuya reja se oxidaba placidamente sobre el suelo; otros aperos se
enmohecian medio ocultos por la maleza: esqueletos de trabajo vestidos por la tierra
que tendrian que haber violado y que se mostraba mas benévola que ellos. La valla
cambiaba de direccion haciendo un angulo, Suratt detuvo el coche, el joven
descendio, abrio un porton de maderas alabeadas, y Suratt entr6 con el coche en un
corral que albergaba un carro de ruedas borrachas, una cama de fabricacion casera y
el oxidado esqueleto de un Ford. A los lados de su abombado radiador sin capo los
dos faros le daban una expresiéon de paciente asombro, como una calavera. Habia
también una vaca enjuta que estaba rumiando y que los contemplé con ojos
melancolicos.

Las puertas del granero colgaban ebriamente de goznes quebrados, sujetas a las
jambas con alambre de embalar retorcido; mas alla, la caverna del zaguan bostezaba
en rancia desolacion: parodia de la acumulada plenitud de la tierra y de sus suculentas
consecuencias. Bayard se sent6 en el guardabarros, apoyo la vendada cabeza contra el
coche y contemplé como Suratt y el joven entraban en el granero y ascendian
lentamente hasta desaparecer por los invisibles peldafios de una escalera de mano. La
vaca seguia rumiando con la misma expresion de abatimiento, y bajo un grupo de
retofios de acacia y de sauce, sobre la amarillenta superficie de una charca con orillas
de arcilla resquebrajada por el sol, se deslizaban unos gansos, simulando nubecillas
embarradas. Los rayos de un sol ya muy bajo iluminaban sus traseros y sus esbeltos
cuellos y el descarnado flanco de la vaca, recorrido por ritmicos estremecimientos,
subrayando sus ya visibles costillas con oro deslustrado. En seguida reaparecieron las
piernas de Suratt tanteando el camino escalera abajo, seguidas de su cauteloso
cuerpo, y tras él descendié sin esfuerzo el joven, dejandose caer de escalon en
escalén con una sola mano.
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El muchacho salié del granero llevando una garrafa de arcilla apoyada contra la
pierna. Suratt lo sigui6 con su limpia camisa azul sin corbata y le hizo un gesto a
Bayard con la cabeza; luego los dos doblaron la esquina del granero y se alejaron
siguiendo la pared, entre malezas que les llegaban hasta la cintura. Bayard los alcanzo
cuando el joven con la garrafa se deslizaba en agil y continuo movimiento entre dos
hilos muy flojos de alambre espinoso, Suratt se agach6 para pasar mas calmosamente
y tenso el de arriba sujetando el de abajo con un pie mientras cruzaba Bayard. Detras
del granero la tierra descendia en sombras hacia la marafia vegetal de un sauce y un
sauco, contra la que se recortaban como fantasmas jaspeados las siluetas de una haya
gigantesca y de un grupo de retofios, y de donde subi6 a recibirlos una humedad tan
refrescante como una brisa. La fuente surgia entre las raices de la haya, iba a parar a
un cerco de madera hundido hasta el borde en arena blanca que temblaba delicada e
incesantemente bajo la limpida movilidad del agua, para deslizarse después hacia la
marafia del sauce y el satico sin hacer el menor ruido.

La tierra alrededor de la fuente estaba apisonada y alisada hasta parecer el suelo
de una casa. Cerca de la fuente una ennegrecida cacerola de hierro descansaba sobre
cuatro ladrillos, y debajo habia un monton de incoloras cenizas, tizones apagados y
los chamuscados restos de algunas ramillas. Apoyada contra la cacerola habia una
tabla de lavar, recubierta por un lado con una plancha de metal estriado, que brillaba
con la uniforme opacidad de la plata vieja; una oxidada taza de estafio colgaba de una
escarpia clavada en la haya junto a la fuente. E]1 muchacho deposité la garrafa en el
suelo y Suratt y él se sentaron ceremoniosamente frente a ella.

—No sé si nos meteremos en un lio dandole whisky a Bayard, Hub —dijo Suratt
—. Pero el mismo doctor Peabody le dio un trago, de manera que calculo que
podemos darle otro. ;No es cierto, Bayard?

Sentado como estaba, tuvo que levantar la cabeza para mirar a Bayard con su
rostro afable y despierto. Hub sac6 el tapon hecho con el corazén de una mazorca y le
paso la garrafa a Suratt que se la ofreci6 a Bayard.

—Conozco a Bayard desde que llevaba pantalones cortos —explico Suratt a Hub
—, pero ésta es la primera vez que bebemos juntos. ;No es cierto, Bayard?...
Imagino que querra usted un vaso para beber, ;no?

Pero Bayard ya estaba bebiendo, con la garrafa inclinada sobre el antebrazo en
posicion horizontal y acercando la boca del recipiente a los labios con la misma
mano, como mandan los canones.

—Sabe beber de una garrafa, ;verdad? —afiadié Suratt—. Estaba seguro de que
era un buen tipo —dijo, reivindicando lo acertado de su opinion con tono
confidencial.

Bayard bajo la garrafa y se la devolvié a Suratt, que se la ofrecié cortésmente a
Hub.

—Sigue tu —dijo Hub—. ;A qué esperas?

Suratt lo hizo asi, con medidas contracciones de su tensa garganta, en relieve
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sobre el verde concentrado de la marafia vegetal. Por encima de la corriente, los
mosquitos giraban y se revolvian en un rayo horizontal de sol como erraticas
limaduras de oro. Suratt paso la garrafa a Hub y se sec6 la boca con el revés de la
mano.

—¢Qué tal se encuentra ahora, Mr. Bayard? —pregunt6. Después afiadio
laboriosamente—: Tendra usted que disculparme. Creo que debiera haber dicho
capitan Sartoris, ¢no es verdad?

—¢Por qué? —preguntd Bayard.

También él se sentd sobre los talones, de espaldas al arbol, junto a la limpida risa
muda de la fuente. La loma por la que habian bajado ocultaba el granero y la casa y
los tres estaban sentados en un mindsculo cuenco de paz, alejado del mundo y de sus
rumores, lleno con la incesante y fresca respiracion del manantial y con un rezumar
de luz de sol entre el saico y el sauce semejante a un vino muy lentamente
derramado. Sobre la superficie de la fuente descansaba el reflejo del cielo, punteado
de inmoviles hojas de haya. Hub se abrazaba las rodillas con los morenos antebrazos,
mientras fumaba un cigarrillo bajo el ala inclinada de su sombrero de paja. Suratt
estaba frente a €l al otro lado de la fuente. Llevaba una camisa limpia de un azul
descolorido, y en contraste con ella sus manos y su rostro eran de un uniforme
marrén oscuro, como caoba. La garrafa reposaba en el centro, ofreciéndoles su
generosa rotundidad.

—Si, sefior —repitid Suratt—, siempre descubro que la mejor cura para una
herida es whisky en abundancia. L.os médicos, esos médicos jovenes tan estirados que
hay ahora, dicen que no es cierto, pero el viejo doctor Peabody le cort6 una pierna a
mi abuelo mientras estaba tumbado en la mesa del comedor con una garrafa en la
mano, un colchon y una silla sobre las piernas, y cuatro hombres sujetandolo; y él
juraba y cantaba unas cosas tan escandalosas que las mujeres y los nifios se fueron al
prado, detras del granero a esperar. Eche otro trago —dijo, alcanzando la garrafa
desde el lado de alla de la fuente; y Bayard bebi6 de nuevo—. Imagino que se va
sintiendo mucho mejor, ;no es cierto?

—Que me aspen si lo sé —contesté Bayard—. Esto es dinamita, muchachos.

Suratt se echo a reir con la garrafa ya en el aire; luego aplicé los labios contra el
cuello y su nuez subidé y bajo de nuevo en arqueado relieve sobre las enmarafiadas
ramas del satico y del sauce. El satico floreceria pronto, con palidos grupos de flores
diminutas. Miss Jenny hacia un poco de vino con ellas todos los afios. Buen vino, si
se sabia hacer y se tenia la paciencia necesaria. Vino de flores de satco. Como el
ritual de un juego infantil; para que lo jueguen nifiitas con palidos vestidos después
de cenar y antes de acostarse. Sobre la hondonada donde la luz del sol llegaba ain en
un rayo horizontal, los mosquitos giraban y se revolvian como motas de polvo en una
tranquila habitacion que no se usa. La voz de Suratt seguia sonando afablemente,
manifestando una y otra vez su cortés admiracion por la dureza del craneo de Bayard
y por el hecho de que era aquélla la primera vez que Bayard y él echaban un trago
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juntos.

Bebieron de nuevo y Hub empez6 a pedirle pitillos a Bayard y a contar
enjundiosas anécdotas salpicadas de palabrotas en su jerga campesina; anécdotas
sobre whisky y chicas y dados; y en seguida Suratt y él empezaron a discutir
amigablemente sobre el trabajo. Parecian capaces de seguir sentados eternamente en
aquella postura, pero a Bayard se le durmieron las piernas en seguida y tuvo que
estirarlas, padeciendo el caracteristico hormigueo de la sangre liberada, de manera
que se sent6 con la espalda contra el arbol y las largas piernas por delante, oyendo la
voz de Suratt sin escucharla.

Su cabeza no era ya mas que una tensa incomodidad; a veces parecia separarse
flotando de sus hombros y colgar junto a la muralla de verdor como un globo
transparente, dentro o mas alla del cual, aquella cara que ni llegaba a precisarse por
completo ni desaparecia del todo, dejando asi de molestarle, seguia persistiendo con
incorpdrea exasperacion: unos 0jos muy abiertos, asustados, asombrados sin perder
su seriedad, dos manos alzadas que aparecian por un momento tras la minuscula
camisa blanca y los pantalones azules, antes del brusco giro y del salto en el aire con
la caida, el estruendo, el golpe, la oscuridad...

La voz lenta y convincente de Suratt seguia sonando incansable, pero sin
cualidades irritantes. Parecia encajar sin problemas en el tranquilo escenario,
hablando de cosas vulgares.

—La manera que tuve de aprender a cortar el algodon —estaba diciendo— fue
que mi hermano mayor me llevé y me puso en la misma hilera por delante de él. Me
ensefio como se hacia y no habia hecho mas que dar un par de golpes cuando vi que
casi me habia alcanzado. En el tiempo que yo tardaba en dar una azadonada él daba
dos. Y por entonces nunca llevaba zapatos —afiadi6 friamente—. De manera que
tuve que aprender a cortar de prisa. Pero juré que pasara lo que pasara, nunca volveria
a plantar nada en cuanto pudiera evitarlo. Esta muy bien para gente que tenga tierras,
pero las familias como la mia nunca han tenido tierra y cada vez que haciamos un
surco, estabamos destripando terrones para otros. —Los mosquitos danzaban y
giraban aun mas de prisa en los rayos del sol sobre la escondida trayectoria del arroyo
y la luz iba tomando un suntuoso matiz cobrizo. Suratt se puso en pie—. Bueno,
muchachos, tengo que volver a la ciudad —mir6 de nuevo a Bayard con sus ojos
sagaces y sociables—. Imagino que mister Bayard se ha repuesto completamente del
golpe, ¢no crees?

—NMaldita sea —dijo Bayard—, deja de llamarme Mr. Bayard.

Suratt cogio6 la garrafa.

—Sabia que era un buen tipo; sélo hace falta conocerlo bien —le dijo a Hub—.
Lo conozco desde cuando apenas levantaba un palmo del suelo, pero no habiamos
pasado juntos un rato como el de hoy. A mi me educaron como a pobre, mientras que
la familia de Mr. Bayard vivia en esa casa tan grande, con mucho dinero en el banco
y negros para servirlos. Pero €l es un buen tipo —repitio—. Y no dira nada sobre
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quién le invit6 a whisky.

—Que lo diga si quiere —contest6 Hub—. Me trae sin cuidado.

Bebieron de nuevo. El sol casi se habia ocultado y desde las escondidas zonas
pantanosas del arroyo llegaban los fragiles silbidos de las ranas joévenes. Se oy6
mugir a la vaca desde el corral, Hub colocé el tapdn sobre la boca de la garrafa, le dio
un golpe con la palma de la mano para ajustado y los tres subieron la loma por
encima de la fuente y se agacharon para cruzar la valla de alambre espinoso. La vaca
estaba junto a la puerta del granero, los vio aproximarse y volvio a mugir,
melancolica y doliente. Los gansos habian salido de la charca y se dirigian
procesionalmente, atravesando el corral, hacia la casa en cuya puerta, enmarcada por
dos arbustos de mirto, permanecia inmovil una mujer.

—Hub —dijo con caracteristico acento campesino.

—Voy a la ciudad —le informé Hub laconicamente—. Tendra que ordefiarla Sue.

La mujer sigui6 en la puerta sin moverse. Hub entr6 en el granero con la garrafa.
La vaca se dio la vuelta y lo siguio, pero él, al oirla, giré y le dio una sonora patada
en las costillas, mientras la insultaba sin ira. Reaparecio en seguida, se llego al
porton, lo abrié y esper6 a que Suratt lo atravesara con el coche. Después lo cerro,
paso el alambre que hacia de picaporte y se subio al guardabarros. Pero Bayard se
corrio hacia adentro y Hub entr6 también en el coche. La mujer seguia en la puerta,
mirandolos en silencio. Cerca de la entrada los gansos se agitaban, erraticos, entre
gritos discordantes y cuellos tan graciles y ondulantes como los gestos ritualizados de
una pantomima.

La sombra del bosquecillo de alamos se alargaba sobre los campos descuidados, y
la del automovil se adelanté también, como si fuera la sombra de un gigantesco
pajaro jorobado. Subieron la colina arenosa entre los ultimos rayos del sol,
descendiendo luego hacia una penumbra violeta. La arena hacia el camino silencioso
y el coche se inclin6 sobre los gastados y torcidos surcos hasta salir de nuevo a la
carretera del valle.

La luna, en cuarto creciente, estaba suspendida sobre sus cabezas, aunque todavia
no daba luz alguna, y ellos continuaron camino de la ciudad, pasando de cuando en
cuando un carro campesino de vuelta a casa; Suratt, que conocia a casi todo el mundo
en el condado, los saludaba con un gesto de su mano morena y, en seguida, en el sitio
en que la carretera cruzaba un puente de madera entre mas sauces y saucos y donde la
penumbra era ya mas densa, Suratt paro el coche y salid por la ventanilla.

—Quédense donde estan —dijo—. Sera cosa de un minuto. Tengo que llenar el
radiador.

Le oyeron llegarse hasta la parte trasera del vehiculo, para reaparecer luego con
un cubo de hojalata y descender cautelosamente por la frondosa ribera. El agua reia y
murmuraba bajo el puente, invisible en la penumbra, y su murmullo crecia con las
voces de los grillos y las ranas. Sobre los sauces que sefialaban su curso, los
mosquitos todavia giraban y se revolvian, porque aparecian murciélagos de no se
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sabia donde cayendo en picado, desvaneciéndose luego a mitad de su trayectoria para
reaparecer de nuevo contra el cielo sereno, descendiendo otra vez, silenciosos como
gotas de agua sobre un cristal; rapidos, callados y decididos como si sus alas
estuvieran hechas de penumbra y de silencio.

Suratt trepo por la ribera con su balde, quit6 la tapa del radiador e inclin6 el cubo
sobre la abertura. La luna seguia luciendo descolorida sobre sus cabezas, aunque la
débil sombra del balde caia ya sobre el cap6 del coche y, en la palida tablazon del
puente, las colgantes frondas de los sauces se repetian débilmente pero con delicada
precisién. Cuando las ultimas gotas de agua fueron aceptadas por las entrafias del
motor con suaves borborigmos, Suratt devolvio el cubo a la parte posterior del coche
y trepo por encima de la puerta que no se abria. Los faros estaban alimentados por un
generador y procedio a encenderlos. Mientras el coche iba en primera o en segunda,
la luz aumentaba, pero cuando apretaba el embrague se convertia en un mero
resplandor intermitente que arrojaba una vaga sombra luminosa sobre la cinta de la
carretera.

Se hizo completamente de noche antes de que llegaran a la ciudad. Desde el valle
sin altibajos las luces del reloj del juzgado eran como cuentas amarillas suspendidas
sobre los arboles, por encima de la oscura linea del horizonte; sobre el verde
resplandor crepuscular hacia el este, se alzaba una columna de humo como una pluma
en equilibrio. Suratt los dejé a la puerta del restaurante, continuando después su
camino. Al verlos entrar el propietario alzé su conica cabeza y sus sumisos 0jos
asombrados tras la fuente de soda.

—iSanto cielo, muchacho! —exclam6—. ;Todavia no has vuelto a casa? El
doctor Peabody anda tras de ti desde las cuatro, y Miss Jenny ha venido a la ciudad
en el coche de caballos, buscandote. Te vas a matar como sigas haciendo estas cosas.

—Vete a ese infierno que tienes ahi mismo —contesté Bayard— y traenos a Hub
y a mi unos dos ddlares de huevos con jamon.

Mas tarde, cuando volvieron por la garrafa en el coche de Bayard, les acompafiaba un
tercer joven, factor en la estacion del ferrocarril, y en el asiento de atras tres negros
con un contrabajo. Pero sélo llegaron hasta el limite del sembrado que quedaba por
encima de la casa. Se quedaron alli mientras Hub seguia a pie por el camino arenoso
bordeado de maleza que llevaba hacia la plateada soledad del granero. La luna
brillaba pélida y fria sobre sus cabezas y por todas partes los insectos chillaban entre
la maleza polvorienta. En el asiento de atras los negros susurraban entre ellos.

—Hermosa noche —sugiri6 Mitch, el factor. Pero Bayard fumaba un pitillo
melancdlicamente, con la cabeza bien protegida por el casco de sus vendajes blancos.
La luna y los insectos eran una sola realidad, audible y visible, carente de
dimensiones y de origen.

Al cabo de un rato Hub aparecié de nuevo en la diluida vaguedad de la carretera,
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coronado por el resplandor de su sombrero y, alzando la garrafa hasta la portezuela, le
quito el tapon. Mitch se la paso a Bayard.

—Bebe —dijo Bayard laconicamente; Mitch lo hizo asi y después también
bebieron los otros.

—No tenemos nada para que beban los negros —dijo Hub.

—Es cierto —asinti6 Mitch. Luego gir6 en el asiento—. Muchachos, ¢ninguno de
vosotros tiene un vaso o algo parecido?

Los negros emitieron suaves susurros, interrogandose entre si con dulce
consternacion.

—Esperad —dijo Bayard. Apeandose, levanto el cap6 y quito la tapa del tubo por
donde se echaba el aceite—. No sabra muy bien las dos primeras veces, pero después
no lo notaréis ya.

—No, sefior —asintieron los negros a coro. Uno de ellos cogi6 la tapadera, la
limpi6 con una esquina de su chaqueta y fueron bebiendo por turno, chasqueando la
lengua apreciativamente. Después Bayard puso la tapa en su sitio y se volvio a sentar.

—¢Alguien quiere otro trago ahora mismo? —pregunto Hub, colocando el tapon
sobre la boca de la garrafa.

—Dale a Mitch —indic6 Bayard—. Tiene que ponerse a nuestra altura.

Mitch volvié a beber. A continuacion fue Bayard quien cogio la garrafa. Los otros
lo miraron respetuosamente.

—Que me aspen si no bebe de verdad —murmuro Mitch—. Yo tendria miedo de
beber tan de prisa si fuera usted.

—Es esta maldita cabeza. —Bayard bajo la garrafa y se la pas6 a Hub—. Todas
las veces pienso que con otro trago dejara de molestarme.

—FEIl doctor le puso el vendaje demasiado apretado —dijo Hub—. ;Quiere que se
lo aflojemos un poco?

—No sé —Bayard encendio otro cigarrillo y tir6 la cerilla—. Me parece que me
lo voy a quitar. Ya lo he tenido bastante tiempo puesto.

Alz6 las manos y empezo a hurgar en el vendaje.

—Sera mejor que no lo toque —le advirtié Mitch.

Pero Bayard estaba ya despegando el esparadrapo, luego metié los dedos por
debajo de una de las vueltas de la venda y tir6 de ella salvajemente. Uno de los
negros se inclind hacia adelante con una navajita y la cortd; los demas vieron en
silencio como Bayard terminaba de quitarsela, tirandola después.

—No debiera haber hecho eso —dijo Mitch.

—Déjale que se la quite si quiere —dijo Hub—. Esta perfectamente.

Luego se sent6 en el coche con la garrafa entre las rodillas. Bayard dio la vuelta.
El camino arenoso silbd bajo sus anchos neumaticos y fue elevandose otra vez hacia
los arboles donde la moteada luz de la luna se filtraba intermitentemente, creando
engafiosas perspectivas. Invisibles y sin ubicacion entre los cambiantes dibujos de luz
y sombra, las chotacabras sonaban como flautas de liquidas modulaciones. La
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carretera salio del bosque y descendio, con la arena cubriendo los irregulares baches
que el coche pasaba silenciosamente, hasta encontrarse entre campos cada vez mas
llanos que les llevaban a la recta carretera del valle. Al llegar a ella tomaron la
direccion opuesta a la ciudad.

El automévil siguié adelante, acompafiado por el uniforme silbido del silenciador.
Los negros del asiento de atras susurraban entre si y suaves rafagas de risas
escapaban de sus labios como fragmentos de papel que se alejaran revoloteando.
Pasaron el porton de hierro y la casa de Bayard que sofiaba serenamente a la luz de la
luna entre los arboles, y también dejaron atras el silencioso apeadero rectangular y la
desmotadora con techo de metal sobre el desvio del ferrocarril.

Finalmente la carretera se empind entre las colinas. A pesar de sus curvas, era
ancha y lisa y estaba vacia, y los negros guardaron silencio cuando Bayard aumento
la velocidad, pero no era aun nada parecido a lo que habian imaginado. Otras dos
veces mas se detuvieron a beber y finalmente, desde la cima de una tultima colina
vieron a lo lejos un grupo de luces. Hub volvi6 a quitar la tapa del tubo del aceite y
bebieron una vez mas.

Recorrieron pausadamente calles idénticas a las de Jefferson camino de una plaza
también idéntica. Los peatones se volvian a mirarlos con curiosidad. Cruzaron la
plaza sin detenerse y entraron en otra calle silenciosa; avanzaron entre amplias
extensiones de césped y ventanas con las cortinas echadas, hasta que mas alla de una
verja de hierro, a bastante distancia entre arboles afosos, aparecieron ventanas
iluminadas en ordenadas hileras, como linternas rectangulares colgadas entre las
ramas.

Se detuvieron alli entre las sombras. Los negros se apearon y sacaron el
contrabajo y una guitarra. El tercer negro sostenia entre las manos un esbelto cilindro
adornado con registros sobre los que la intermitente luz de la luna se reflejaba con
apagados brillos. Luego juntaron las cabezas, susurrando entre ellos y arrancando de
las cuerdas sofocados acordes quejosos. Finalmente el del clarinete se lo llevo a los
labios.

Las melodias eran antiguas. Algunas de ellas, sofisticadas y de complicada
estructura; todo esto se perdia sin embargo al interpretarlas y quedaban hermanadas
en quejumbrosa semejanza y borrosa y ritmica simplicidad, extendiéndose por el aire
plateado en melancolicos acordes, disolviéndose y muriendo en ecos apagados entre
las engafiosas perspectivas de luna y sombras. Tocaron otra vez, un viejo vals. El
perro guardian de la residencia universitaria acudio por el césped hasta la verja, pero
sin intenciones hostiles. Al otro lado de la calle, entre las sombras, escuchaban otros
espectadores; un coche se acercd, parandose junto a la acera, y apago el motor y las
luces; en las ventanas de la residencia se recortaban las cabezas, aureoladas por las
luces de las habitaciones, sin individualidad, pero femeninas, distantes, delicadas y
divinamente jovenes.

Tocaron al fin Home, sweet Home, y cuando los ultimos acordes en tono menor se
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extinguieron, lleg6 hasta ellos un suave aplauso de manos esbeltas. Después Mitch
cantd Goodnight, Ladies con su voz de tenor, demasiado acaramelada, y las palmas
juveniles se hicieron mas insistentes; luego, mientras el coche se alejaba, en las
ventanas iluminadas seguian recortandose las graciles cabezas, aureoladas de cabellos
brillantes; los suaves aplausos les fueron siguiendo durante un largo rato, cada vez
mas débiles en el silencio plateado.

En la cima de la primera colina al salir de la ciudad se detuvieron y Hub quito la
tapa del tubo del aceite. Quedaban tras ellos las luces diseminadas entre los arboles, y
era como si todavia les llegara, a través del mundo en silencio, el sonido de aplausos
juveniles como delicadas flores, ofrecidas a su juventud y a su masculinidad;
bebieron en silencio, sin hablar, envueltos todavia en la magia agonizante del
momento perdido. Mitch cantaba muy bajo como para si mismo; el coche se
deslizaba ronroneando nuevamente. La carretera descendia en curvas suaves, vacias y
descoloridas. L.a voz de Bayard resono aspera, cortante.

—Quita el silenciador, Hub —dijo.

Hub se inclino hacia adelante y extendié la mano bajo el tablero. El coche siguio
deslizandose con un uniforme murmullo contenido como de alas tormentosas que se
despiertan; luego la carretera se allan6 en una larga curva hacia otra altura y el
murmullo pas6 a rugido en un rapido crescendo y el coche salié disparado hacia
adelante con violencia capaz de desencajar el cuello. Los negros habian dejado de
hablar y uno de ellos dejo escapar un grito que era un gemido.

—Reno ha perdido el sombrero —dijo Hub, mirando para atras.

—No lo necesita —replico Bayard. El automovil rugié colina arriba, atraveso
como una flecha la cumbre y tomé a la misma velocidad una curva flanqueada por un
precipicio.

—iDios mio! —gimi6 el negro—. jMister Bayard! —sus palabras salian volando
como hojas arrancadas por el vendaval—. jDeje que me apee, mister Bayard!

—Salta si quieres —contesté Bayard.

La carretera se alejaba tras ellos como un suelo que se hunde y los iba
precediendo a través del valle, tan recta como una cuerda tensa. L.os negros sujetaban
sus instrumentos y se agarraban entre si. El cuentakilometros sefialé 55 y 60 y siguio
avanzando lentamente. Casas aisladas surgian ante el abanico luminoso de los faros,
brillando un instante para adormecerse otra vez en la distancia, mientras campos y
zonas de bosque se transformaban en tuneles.

La carretera siguié atravesando la tierra, negra y plateada. Las chotacabras se
llamaban unas a otras desde ambos lados en inquieto asombro de liquidas
modulaciones; a intervalos, cuando la luz de los faros, en las curvas pronunciadas, se
salia de la carretera, dos puntos de palido fuego parpadeaban en el polvo antes de que
el pajaro desapareciera torpemente en algun lugar por debajo del radiador. La
cordillera seguia elevandose, con pendientes boscosas a ambos lados. De cuando en
cuando se veian cabafias de negros construidas a mitad de una ladera o junto a la
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carretera.

El automovil se hundié para volver a alzarse después en una larga pendiente
interrumpida por otro descenso; después la carretera se alz6 directamente delante de
ellos como una pared. El coche siguio6 disparado cuesta arriba y al llegar al cambio de
rasante las cuatro ruedas abandonaron la calzada, cayendo después en picado
mientras el unisono gemido de los negros quedaba flotando, desesperanzado, sobre la
carretera. Finalmente, la cordillera alcanzé su punto mas alto; alli ceso6 el rugido del
coche que, poco a poco, disminuyé la marcha hasta detenerse por completo. Los
negros estaban sentados en el suelo.

—¢Es esto el cielo? —murmuré uno al cabo de un rato.

—No creo que te dejaran entrar oliendo a whisky y sin sombrero, muchacho —
dijo otro.

—Si el Sefior no tiene mas cuidado de mi que de mi sombrero, no tengo interés en
ir alli —replicé el primero.

—Mmmm —asintio el segundo—. Cuando bajabamos la ultima cuesta, casi se
me fue de las manos el clarinete y no digamos nada del sombrero.

—Pues cuando saltamos sobre aquel tronco o lo que fuese alli atras —afiadio el
tercero—, pensé por un momento que todo el automdvil se me habia ido de las
manos.

Bebieron de nuevo. Estaban a bastante altura y la brisa era mas fresca. A ambos
lados yacia un valle en sombra, lleno de chotacabras que cantaban incesantes; mas
alla de aquellos valles, la tierra plateada seguia girando en el cielo. Atravesandola,
dolorido y remoto, lleg6 el aullido de un perro. La cabeza de Bayard estaba tan fria y
tan clara como una campana sin badajo y sin viento. Dentro de ella, aquel rostro
aparecio por fin con claridad: los dos ojos tan abiertos, graves y llenos de asombro,
serenamente coronados por cabellos oscuros partidos en dos. Era esa chica Benbow,
dijo para sus adentros, y se quedd quieto un rato, mirando al cielo. Las luces del reloj
del juzgado brillaban uniformes, amarillas y sin parpadeos, a una distancia imprecisa;
pero en todas las otras direcciones el mundo seguia girando con sus dormidas
cordilleras, lechosamente opalinas.

Cuando llego la hora de cenar habia perdido el apetito y tia Sally Wyatt engullo sus
alimentos blandos, especialmente preparados para ella, mientras se lamentaba de que
Narcissa no quisiera comer.

—Mi madre se ocupaba de que me tomara una buena taza de té de sasafras
cuando me sentaba enfurrufiada a la mesa y no queria comer —hizo saber tia Sally—,
pero ahora todo el mundo cree que el Sefior les mantendra sanos sin que tengan que
molestarse en levantar un dedo.

—Estoy perfectamente —insisti6 Narcissa—. Lo Unico que me pasa es que no
tengo ganas de cenar.
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—Eso es lo que tu dices. Si te pones enferma, Dios sabe que me faltan las fuerzas
para cuidarte. En mis tiempos los jovenes eran mas considerados con las personas de
edad.

Tia Sally sigui6 masticando con su caracteristica falta de elegancia —quejosa y
monotonamente rememorativa—, mientras Narcissa jugueteaba inquieta con los
alimentos que se sentia incapaz de comer. Mas tarde tia Sally continué su monologo
en la mecedora, mientras proseguia su interminable labor de costura. Nunca explicaba
qué seria cuando estuviera terminada, ni para quién la hacia, aunque llevaba quince
aflos trabajando en ella, como tampoco se desprendia nunca de una informe bolsa,
sucia y raida, de brocado, que contenia retales de colores de todas las formas
imaginables. No acababa de decidirse a cortarlos, de manera que les daba vueltas, los
colocaba en una posicién, cavilaba, y volvia a cambiarlos como si fueran trozos de un
rompecabezas, tratando de encajarlos en un patrén, o de crearlo sin tener que
cortarlos; y asi seguia alisando los retales de colores sobre una mesa con dedos
blandos y pacientes de color de masilla, cambiandolos de sitio una y otra vez. En el
delantero de su vestido estaba clavada, todavia sin utilizar, la aguja que Narcissa le
habia enhebrado.

La muchacha estaba sentada al otro lado de la habitacién, con un libro sobre el
regazo. La voz de tia Sally zumbaba con quejumbrosa perseverancia mientras
Narcissa leia. De repente se levantd, dejo el libro, cruzo la habitacion y entr6 en el
cuarto donde estaba el piano. Pero antes del cuarto compas, dejé caer las manos sobre
el teclado, bajé la tapa y fue a llamar por teléfono.

Miss Jenny le agradecié su solicitud asperamente, y se atrevio a afirmar que
Bayard estaba perfectamente bien y seguia siendo un miembro activo de la —asi
llamada— raza humana; de lo contrario habrian recibido ya alguna comunicacion del
forense. No, no se sabia nada de él desde que Loosh Peabody telefoneara a las cuatro
en punto para informarle de que Bayard iba hacia casa con la cabeza rota. Que tuviera
la cabeza rota lo habia aceptado inmediatamente; en cambio la otra parte del mensaje
no le habia parecido digna de crédito, ya que después de vivir ochenta afios con
aquellos condenados Sartoris sabia muy bien que a ninguno que tuviera la cabeza rota
se le ocurriria volver a casa. No, tampoco sentia el menor interés por su ubicacion
presente, y confiaba en que no hubiese hecho dafio al caballo. Los caballos eran
animales valiosos.

Narcissa regreso a la sala de estar y explico a tia Sally con quién habia estado
hablando y por qué; luego acerco una silla baja a la lampara y tomd de nuevo el libro.

—Esta bien —dijo tia Sally al cabo de un rato—. Si no vas a decirme ni una
palabra... —Amonton6 sus retales de colores y los volvié a meter en la bolsa de
brocado—. A veces doy gracias a Dios de que tu y Horace no seais parientes mios,
viendo la forma que tenéis de comportaros. Aunque si quisieras sasafras, no sé quién
te lo conseguiria: yo ya no puedo ir a cogerlo y tu serias capaz de confundirlo con
manzanilla cimarrona o con candelaria.
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—Pero si estoy perfectamente —protesto Narcissa.

—T sigue asi —insisti6 tia Sally—, y cuando tengas que meterte en la cama sélo
estaremos yo y esa negra con cabeza de chorlito para cuidarte. Que yo sepa, lleva seis
meses sin quitar el polvo a los cuadros. Y yo he hecho todo lo posible, excepto rogar
y suplicar. —Se puso en pie, dio las buenas noches y sali6 renqueando de la
habitacion.

Narcissa continu6 sentada, pasando paginas, oyendo cémo la otra subia las
escaleras acompafiada por los laboriosos y mesurados golpes de su baston de ébano, y
durante algun tiempo mas siguio sentada pasando las paginas del libro. Al cabo de un
rato lo dej6é y volvié al piano, pero tia Sally golpe6 el suelo con el baston desde el
piso de arriba, por lo que Narcissa desistio y regresé a su libro. De manera que
cuando poco después el doctor Alford llamoé a la puerta, lo recibi6 con sincero alivio.

—Pasaba por aqui y oi el piano —explico—. ¢ Ha dejado usted de tocar?

Ella le explico que la tia Sally ya se habia acostado, y €l se sento
ceremoniosamente y con el tono pedante y envarado que le era habitual estuvo
habiéndole durante dos horas de temas tan eruditos como carentes de interés. Luego
se fue y Narcissa se quedd en la puerta viéndole alejarse. La luna brillaba en el cielo;
a lo largo de la avenida, los cedros, en solemne curva, apuntaban hacia un cielo
palido y vagamente estrellado.

Narcissa regresé a la sala de estar, recogio el libro, apago las luces y subid6 las
escaleras. Al otro lado del corredor tia Sally roncaba placidamente y Narcissa se
qued6 un momento en el descansillo, escuchando aquel ruido tan familiar. «Qué bien
me parece que Horry esté a punto de volver a casa», penso mientras echaba otra vez a
andar.

Encendid la luz, se desnudd, y se llevo el libro a la cama; alli siguié manteniendo
su imaginacion deliberadamente sumergida en él como se mantiene en un perrillo
recién nacido bajo el agua hasta que su cuerpo deja de ofrecer resistencia. Y al cabo
de un rato su mente se rindié al libro incondicionalmente y continué leyendo,
deteniéndose a veces para pensar gustosamente en el suefio y seguir después con la
lectura. Asi que cuando los negros empezaron a tocar sus instrumentos delante de la
casa, apenas les hizo el menor caso. «;Qué hacen esos locos dandome una
serenata?», penso, vagamente divertida, imaginandose inmediatamente a tia Sally con
su gorro de dormir asomada a la ventana y gritandoles que se fueran. Y siguio en la
cama, con el libro entre las manos, viendo sobre sus paginas abiertas la escena
imaginada, mientras subia hasta su ventana el ritmo melancolico de las cuerdas y del
clarinete.

Pero de pronto se sent0 en la cama completamente rigida, poseida de una absoluta
certeza; cerro el libro de golpe, se levant6 de la cama y fue a mirar por la ventana de
la habitacion vecina.

Los negros estaban agrupados sobre el césped: el deslustrado clarinete, la
guitarra, y el bulto solemne y algo comico del contrabajo. En la entrada de la avenida,
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junto a la calle, un automovil permanecia en la sombra. Los musicos tocaron s6lo una
vez, alguien los llamo6 desde el coche y se retiraron cruzando el césped. El automovil
se alej6 en seguida con las luces apagadas. A Narcissa no le cupo ya ninguna duda:
solo a él se le ocurriria tocar una pieza bajo la ventana de una dama y marcharse acto
seguido, nada mas despertarla.

Regres6 a su habitacion. El libro descansaba boca abajo sobre la cama, pero
Narcissa volvio a la ventana y se quedo alli, entre las cortinas abiertas, mirando el
mundo negro y plateado y la noche serena. Sentia el sereno frescor del aire contra la
cara y entre sus oscuros cabellos partidos en dos. «El animal, el muy animal», musito.
Luego cerr6 las cortinas y descalza, en total silencio, bajé de nuevo las escaleras y
busco a tientas el teléfono. Con los dedos cubrio la campana para que no se oyera
apenas.

La voz de Miss Jenny resoné en la noche con su habitual energia y fria aspereza,
sin manifestar sorpresa ni curiosidad. No, no habia vuelto a casa porque a aquellas
horas estaba convenientemente encerrado en la carcel, o al menos eso creia ella, a no
ser que la policila municipal estuviera demasiado corrompida para obedecer la
peticion de una dama. ;Una serenata? Bobadas. ;Qué interés tendria Bayard en ir por
ahi dando serenatas? No podia hacerse dafio dando serenatas, a no ser que alguien lo
matara, tirandole una plancha o un despertador. Y, ;por qué se preocupaba por €él?

Narcissa colgo y estuvo durante unos instantes en la oscuridad, golpeando con los
puiios la indiferente caja del teléfono. El animal, el muy animal.

Habia recibido tres visitas aquella noche. Un visitante acudié de forma oficial; el
segundo sin pedir que se le recibiera; el tercero, anonimamente.

El garaje donde Narcissa guardaba su coche era un pequefio edificio de ladrillo
rodeado de enredaderas. Una de las paredes continuaba la valla del jardin. Mas alla
de la valla, un pasaje en el que crecia la hierba llevaba hasta la calle. El garaje
quedaba a unas quince yardas de la casa y su tejado se hallaba a la misma altura que
el piso alto. Las ventanas del dormitorio de Narcissa daban precisamente al tejado de
pizarra del garaje.

Este tercer visitante entro por el callején, se subio a la valla del jardin y de alli al
tejado del garaje, donde se qued6 tumbado bajo la sombra de un cedro cuyas ramas
empezaban un poco mas arriba, protegiéndose asi de la luz de la luna. Pas6 mucho
tiempo tumbado alli. La habitacion frente a él estaba a oscuras cuando llego, pero,
con singular perseverancia, se habia mantenido tan silencioso y tan quieto como un
animal, sin hacer otro movimiento que levantar de cuando en cuando la cabeza para
reconocer rapidamente el escenario con los furtivos dardos de sus ojos.

Pero la habitacion frente a él seguia a oscuras al cabo de una hora. En el intervalo
entré un coche (que €l reconocié porque tenia identificados todos los automoviles de
la ciudad) y un hombre cruzé el umbral de la casa. Pasé otra hora y la habitacion
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seguia a oscuras y el coche continuaba parado delante de la casa. Luego el visitante
sali6é y desapareci6 con su automovil, y un momento después se apagaron las luces
del piso bajo, en seguida la ventana frente a él se iluminé y a través de los visillos
casi transparentes vio moverse a Narcissa por la habitaciéon y contemplé sus
difuminados movimientos mientras se desnudaba. Luego dej6 de verla. Pero la luz
continuaba encendida y él siguié tumbado con infinita paciencia, de manera que
todavia estaba alli cuando al cabo de otra hora un coche distinto se detuvo en la calle
y tres hombres que llevaban un bulto de extrafia conformacion subieron por la
avenida y se colocaron bajo la ventana a la luz de la luna; sigui6 alli mientras tocaban
su pieza y se marchaban. Después de que se fueran, ella se acerco a la ventana, abrio
los visillos y se qued6 quieta durante un rato, con los oscuros cabellos partidos en
dos, mirando directamente al sitio donde sus ojos permanecian ocultos.

Luego los visillos se cerraron de nuevo y una vez mas la muchacha se convirtio
en un borroso movimiento detras de la ventana. En seguida se apago la luz y €l siguio
boca abajo sobre la inclinada vertiente del tejado, absolutamente inmévil durante
mucho tiempo, lanzando incansables miradas furtivas, rapidas como dardos, que
captaban todos los detalles de una vez, como los animales.

Finalmente llegaron a casa de Narcissa. Habian visitado las casas adormecidas de
todas las otras chicas solteras una a una, quedandose en el coche mientras los negros,
sobre el césped, combinaban los sonidos de sus instrumentos. Habian visto aparecer
cabezas en ventanas a oscuras; en otros casos se habian encendido las luces; en una
ocasion se les invité a entrar, pero Hub y Mitch, desconfiados, no quisieron aceptar;
en otra les sacaron refrescos y en otra, finalmente, recibieron las maldiciones de un
joven que estaba sentado con la muchacha en cuestion en un porche a oscuras.
Mientras tanto habian perdido el tapon del tubo del aceite y en el trayecto entre casa y
casa, los seis bebian fraternalmente de la garrafa, pasandola de mano en mano.
Cuando llegaron a casa de los Benbow, los negros cruzaron el césped y tocaron bajo
los cedros. Habia luz en una ventana pero nadie se asomao a mirar.

La luna estaba muy baja en el cielo. Su luz era ya un frio fulgor de plata, gastado
y un poco aburrido, y el mundo daba la impresion de estar completamente desierto
mientras avanzaban con los faros apagados por una calle sin vida y tan anclada en
negro-y-plata como cualquier calle de la misma luna. Pasaron bajo sombras
intermitentes, atravesaron cruces de tranquilas calles que se difuminaban a lo lejos,
descubriendo de cuando en cuando un coche inmovil junto a la acera delante de una
casa. Un perro cruzo la calzada trotando delante de ellos, y siguio por un trozo de
césped hasta perderse de vista, con aire resuelto aunque sin prisa; pero excepto esto
nada se movia en ningun sitio.

La plaza se abria espaciosamente alrededor de la masa de olmos de color ajenjo
turbio que encuadraba el juzgado. Entre los arboles los globos redondos de los faroles
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se parecian mas que nunca a gigantescos y palidos granos de uva. Sobre la camara
acorazada, en cada uno de los bancos, estaba encendida una sola bombilla; en el
vestibulo del hotel, frente al cual se alineaban unos cuantos automoviles, brillaba otra
mas mortecina. Pero no quedaban mas luces.

Dieron la vuelta alrededor del juzgado y una sombra se movio junto a la puerta
del hotel, llegandose hasta la acera; su camisa blanca destacaba apenas entre los tonos
oscuros de la chaqueta desabrochada. Cuando el coche, lentamente, se alejaba camino
de otra calle, el hombre los llam6. Bayard disminuy6 la marcha hasta pararse, y el
hombre atraveso el polvo descolorido y puso una mano en la portezuela.

—Hola, Buck —dijo Mitch—. jQué tarde te acuestas!

El hombre tenia una cara de caballo tranquilo y bonancible y llevaba una estrella
de metal en el chaleco sin abrochar. La chaqueta le abultaba un poco mas de lo
normal a la altura de la cadera.

—¢Queé habéis estado haciendo, chicos? —pregunto—. ; Venis de un baile?

—Dando una serenata —contesto Bayard—. ;Quieres un trago?

—No, muy agradecido —seguia con la mano en la puerta, serio y afable al mismo
tiempo—. ;Y no es también un poco tarde para que estéis levantados?

—Si que se esta haciendo tarde —asintio Mitch.

El policia puso un pie en el guardabarros. Bajo el ala del sombrero los ojos le
quedaban en sombra.

—Ya nos ibamos —dijo Mitch.

Hub musit6 algo, quedamente, y Bayard afiadio:

—~Claro; estamos ya camino de casa.

El policia torcio la cabeza ligeramente y se dirigio a los negros:

—Imagino, muchachos, que también vosotros habéis terminado por hoy, ¢no es
cierto?

—Si, sefior —contestaron los negros, apeandose y sacando el contrabajo.

Bayard le puso a Reno un billete en la mano; luego los negros le dieron las
gracias y las buenas noches, levantaron el contrabajo y se marcharon silenciosamente
por una calle lateral. El policia gir6 de nuevo la cabeza.

—¢No es tu coche el que esta delante del café de Rogers, Mitch? —pregunté.

—Imagino que si. Ahi es donde lo dejé.

—Bien; supongamos que llevas a Hub a su casa, a no ser que vaya a quedarse esta
noche en la ciudad. En cuanto a Bayard, sera mejor que venga conmigo.

—iCaramba, Buck! —protesté Mitch.

—¢:Por qué me tengo que ir contigo? —quiso saber Bayard.

—Su familia estad preocupada —dijo el otro, hablando con Mitch y Hub—. No
han tenido la menor noticia desde que lo tir6 el caballo. ;Qué has hecho con la venda,
Bayard?

—NMe la quité —contesto €l, laconicamente—. Mira, Buck: ibamos ya a dejar a
Mitch y luego Hub y yo seguiremos derechos hasta casa.
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—Estas en camino para casa desde las cuatro de la tarde —respondio el policia
tranquilamente—, pero no pareces hacer grandes progresos. Sera mejor que vengas
conmigo como ha dicho tu tia.

—¢Te ha dicho la tia Jenny que me detengas?

—Estan preocupados por ti. Miss Jenny acaba de telefonear y de pedirme que me
encargue de que no te pase nada durante lo que queda de noche. Creo que sera lo
mejor. Tenias que haberte ido a casa por la tarde.

—iCaramba, Buck, no seas tan duro! —dijo Mitch.

—Prefiero enfadar a Bayard que a Miss Jenny —contesto el otro pacientemente
—. Vosotros seguid por vuestra cuenta y que Bayard venga conmigo.

Mitch y Hub se apearon, Hub sac6 su garrafa, los dos dijeron buenas noches y se
dirigieron hacia el sitio donde estaba aparcado el Ford de Mitch. El policia se sent6 al
lado de Bayard. La carcel no estaba lejos. En seguida apareci6 junto al patio
amurallado, cuadrada e implacable, con las ventanas del piso alto, poco mas anchas
que rendijas, tan brutales como sablazos. Entraron en un callején y el policia se ape6
y abrio un porton. Bayard metio el coche en un patio sucio y sin hierba mientras el
otro cruzaba hasta un pequenio garaje con un Ford en el interior. Lo saco marcha atras
e hizo un gesto a Bayard con la mano. El garaje estaba construido para las
dimensiones del Ford y cuando el parachoques de Bayard tocé la pared del fondo,
todavia quedaba fuera una parte del coche.

—Mejor que nada —comento el policia—. Vamos.

Pasando por la cocina, llegaron a la zona donde vivia el carcelero, y Bayard se
quedo esperando en un pasillo oscuro hasta que el otro encontré la luz y entraron en
una habitacién limpia y sin personalidad, con unos pocos muebles de conglomerado y
alguna ropa de hombre.

—QOye —protesto Bayard—, ;me vas a dar tu cama?

—No la necesitaré hasta mafiana —contesto el otro—. Ya te habras ido para
entonces. ;Quieres que te ayude a quitarte la ropa?

—No. Estoy perfectamente —y luego afiadi6 mas amablemente—: Buenas
noches, Buck, y muchas gracias.

—Buenas noches —contesto el policia.

Cerro la puerta al salir, Bayard se quité la chaqueta, los zapatos y la corbata,
apago la luz y se tumbo en la cama. La luz de la luna se filtraba en la habitacion de
manera impalpable, sin origen visible; el silencio era absoluto. Mas alla de la ventana
se alzaba una cornisa en sucesivos escalones poco profundos; y mas alla, el cielo,
opalino e infinito. Bayard tenia la cabeza clara y fria. El efecto del whisky habia
desaparecido por completo. O mas bien era como si su cabeza fuera un Bayard
tumbado en una cama extrafia y cuyos nervios, adormecidos por el alcohol, se
extendian como cintas de hielo a través de aquel cuerpo que tenia que arrastrar
constantemente consigo por un mundo sombrio y desierto.

Se quedo asi, tumbado boca arriba, mirando por una ventana donde no habia nada
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que ver, esperando a que llegara el suefio, sin saber si vendria o no y sin importarle
un comino cualquiera de las dos posibilidades. Nada que ver y todo el largo trayecto
de una vida humana por delante. Tres veces veinte y diez mas arrastrando por el
mundo un cuerpo testarudo, defraudando sus insistentes demandas. Tres veces veinte
y diez mas, decia la Biblia. Setenta afios. Y €l no tenia mas que veintiséis. Poco mas
de la tercera parte. Se lo llevaban los demonios.
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TRES
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HORACE BENBOW, con su limpio uniforme caqui que le sentaba horriblemente mal,
pero que servia para acentuar su aspecto de elegante y delicada futilidad, y cargado
con una asombrosa impedimenta de mochilas, maletines y paquetes, se ape0 del tren
de las dos y media. A través de la muchedumbre de pasajeros que descendian del tren
o se subian a él, le lleg6 el sonido de una voz que pronunciaba su nombre, y Horace
pased de un lado a otro su mirada aturdida, como un sonambulo que se despierta con
gran esfuerzo para evitar que lo atropellen, examinando la multitud de rostros.

—Hola, hola —dijo, y, abriéndose paso, lleg6 a un sitio despejado; alli se
desprendi6 de todos los bultos que llevaba y con inusitada rapidez se dirigi6 hacia la
cabecera del tren, donde se hallaba el vagon de los equipajes.

—ijHorace! —llamé de nuevo su hermana, corriendo tras él. El factor salié de su
oficina, lo detuvo sujetandolo como si fuera un inquieto caballo de raza, estrecho su
mano, y en aquel momento su hermana lo alcanzé. El se volvié al oir su voz, sali6
por completo de su ensimismamiento, la cogio en brazos hasta que los pies de
Narcissa perdieron contacto con el suelo y la besé en la boca.

—Mi querida Narcy —dijo, besandola de nuevo. Después la deposito en el suelo
y le paso las manos por la cara como haria un nifio.

—Mi querida Narcy —repitid, tocandole la cara con sus finas y delicadas manos,
contemplandola como si estuviera bebiendo la inextinguible serenidad de su hermana
a través de la mirada. Y continu6 repitiendo Mi querida Narcy y acariciandole la cara,
completamente olvidado de lo que le rodeaba, hasta que ella se lo recordo.

—:Puede saberse a donde vas en esta direccion?

Entonces €l cayo en la cuenta, se separé de ella, apresuro el paso, seguido de
Narcissa, hasta detenerse frente a la puerta del vagon de los equipajes, donde el mozo
de la estacion y el del tren recogian los batles y las cajas a medida que el factor los
iba colocando inclinados sobre el borde.

—¢No puedes mandar luego a recogerlo? —pregunto Narcissa.

Pero él sigui6 mirando hacia el interior del vagén, olvidandola de nuevo. Tuvo
que apartarse porque estorbaba el trabajo de los dos negros, pero siguio escudrifiando
el interior del tren, con movimientos de cabeza semejantes a los de un pajaro.

—Ya mandaremos luego a buscarlo —sugirio su hermana nuevamente.

—:Como? Cada vez que cambiaba de trenes he venido a comprobar que no la
habian perdido —explico, olvidando por completo lo que Narcissa le habia dicho—.
Seria absurdo que desapareciera cuando la tengo ya a la puerta de mi casa, ¢no te
parece?

Los negros se alejaron llevando un baul y €l se adelanto otra vez y escudrifio el
interior del vagon.

—Y seguro que es eso lo que ha pasado; algiin mozo se olvidé de ponerlo en el
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tren en M... Ahi esta —se interrumpio—. Tenga cuidado, por favor —exclamé con
febril alarma al ver que el empleado del tren dejaba caer sobre el borde del vagén una
caja de aspecto extranjero, marcada con una direccion militar—. Tiene cristal dentro.

—De acuerdo, coronel —asintié el empleado—, creo que no hemos roto nada.
Pero en el caso contrario no tiene mas que demandarnos.

Los dos negros regresaron junto al tren y Horace pos6 sus manos sobre la caja
mientras el empleado la inclinaba.

—Tened cuidado, muchachos —repiti6é nervioso, y los siguio al trote por el andén
—. Dejadla en el suelo muy despacio. Oye, Narcy, ;quieres echarnos una mano?

—La tenemos bien sujeta, capitan —dijo el mozo de la estacion—. No vamos a
dejarla caer.

Pero Horace siguio tocandola suavemente y cuando la depositaron en el suelo,
inclino la cabeza sobre ella, escuchando.

—No se ha roto nada, ¢verdad?

—Esta perfectamente —le tranquiliz6 el mozo del tren. Luego se dio la vuelta—.
i Vamonos! —grit6 en direccion al factor.

—Me parece que no le ha pasado nada —concedio Horace, todavia con la oreja
pegada a la caja—; no oigo ningun ruido. Esta muy bien embalada.

La maquina silbd, Horace se incorpord de un salto y ech6 a correr hacia los
vagones en movimiento, buscandose algo en el bolsillo. El mozo estaba ya cerrando
la puerta corredera, pero se agachd hacia la mano extendida de Horace y al
incorporarse después saludo tocandose la gorra. Horace volvié junto a su caja y le dio
otra moneda al mozo de la estacion.

—Haz el favor de meterla dentro con cuidado —Ile indic6—. Volveré en seguida
por ella.

—Si, mister Benbow. Ya me ocupo yo de ella.

—Una vez crei que se habia perdido —explicO mientras agarraba a su hermana
del brazo y echaban a andar en direccion contraria, camino del automovil—. En Brest
la dejaron en tierra y tuvo que esperar al barco siguiente. El primer equipo que
compré, uno mas pequeiio, lo llevaba conmigo y ése casi lo perdi también. Estaba
haciendo una pequefia vasija en mi camarote una tarde cuando se prendi6 fuego todo,
incluida la cabina. El capitan decidié que seria mejor no volver a intentarlo hasta que
llegara a tierra, teniendo en cuenta la de hombres que habia a bordo. La vasija salio
bastante bien, a pesar de todo —hablaba deprisa, descargandose de la tension anterior
—. Francamente bonita. Estoy mejorando mucho, te lo digo en serio. Venecia. Un
suefio de voluptuosidad, aunque un poco siniestro. Tengo que llevarte alli algtn dia.

Luego apret6 el brazo de su hermana y repitio varias veces Mi querida Narcy,
como si al modular con su lengua el familiar diminutivo paladeara un sabor que le
gustaba mucho y que no habia olvidado. Todavia quedaban unas cuantas personas en
la estacion. Algunos le hablaron y €l se detuvo a estrecharles la mano; un marinero
raso con el emblema de la Segunda Division en el hombro —una cabeza india— se
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percaté del triangulo'! en la manga de Horace y emiti6 un ruido de desprecio sin
separar los labios.

—¢:Como estas, compafiero? —dijo Horace, volviéndose timidamente hacia él,
con aire sorprendido.

—Buenas tardes, general —contest6 el marinero. Luego escupid, sin apuntar a los
pies de Horace pero tampoco a ningtn otro sitio preciso.

Narcissa con el codo apret6 el brazo de su hermano.

—Vamonos a casa para que te pongas una ropa mas decente —dijo en voz baja,
tirando de él.

—¢Que me quite el uniforme? —dijo—. Yo me siento muy bien vestido de caqui
—afiadid, un tanto herido—. ;De veras crees que estoy ridiculo vestido asi?

—~Claro que no —contest6 ella inmediatamente, apretandole la mano—. Claro
que no. Siento haberte dicho eso. Puedes llevar el uniforme todo el tiempo que
quieras.

—Es un buen uniforme —dijo Horace, tratando de no poner énfasis en la voz—.
No me refiero a esto —afiadio, sefialando el emblema que llevaba en la manga.
Siguieron andando—. La gente se dara cuenta de ello dentro de diez afios, cuando se
haya pasado la histeria de la no intervencion y cada uno de los soldados descubra que
el Ejército Expedicionario Americano no invento la desilusion.

—:;Qué ha inventado entonces? —pregunto ella, apretandole el brazo y
rodeandolo con la célida e indiscriminada serenidad de su afecto.

—Sabe Dios... Mi querida Narcy —dijo €l de nuevo, mientras cruzaban el andén
en direccion a su coche—. Asi que tanto caqui te ha embotado el paladar.

—Por supuesto que no —contesté ella, sacudiéndole un poco el brazo antes de
soltarlo—. Lleva el uniforme todo el tiempo que quieras.

Narcissa abrio la portezuela del coche. Alguien los llamo y al volver la cabeza
vieron al mozo trotando hacia ellos con el equipaje de mano que Horace habia
olvidado en el andén.

—Vaya por Dios —exclam6 Horace—: estoy pendiente de ello durante cuatro mil
millas y lo pierdo al llegar a casa. Muchas gracias, Sol. —El mozo meti6 las cosas
dentro del coche—. Es el primer equipo que compré —afadid, dirigiéndose a su
hermana—. Y la vasija que hice a bordo. Te la ensefiaré cuando lleguemos a casa.

Narcissa se sent0 al volante.

—c:Donde llevas la ropa? ¢ Dentro de la caja?

—NMe he quedado sin nada. Tuve que desprenderme de la mayor parte al hacer
sitio para lo otro. No quedd mas espacio.

Su hermana lo miré un momento con incredulidad y afectuosa irritacién.

—¢Qué te pasa? —pregunto €l inocentemente—. ; También has olvidado tu algo?

—No. Sube. Tia Sally esta esperando para verte.

El coche remont6 la sombreada y suave colina hacia la plaza, y Horace contemplo
feliz escenas familiares. Vias muertas con vagones de mercancias; el andén que en
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otofio estaria lleno de balas de algodon en apretadas filas; la central eléctrica de la
ciudad, un edificio de ladrillo del que surgia un continuo zumbido sin altibajos, y a
cuyo alrededor, en primavera, los nudosos arboles del paraiso balanceaban sus flores
de color lila contra el ocre chillon y el almagre del terraplén de arcilla que habia
detras. Luego una calle con casas mas bien pequefias, nuevas en su mayor parte.
Idénticas casas diminutas con la menor cantidad posible de césped —hogares
edificados por campesinos y situados muy cerca de la calle, segtin la moda rural—;
en otros casos, edificios en construcciéon en solares que estaban vacios dieciséis
meses antes, cuando €l se marchara. Mas alla se extendian otras calles con mas
sombra y casas un poco mas antiguas y un poco mas sefioriales a medida que se
alejaban de la estacion; y peatones: a esta hora, usualmente, muchachos negros
haraganeando o ancianos camino de la ciudad después de la siesta, para pasar la tarde
en serias ocupaciones perfectamente inutiles.

La colina terminaba en la meseta sobre la que se construyo6 la ciudad propiamente
dicha mas de cien afos atras, y la calle adquirié en seguida un aire decididamente
urbano, con garajes y tiendas nuevas con comerciantes en mangas de camisa y
clientes; el cine, y su vestibulo cubierto con las coloreadas mutaciones litograficas
que imitaban la vida. A continuacion la plaza, con los enormes techos bajos de los
edificios de ladrillo deslucido por el tiempo y los descoloridos nombres muertos que
se negaban testarudamente a desaparecer bajo los mas recientes, superimpuestos; y
negros a la deriva con ropa de dril usada por los dos sexos; campesinos con prendas
de color caqui; y la gente de la ciudad, mas apresurada, tejiendo sus trayectorias entre
la tranquila placidez de los que mascaban chicle y de los grupos sentados en sillas
delante de algunas tiendas.

El juzgado también era de ladrillo, con arcos de piedra que se alzaban entre los
olmos, junto con el monumento al soldado confederado, semejante a un cirio blanco.
Bajo los porticos del juzgado y en los bancos repartidos sobre el césped se sentaban,
hablaban y dormitaban los padres de la ciudad, vestidos de uniforme en algunos
casos. Pero el suyo era el uniforme gris de Old Jack y de Beauregard y de
Johnston[?! y los que lo usaban permanecian en la plaza con la serena tranquilidad
que les proporcionaban sus insignificantes prebendas politicas, murmurando,
fumando y escupiendo alrededor de tableros de damas en los que se jugaba sin prisa.
Cuando el tiempo era malo se refugiaban dentro de la oficina del secretario del
juzgado.

Era en aquella plaza donde haraganeaban los jovenes, jugando a meter monedas
en un agujero o a tirar pelotas de béisbol de un lado a otro o donde se tumbaban en la
hierba hasta que aparecian las muchachas con sus vestidos de colores y sus baratos
perfumes nostalgicos camino de la heladeria a dltima hora de la tarde. Cuando el
tiempo era malo los jovenes se refugiaban en las tiendas donde vendian refrescos y en
la barberia.

—Todavia se ven muchos uniformes —dijo Horace—. Todos estaran en casa para
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junio. ¢Han vuelto los Sartoris?

—John muri6 —contest6 su hermana—. ;No lo sabias?

—No —contestd él deprisa, con subita preocupacion—. Pobre abuelo Bayard.
Tienen una suerte atroz. Curiosa familia. Siempre yendo a la guerra y siempre
haciéndose matar. Y la mujer de Bayard muri6 también: me lo contaste en una carta.

—Si. Pero Bayard esta aqui. Se ha comprado un automovil de carreras y se pasa
el tiempo superando sus propias marcas de velocidad. Todos los dias tememos oir que
se ha matado.

—Pobre diablo —dijo Horace, y en seguida repitio—: Pobre Coronel. Sentia por
los automoviles el mismo afecto que por las serpientes. Me pregunto qué piensa de
todo esto.

—Se pasea con él.

—¢:Como? ¢El viejo Bayard en un automévil?

—Miiss Jenny dice que es para evitar que su nieto se rompa la cabeza. Luego
afiade que, aunque el Coronel no lo sabe, a Bayard le da lo mismo que la cabeza se la
rompan los dos. Y que probablemente no tardara mucho en hacerlo —condujo
atravesando la plaza, entre carros y coches aparcados sin orden—. Detesto a Bayard
Sartoris —dijo con repentina vehemencia—. Detesto a todos los hombres.

Horace le lanz6 una mirada rapida.

—:Qué te pasa? ;Qué te ha hecho Bayard? No; al revés. ;Qué le has hecho ti a
Bayard?

Pero ella no contest6. Giro entrando en otra calle en la que se alineaban tiendas de
negros de un solo piso, con toldos metalicos; bajo ellos callejeaban los negros,
pelando platanos o sacando pasteles de pequefios recipientes recargados de adornos; y
luego un molino de harina movido por un espasmddico motor de gasolina. Expulsaba
paja desmenuzada y un polvo cernido que oscurecia el sol; y sobre la puerta un
letrero minuciosamente escrito a mano: MOLINO DE W. C. BEARD. Entre €l y una cerrada
y silenciosa desmotadora adornada con plumosos festones sucios de borra vieja, se
oia el clamor de un yunque al fondo de un callejon muy breve lleno de carros,
caballos y mulas, sombreado por moreras bajo las que se sentaban campesinos
vestidos con mono.

—Tendria que ser un poco mas considerado con el viejo —dijo Horace con tono
preocupado—. De todas formas, acaban de pasar por una experiencia que ha debido
resquebrajarles todas las certezas y los sentimientos humanitarios; y les espera pronto
otra que rematara el destrozo convenientemente. Bastara darle un poco de tiempo...
Aunque personalmente no veo por qué no le dejan que se mate si es eso lo que quiere.
Lo siento por Miss Jenny, claro.

—Si —asinti6 su hermana, serenada otra vez—; también les preocupa el corazén
del Coronel Sartoris. Estan todos preocupados excepto Bayard y €él, naturalmente. No
sabes lo que me alegro de que tu seas ti y no uno de esos Sartoris, Horry.

Con suavidad, puso una mano rapida sobre su flaca rodilla.
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—Mi querida Narcy —dijo él; luego su rostro se ensombreci6 de nuevo—. Ese es
un hombre sin principios —dijo—. Bueno; el problema es suyo. ¢Qué tal, tia Sally?

—Bien.

En seguida afiadio:

—No sabes lo contenta que estoy de tenerte otra vez en casa.

Las miserables tiendas habian quedado atras y la calle se abria entre jardines de
arboles afiosos, amplios y llenos de quietud. Aquellas casas eran muy antiguas, si no
siempre de hecho al menos en apariencia y, situadas a considerable distancia de la
calle y de su polvo, emanaban paz: una paz tan inmutable como una tarde sin viento
en un mundo silencioso e inmévil. Horace mir6 a su alrededor y respiré hondo.

—Quiza sea esto lo que justifica las guerras —dijo—. El valor de la paz.
Torcieron en un cruce, entrando en una calle mas estrecha pero con mas sombra y
todavia mas silenciosa, con una dorada somnolencia arcadica, y atravesaron el porton
de una verja cubierta de madreselvas y con puntas de hierro. Desde el porton, la
avenida con piso de ceniza ascendia curvandose entre cedros. L.os cedros habian sido
colocados por un arquitecto inglés en los afios cuarenta; aquel arquitecto construyo la
casa en el funebre estilo Tudor preferido por la entonces joven reina Victoria (aunque
con la pequefa concesion de un porche); y sobre los arboles y también entre ellos,
incluso en los dias mas claros, flotaba siempre una penumbra resinosa que resultaba
estimulante. Los sinsontes, los tordos y los zorzales, pudicamente tiernos al atardecer,
los preferian; pero bajo ellos la hierba era escasa o faltaba por completo y no habia
insectos, excepto luciérnagas al anochecer.

La avenida subia hasta la casa, se curvaba delante de ella y descendia de nuevo a
la calle en un ininterrumpido arco de cedros. Dentro del arco se alzaba un roble
solitario, ancho, voluminoso y bajo; alrededor de su tronco habia un banco de
madera. Cifiendo esta media luna de césped y por fuera del arco de la avenida, se
alzaban arbustos de espireas y mirtos tan viejos y tan grandes como sus posibilidades
naturales, sin limitacion de tiempo, les permitian. Eran tan altos como arboles. En una
esquina de la verja habia un asombroso grupo de platanos enanos y en la otra una
lantana de coaguladas heridas que Francis Benbow trajo desde Barbadas el afio 71 en
la caja de un sombrero de copa.

Alrededor del roble y desde la fuinebre cimitarra de la avenida, césped de buena
calidad se extendia en direccion a la calle, interrumpido por grupos distribuidos al
azar de junquillos, narcisos y gladiolos. Al principio esta zona estuvo dividida en
terrazas, y las flores quedaban encerradas en un tipico arriate en la primera de ellas.
Pero Will Benbow, el padre de Horace y Narcissa, decidid eliminar las terrazas. Lo
hizo utilizando arados y escardillos, y plantando luego toda la extension con nuevas
semillas de césped, por lo que Will pensé haber destruido el arriate de las flores. Pero
la primavera siguiente los bulbos esparcidos brotaron de nuevo y a partir de entonces
cada afio el césped se poblaba de flores amarillas, blancas y rosadas sin orden ni
concierto. Los hijos de los vecinos jugaban sosegadamente bajo los cedros y unas
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pocas jovencitas pedian y recibian permiso para cortar algunas de las flores cada
primavera. En la parte mas alta, donde la avenida se curvaba para descender de
nuevo, estaba el edificio con aire de casa de mufiecas donde vivian Horace y
Narcissa, siempre rodeados del olor fresco y algo astringente de los cedros.

La casa tenia adornos en blanco y ventanas de dos hojas traidas de Inglaterra; en
los aleros del porche y sobre la puerta crecia una enredadera de glicina tan oscura
como una soga bien alquitranada y mas gruesa que la mufieca de un hombre. Las
ventanas de la planta baja estaban abiertas, permitiendo que las cortinas de cotonia
blanca se agitaran suavemente; sobre el alféizar hubiera sido l6gico encontrar un
cuenco de madera bien limpio o al menos un inmaculado y desdefioso gato. Pero en
la ventana no habia mas que un cestillo de costura que, como una flor languida, salia
el extremo de una labor hecha con retales blancos y carmesies; y en el umbral, la tia
Sally, una mujer pequena y un tanto chalada con un bonete de encaje, se apoyaba
sobre un baston de ébano con empufiadura de oro.

Exactamente como tenia que ser, y Horace se dio la vuelta y mir6 a su hermana
que estaba cruzando la avenida con todos los paquetes que él habia olvidado de
nuevo.

Horace daba golpes y chapoteaba alegremente en su cuarto de bafio, hablando a
gritos, a través de la puerta, con su hermana que estaba sentada en la cama. Su
uniforme caqui descansaba sobre una silla, reteniendo adn, debido a la larga
asociacion, en sus asperos pliegues pardos, algo de la tensa y delicada futilidad de su
duefio. Sobre la comoda antigua cubierta de marmol se apilaban el crisol y los tubos
de su equipo para soplar vidrio, el primero que habia, comprado, y al lado la vasija
que hizo a bordo: un objeto de vidrio transparente de lineas muy simples que no tenia
mas que cuatro pulgadas de altura, tan fragil como un lirio de plata e inacabado.

—Trabajan en cuevas —grit6 Horace desde el otro lado de la puerta—, hay que
descender infinitos escalones para llegar alli. Se nota como brota el agua bajo los pies
mientras se pasa al escalon siguiente, y cuando se extiende la mano para mantener
mejor el equilibrio y se toca la pared, al retirarla esta mojada. Y se queda uno con la
impresion de que es sangre.

—iHorace!

—Si, es magnifico. Muy a lo lejos se ve el resplandor. De repente, no se sabe de
donde, aparece el tanel brillando. Después el horno, con cosas que suben y bajan
delante de él, y cuando tapan la luz las paredes brillan de nuevo. Al principio no son
mas que cosas sin forma que se mueven. Todo resulta extrafio con aquellas sombras
en las paredes himedas y ademas rojas; un apagado resplandor granate y formas
negras, como recortadas en carton, subiendo y bajando, igual que el obturador de una
linterna magica. Y luego aparece un rostro, soplando, y las otras caras, que también
parecen salir del rojo oscuro como globos pintados.
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»iY los mismos objetos! Absoluta y tragicamente bellos. ;Sabes? Como flores
momificadas. Macabras e inmaculadas; purificadas como el bronce, y al mismo
tiempo fragiles como pompas de jabon. Musica de caramillos, cristalizada. Flautas y
oboes, pero sobre todo cafias. Tallos de avena. jFlorecen delante de tus ojos, maldita
sea! El suefio de la noche de San Juan de una salamandra.

Su voz se hizo ininteligible, remontandose en frases medidas que ella era incapaz
de reconocer pero que, por el timbre de su voz, supuso serian las de los arcangeles de
Milton hundiéndose en su estrepitosa ruina.

Finalmente apareci6 él, con camisa blanca y pantalones de sarga, pero todavia
volando solitario sobre sus ardientes alas verbales y, mientras su voz salmodiaba en
silabas medidas, ella sacé un par de zapatos del armario; todavia con los zapatos en la
mano, €l dejo de salmodiar y le toco la cara de nuevo como lo habria hecho un nifio.

A la hora de la cena, la tia Sally interrumpio su entrecortado parloteo.

—:No ha vuelto Snopes contigo? —pregunto.

Este Snopes era un joven, miembro de una familia al parecer inagotable, que
durante los diez o doce ultimos afios habia ido emigrando a la ciudad poco a poco
desde un pequefio pueblo conocido como Frenchman’s Bend. Flem, el primero de los
Snopes, habia aparecido un dia, sin llamar la atencion y sin provocar la menor
alteracion en la vida de la ciudad, tras el mostrador de un pequefio restaurante en una
calle sin importancia, que frecuentaban los campesinos. Con este apoyo y como
Abraham en tiempos pretéritos, fue trasladando a su familia a la ciudad, pieza a pieza.
El mismo Flem era ya gerente de la central eléctrica y del suministro de agua a la
ciudad y durante algin tiempo también habia sido una especie de factotum de la
alcaldia. Tres afios antes, para sorpresa y consternacion del viejo Bayard Sartoris y a
pesar de su evidente disconformidad, se habia convertido en vicepresidente de su
banco, donde un pariente suyo era ya contable.

Todavia conservaba el restaurante, y la tienda de lona en la parte posterior que él,
su mujer y un nifio pequefio habian utilizado como vivienda durante los primeros
meses de residencia en la ciudad y que posteriormente servia de apeadero para los
Snopes que iban llegando, hasta que se distribuian por los variados e insignificantes
negocios de tercera categoria —tiendas de ultramarinos, barberias (habia un Snopes,
aquejado de alguna especie de invalidez, que regentaba un tostador de cacahuetes de
segunda mano), etc.— donde se multiplicaban y florecian. Los residentes mas
antiguos, en sus hogares de estilo Jefferson y en sus decorosas tiendas y oficinas, los
contemplaban divertidos al principio. Pero hacia ya mucho tiempo que esta actitud se
habia convertido en algo mucho mas parecido a la consternacion.

El Snopes al que se referia la tia Sally se llamaba Montgomery Ward y acababa
de cumplir veintitn afios en 1917. Muy poco antes de que se proclamara la ley sobre
conscripcion obligatoria se presentd voluntario en una oficina de reclutamiento en
Memphis y fue rechazado debido a una afeccion cardiaca. Posteriormente, para
sorpresa de todo el mundo, y en particular de los amigos de Horace Benbow, se

www.lectulandia.com - Pagina 125



marché con €l a ocupar un puesto en la Y.M.C.A. Mas adelante se dijo que, el dia que
fue a ofrecerse voluntario, viajo todo el camino hasta Memphis con una pastilla de
tabaco de fumar bajo la axila izquierda. Pero €él y su protector ya se habian marchado
cuando esta historia salio a luz.

—¢Y Snopes no ha vuelto contigo? —pregunto la tia Sally.

—No —contesté él, y su rostro nervioso y descarnado se ensombrecio,
expresando una helada repugnancia—. Me defraud6 mucho. Ni siquiera me apetece
hablar de ello.

—~Cualquiera te lo podria haber dicho ya cuando te marchaste —dijo la tia Sally,
masticando lentamente.

Horace medit6 un momento, mientras su mano apretaba cada vez con mas fuerza
el tenedor.

—Son los individuos de esa especie, los parasitos... —comenzo, pero su hermana
le interrumpio.

—¢ A quién le importa un Snopes cualquiera, después de todo? —dijo Narcissa—.
Ademas, hoy ya es demasiado tarde para hablar de los horrores de la guerra.

La tia Sally hizo un ruido humedo a través de la comida que tenia en la boca,
reivindicando la superioridad de su buen juicio.

—ILa culpa es de los generales que hay ahora —dijo—. Ni el general Johnston ni
el general Forrest!'3] hubieran admitido a un Snopes en el ejército.

La tia Sally no tenia el menor parentesco con los Benbow. Vivia dos puertas mas
arriba con dos hermanas solteras, una mas joven y otra mayor que ella. Llevaba
entrando y saliendo de la casa desde que Horace y Narcissa tenian uso de razén y ya
se habia atribuido ciertos derechos sobre sus vidas desde antes de que supieran andar;
privilegios no expresados que ella nunca reclamaba, pero que siempre habia tenido
buen cuidado de qué no cayeran en desuso. Entraba en cualquiera de las habitaciones
sin anunciarse, y le gustaba hablar largo y tendido y con cierta falta de tacto de las
enfermedades infantiles de Horace y Narcissa. Se decia que en una ocasion habia
mirado con ojos tiernos a Will Benbow aunque ya era una mujer de treinta y cuatro o
treinta y cinco cuando Will se casd; y todavia hablaba de él con un vago aire
posesivo; de su mujer también hablaba bien. «Julia era una chica excelente con muy
buen caracter», solia decir.

De manera que cuando Horace se fue a la guerra, la tia Sally se mudé para hacer
compafia a Narcissa: a ninguno de los tres se le habia ocurrido que fuera posible otro
arreglo; que Narcissa tuviera a tia Sally en la casa durante un afio, o dos o tres,
parecia tan inevitable como el hecho de que Horace se fuera a la guerra. La tia Sally
era una buena mujer, pero vivia demasiado en el pasado, cerrando su inteligencia con
imperturbable determinacion a todo lo que habia sucedido a partir de 1901. Para ella,
el tiempo se habia marchado tirado por caballos y el chirriar de los frenos de un
automoévil no habia penetrado nunca en la placida y testaruda vacuidad de su
existencia. La tia Sally tenia muchos de los defectos a que tienen derecho los
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ancianos. Le gustaba demasiado el sonido de su propia voz, preferia no quedarse sola
en la casa después de oscurecer, y como nunca habia llegado a acostumbrarse a sus
dientes postizos y sélo los tocaba para cambiar de vez en cuando el agua del vaso
donde estaban, comia sin elegancia alimentos poco atractivos pero facilmente
maleables.

Narcissa extendi6 la mano por debajo de la mesa y tocé la rodilla de su hermano.

—No sabes lo contenta que estoy de tenerte otra vez en casa, Horry.

El le lanz6 una mirada rapida y la nube desapareci6 de su rostro tan deprisa como
habia venido, y se dejé deslizar de nuevo, como si se zambullera en el agua, en la
perseverante serenidad de su afecto.

Horace era abogado, sobre todo debido a un sentimiento de deber hacia la tradicion
familiar, y aunque no tenia otra afinidad con aquella profesién que el gusto por la
palabra impresa y los sitios donde se conservan los libros, pensaba en volver a su
mohoso despacho casi con... no, no podia hablar de ansia; pero si de una profunda y
total conformidad, casi una sensacion de placer. El valor de la paz. Los viejos dias
todos iguales; sin alas, quiza, pero también sin desastres. Es algo que no se ve ni se
siente, excepto con perspectiva. Las luciérnagas no habian llegado aun, y los cedros
fluian sin interrupciéon por ambos lados hasta la calle, como una ola de ébano
formando una curva de crestas rigidas que apuntan al cielo. A través de la ventana la
luz caia sobre el porche y el arriate de resistentes cafiacoros, que parecian hechos de
bronce; no habia en ellos la menor fragilidad floral; dentro de la habitacion, la
trémula verborrea de la tia Sally. También Narcissa estaba alli, bajo la lampara, con
su libro, llenando la habitacion con su presencia tranquila y constante como un aroma
de jazmin, pendiente de la puerta por la que €l habia salido; y Horace sigui6 de pie en
el porche, con la pipa apagada, rodeado, como si se tratara de otra presencia, por
aquel olor fresco y astringente de los cedros. «El valor de la paz», repitié de nuevo
para si mismo, dejando escapar las graves palabras una a una en la fria campana de
silencio en la que él habia venido por fin a refugiarse, oyéndolas demorarse y morir
después con un sonido tan puro como un leve entrechocar de cristal y de plata.

—¢Qué tal esta Belle? —pregunt6 la noche de su llegada.

—Estan bien —contestd su hermana—. Tienen un coche nuevo.

—FEra de esperar —asintio Horace, indiferente—. La guerra tenia que servir para
eso por lo menos.

La tia Sally los habia dejado por fin, recorriendo a golpes de bastén su lento
camino hacia la cama. Horace extendi6 sensualmente sus piernas profundas en sarga,
dejo durante un rato de arrimar cerillas encendidas a su testaruda pipa y se quedo
contemplando la oscura cabeza de su hermana inclinada sobre la revista que tenia en
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las rodillas, completamente ajena a cosas menos importantes. Sus cabellos eran mas
suaves que cualquier ala en reposo, reuniéndose con brufiida docilidad en un simple
rodete que descansaba sobre el cuello.

—Belle es una pésima corresponsal —afiadi6 su hermano—. Como todas las
mujeres.

Narcissa paso la pagina sin levantar la vista.

—¢Le has escrito con frecuencia?

—Las mujeres se dan cuenta de que las cartas solo sirven para enlazar acciones,
como los entreactos en las obras de Shakespeare —siguio €l, sin atender a la pregunta
—. Y, ¢has conocido alguna vez a una mujer que leyera a Shakespeare sin saltarse los
entreactos? El mismo Shakespeare lo sabia, y por eso no puso a ninguna mujer. Que
los hombres practiquen sus frases ampulosas, haciéndose unos eco de otros, mientras
las mujeres se quedan entre bastidores lavando los platos de la cena y acostando a los
ninos.

—Nunca he conocido a una mujer que leyera a Shakespeare —corrigié Narcissa
—. Habla demasiado.

Horace se levanto y poniéndose a su lado le palmeo la oscura cabeza.

—Oh, profundidad —dijo—. Has reducido toda la sabiduria a una frase y medido
vuestro sexo por la estatura de una estrella.

—Como quieras, pero es cierto que no lo leen —repiti6 ella, alzando la cabeza.

—:No? ¢Y por qué no? —acerco a la pipa otra cerilla encendida, mirando a
Narcissa por encima de sus manos ahuecadas, tan serio como ella, con serena avidez,
como un pajaro que se dispone a atacar—. Vuestro Arlen y vuestro Sabatini hablan
muchisimo, y nadie ha tenido nunca mas que decir y mas problemas para decirlo que
el bueno de Dreiser.

—Pero tienen secretos —explicé ella—. Shakespeare no tiene ningun secreto. Lo
cuenta todo.

—Ya entiendo. Shakespeare no sabe discriminar y le falta el sentido de la
reticencia. En otras palabras, no es un caballero —sugirié Horace.

—Si... Eso es lo que queria decir.

—Por lo tanto, para ser un caballero, hay que tener secretos.

—No te pongas pesado.

Narcissa volvio a su revista y €l se sent6 a su lado en el sofd, le cogié una mano,
la llevo hacia si, pasandosela por la mejilla y por el delicado desorden de sus
cabellos.

—Es como pasear por un jardin al anochecer —dijo él, alegremente—. Las flores
que conoces estan todas alli, en camison y con el pelo bien cepillado para irse a la
cama; pero como las conoces a todas no las molestas; solo paseas por alli, y de
cuando en cuando te paras y levantas una hoja en la que no habias reparado antes;
quiza encuentres debajo una violeta, 0 una campanula o una luciérnaga; quiza solo
encuentres otra hoja. Pero siempre hay una gota de rocio en ella.
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Sigui6 acariciandose la cara con la mano de su hermana. Con la otra, Narcissa
pasod lentamente una hoja de la revista, escuchandolo con su serena y afectuosa
indiferencia.

—¢Has escrito muchas veces a Belle? —repitio—. ;Que le decias?

—Le contaba lo que queria oir. Lo que todas las mujeres quieren oir. La gente
tiene realmente derecho a la mitad de lo que creen que les corresponde en justicia.

—¢Qué le decias? —insistié Narcissa, pasando despacio las paginas, sin levantar
la vista, manteniendo pasiva la otra mano, siguiendo los movimientos de él.

—Le decia que era desgraciado. Quiza lo era —explicd. Su hermana liber6 la
mano calmosamente y la puso sobre la revista. El continu6—: Admiro a Belle. Es tan
astutamente estupida. En otro tiempo me daba miedo. Quiza... no, ahora no. Soy
inmune a la destruccién: tengo un talisman. Lo que quiza es un claro signo de que me
ha llegado el turno, al decir de los sabios —afiadio—. Pero también es cierto que la
sabiduria adquirida es una cosa reseca; consigue deshacerse en polvo alli donde una
ciega corriente de estupida savia se revela indestructible —ya no hacia intencion de
tocarla, subitamente dominado por una especie de éxtasis—. A diferencia de la tuya,
oh serenidad personificada —dijo, saliendo del trance.

En seguida empezd a repetir Mi querida Narcy y le cogié de nuevo la mano.
Narcissa no se resistio pero tampoco se rindio por completo.

—No es necesario que me llames torpe con tanta frecuencia, Horry —dijo sin
pasion.

—Lo mismo creo yo —asintio él—. Pero de alguna manera tengo que vengarme
de tanta perfeccion.

Mas tarde, Narcissa estaba acostada en su habitacién a oscuras. Al otro lado del
pasillo la tia Sally roncaba con tranquila regularidad; en la habitacion contigua,
Horace estaria también acostado mientras su desatada fantasia, tan poco practica,
viajaba por regiones solitarias mas alla de la luna, entre prados clavados con estrellas
al ultimo tejado de las cosas, donde los unicornios galopaban por un aire lleno de
relinchos, o pastaban, o yacian en un inquieto reposo de cascos dorados.

Horace tenia siete afios cuando ella naci6. La infancia de Narcissa habia estado
marcada por tres seres: un muchachito delgado con un extrafio rostro y una
inacabable capacidad para crearse problemas; otra silueta de modesta gallardia, con el
romantico atractivo de proporcionarle manjares prohibidos, de manos robustas, que
siempre olian a un misterioso jabén desinfectante: un ser que representaba algo asi
como la Omnipotencia, pero sin el ldgico acompafnamiento de terror; y en ultimo
lugar, una figura amable, sin piernas ni otros adminiculos que sugirieran ideas de
locomocién, como un pequefio santuario, siempre rodeado de una suave melancolia,
y de la interminable y delicada manipulacion de coloreados hilos de seda. A esta
ultima figura la caracterizaba su suave y melanco6lica manera de no imponerse nunca;
la segunda giraba en una orbita que la llevaba periddicamente al espacio exterior,
para regresar luego al concentrado mundo de Narcissa con su fuerte y risuefia
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virilidad; pero en cuanto a la primera, Narcissa se la habia asimilado mediante su
practica y maternal perseverancia. De manera que ya para cuando ella tenia no mas
de cinco o seis afios, la gente amenazaba a Horace con ir a contarselo a Narcissa.

Julia Benbow muri6 delicada e irreprochablemente cuando Narcissa tenia siete
afios, desapareciendo de sus vidas como se retira una bolsita de lavanda de un
armario de ropa blanca, dejando tras si un rastro delicado e impalpable y durante la
intensa madurez de los siete, los ocho y los nueve afios, Narcissa habia halagado y se
habia hecho obedecer por los otros dos. Luego Horace se fue a estudiar a Sewanee y
mas tarde a Oxford, de donde regreso a tiempo para ver como Will Benbow se reunia
con su mujer entre cedros puntiagudos, palomas esculpidas y otras serenas formas
marmoreas; después Horace se habia visto separado de su hermana por una
desafortunada concatenacion del acontecer humano.

Pero ahora Horace ocupa la habitacién contigua, viajando, sin peligro alguno, por
resplandecientes regiones mas alla de la luna y ella yacia en su oscuro lecho,
tranquila, llena de paz; demasiado llena de paz para dormir.
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HORACE se acomodé en seguida a la ordenada monotonia de los dias repartidos entre
el despacho y la casa; se familiariz6 de nuevo con los solemnes y anticuados
volumenes forrados en piel que nadie habia tocado durante su ausencia y en cuyas
polvorientas encuadernaciones podrian encontrarse atn huellas de los dedos muertos
de Will Benbow; por las tardes jugaba un poco al tenis, de ordinario en la excelente
pista de Harry Mitchell; y a las cartas después de cenar, también con Belle y Harry la
mayoria de las veces o, mejor atin, pasaba las veladas acudiendo a la magia siempre
accesible que nunca le defraudaba, la de las paginas impresas, mientras su hermana se
sentaba al otro lado de la mesa o tocaba el piano en sordina en la habitacion a oscuras
al otro extremo del vestibulo. De cuando en cuando venian hombres a visitarla;
Horace los recibia con inalterable cortesia y cierto grado de exasperacion, y acababa
marchandose a pasear por las calles o se iba a leer a la cama. El doctor Alford
aparecia, lleno de envaramiento, una o dos veces por semana, y Horace, que era algo
aficionado a la casuistica, se divertia despuntando dardos metafisicos, con un
delicado penacho de plumas, contra la imperturbable piel cientifica del médico por
espacio de una hora aproximadamente; y solo entonces se daban cuenta de que
Narcissa no habia dicho una palabra durante sesenta, setenta u ochenta minutos.

—Vienen a verte por eso precisamente —Ile dijo Horace—. Emocionalmente,
estas visitas son para ellos como un tratamiento médico, como si se dieran bafios de
lodo para curarse el reumatismo.

La tia Sally habia vuelto a su casa, con la bolsa de retales de distintos colores y
los dientes postizos, dejando tras de si la impalpable certeza de unos derechos,
nebulosos pero reales, obtenidos mediante algin innominado sacrificio personal, y un
débil olor de ajada carne femenina que desaparecia muy lentamente de las
habitaciones, demorandose en sitios inesperados, hasta el punto de que Narcissa, al
despertarse a oscuras por la noche y disfrutar del placer sensual de saber que Horace
estaba otra vez en casa, se imaginaba oir, mezclados con los innumerables y oscuros
sonidos que formaban el silencio de la casa, los suaves y placidos ronquidos de tia
Sally.

Algunas veces la sensacion de su presencia era tan clara que Narcissa hacia
repentinamente una pausa y pronunciaba su nombre en una habitaciéon vacia. Y a
veces la tia Sally contestaba, porque habia usado nuevamente la prerrogativa de
presentarse sin avisar a cualquier hora para ver qué tal se iban desenvolviendo y para
lamentarse quejumbrosamente de la situacion en su propia casa. La tia Sally era vieja,
demasiado vieja, para acomodarse facilmente al cambio, y le resultaba dificil aceptar
las costumbres de sus hermanas después de pasar una larga temporada en una casa en
la que todo el mundo cedia ante ella en los asuntos domésticos. En su casa, la
hermana mayor gobernaba eficientemente pero con mal genio; y ella y su hermana
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mas pequefia insistian en tratar a tia Sally como la nifia que habia sido sesenta y cinco
aflos antes, y a supervisar con rigor y excesiva minuciosidad todo lo relativo a su
dieta, a su ropa y a su horario.

—No me dejan ir en paz ni al cuarto de bafio —se lamentaba, quejumbrosa—.
Estoy casi decidida a hacer las maletas, volverme aqui y dejarles que se las entiendan
como puedan.

Malhumorada, se balanceaba en la mecedora que por tacito acuerdo nadie le
disputaba, mientras examinaba la habitacion con una mirada turbia, cansada, pero
siempre dispuesta a encontrar motivos de queja.

—Esa negra apenas limpia desde que me marché. Esos muebles, por ejemplo...
con un pafio humedo...

—Me gustaria que volviera a vivir contigo —Ile dijo a Narcissa la hermana mayor,
Sophia—. Se ha vuelto tan quisquillosa que no es posible vivir con ella. ;Cual es esa
nueva aficion de Horace? ;Hacer objetos de vidrio?

Los apropiados crisoles y retortas habian llegado intactos. Al principio Horace
habia insistido en usar el sotano, quitando de alli la cortadora del césped, los
utensilios del jardin y todas las demas cosas acumuladas; tenia intencion de tapiar las
ventanas y convertirlo en una mazmorra. Pero Narcissa consiguié convencerle para
que usara el piso alto del garaje. Instal6 alli su horno, logrando, después de cuatro
intentos frustrados, una vasija casi perfecta de ambar claro, mas grande, mas elegante
y mas castamente serena que la primera. Horace la habia puesto en su mesilla de
noche, llamandola con el nombre de su hermana en los momentos rapsodicos en que
tomaba conciencia del valor de la paz y de cémo alcanzarla inmaculadamente, y
apostrofando a las dos imparcialmente con «Oh, td, novia aun inviolada de Ia

quietud».[14]

Destocado, con pantalones de franela, una chaqueta azul con el emblema de su club
de Oxford bordado sobre el bolsillo del pecho y la raqueta debajo del brazo, Horace
doblo la esquina de la casa, apareciendo ante €l la pista completa y sus dos ocupantes
en fluida y violenta actividad. Detras de una arcada de pilastras blancas y vigas
decoradas con enredaderas, Belle, rodeada de todos los fragiles y armoniosos
utensilios que la ocasion requeria, daba la impresién de ser una mariposa. Dos
personas la acompafiaban, en brillante relieve contra el oscuro follaje de los mirtos
todavia sin florecer. La otra mujer (el tercer miembro del grupo era una jovencita
vestida de blanco, con un austero flequillo color de miel y una raqueta de tenis sobre
las rodillas) le dijo unas palabras y Belle le salud6 con una especie de languida y
desolada posesividad. Su mano era calida, prensil, como mercurio derramado, capaz
de explorar suavemente la palma de Horace con huesos delicados y carne perfumada
e impaciente. Sus ojos eran como uvas de invernadero y su boca rojamente movil
destilaba descontento.
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Se habia quedado sin Meloney, le dijo.

—Meloney se ha dado cuenta de que tu distincién era falsa —respondié Horace
—. Probablemente te descuidaste. Tu elegancia es muy inferior a la suya. Estoy
seguro de que no sofiabas con engafiar eternamente a alguien que aporta tanta rigida
incomodidad a la simple funcién de comer y beber como Meloney sabe hacerlo, ;no
es cierto? ;O acaso se ha vuelto a casar?

—Se ha metido en negocios —contestd Belle de mala gana—. Un salon de
belleza. ;Por qué? No soy capaz de entenderlo. Ese tipo de cosas nunca prospera
aqui. ; Te imaginas a las mujeres de Jefferson manteniendo un salén de belleza, con la
excepcion de nosotras tres? Mrs. Marders y yo quiza fuésemos; estoy segura de que
lo necesitamos, pero a Frankie, ;qué falta le hace?

—Lo que me gustaria saber —dijo la otra mujer— es de donde ha salido el
dinero. La gente pensaba que quiza se lo hubieras dado tu, Belle.

—¢Desde cuando me dedico yo a la beneficencia publica? —replico Belle con
frialdad. Horace sonri6 débilmente.

Mrs. Marders dijo:

—Vamos, Belle, todos sabemos que tienes muy buen corazén; no seas modesta.

—He hablado de beneficencia ptiblica —insisti6 Belle.

Horace intervino rapidamente:

—Bueno; Harry cambiaria una doncella por un buey en cualquier momento. Por
lo menos se evitaria un gasto considerable en bebidas alcohdlicas, porque no tendria
que contrarrestar los efectos de tu té en un considerable nimero de estémagos
masculinos con los que no tiene la menor relacion. Imagino que ya no se volvera a
tomar el té aqui, ¢no es cierto?

—No seas tonto —dijo Belle.

Horace respondio:

—Ahora me doy cuenta de que yo no venia por el tenis, sino por la
inconmensurable cantidad de incémoda superioridad con la que me enfrentaba
siempre cuando Meloney me servia el té... He visto a tu hija mientras venia.

—Debe de andar por ahi, creo —asintié Belle con tono indiferente—. Todavia no
has ido a cortarte el pelo —hizo notar—. ;Por qué sera que los hombres no tienen el
menor sentido comun en lo relativo a las peluquerias? —dijo sin dirigirse a nadie en
particular. La de mas de edad los contemplaba con interés pero con frialdad por
encima de sus dos papadas. La jovencita seguia tranquilamente sentada con su
conjunto de una blancura virginal, la raqueta en el regazo y una mano morena
descansando encima como un dormido cachorro bronceado. Miraba a Horace con
sincero interés pero sin descortesia, como hacen los nifios—. O se niegan por
completo a ir a la peluqueria o insisten en que les embadurnen la cabeza con pomadas
y cosas asi —afadi6 Belle.

—Horace es un poeta —dijo la otra mujer. Su carne colgaba de los huesos de sus
mejillas como lujoso terciopelo levemente ajado; sus ojos eran como los ojos de un
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pavo viejo, rapaces, sin parpadeos, un tanto obscenos—. A los poetas hay que
perdonarles las cosas que hacen. No debes olvidarlo, Belle.

Horace le hizo una inclinacion de cabeza.

—EIl tacto de las personas de tu sexo no falla nunca —dijo—. Mrs. Marders es
una de las pocas personas que conozco capaz de valorar la abogacia como se merece.

—Es una ocupacion como otra cualquiera, imagino —respondio Belle—. Hoy has
llegado tarde. ; Por qué no ha venido Narcissa?

—Me refiero a catalogarme como poeta —explicé Horace—. El derecho, como la
poesia, es el ultimo recurso de los lisiados, los cojos, los imbéciles y los ciegos. Me
atreveria a decir que César invento la abogacia para protegerse contra los poetas.

—iQué listo eres! —dijo Belle.

La muchachita hablé de repente.

—¢:Por qué le preocupa lo que los hombres se pongan en el pelo, Miss Belle? Mr.
Mitchell esta calvo.

La otra mujer se echo a reir untuosamente, sin altibajos, contemplandolos a los
dos con sus 0jos sin parpados que no reian en absoluto. Miraba a Belle y a Horace y
seguia riendo sin altibajos, Idcida y friamente—. «De la boca de los nifios...» —dijo.

La muchachita los contemplé a todos con sus ojos claros y serios. Luego se puso
en pie.

—1Iré a ver si me dejan jugar un set —dijo.

Horace también inicié un movimiento.

—Vamos a ver si ti y yo... —empez0 a decir. Sin volver la cabeza, Belle lo toco
con la mano.

—Siéntate, Frankie —orden6—. No han terminado todavia. No debiera usted
reirse tanto con el estbmago vacio —le dijo a la otra mujer—. Haz el favor de
sentarte, Horace.

La muchacha siguié en pie, con esbelto y desgarbado encanto, empufiando la
raqueta. Miré un momento a Belle y luego volvid otra vez la cabeza hacia la pista.
Horace se sent6 en la silla que estaba mas alla de Belle; su mano se reunio con la de
él, mediante un preciso movimiento muchas veces repetido, e inmediatamente quedo
completamente pasiva; como si se hubiera desconectado una corriente eléctrica en
algun sitio: como alguien que entra en una habitacion oscura buscando algo y cuando
lo encuentra apaga otra vez la luz.

—:No te gustan los poetas, Frankie? —pregunté Horace. El cuerpo de Belle
quedaba entre los dos.

—No saben bailar —contesté la muchacha—. Aunque en realidad no tengo nada
contra ellos. Los buenos al menos fueron a la guerra. Habia uno que jugaba bien al
tenis. Lo mataron. He visto su fotografia, pero no me acuerdo del nombre.

—No empecéis a hablar de la guerra, por favor —dijo Belle. Su mano se movio
dentro de la de Horace—. Me he pasado dos afios escuchando a Harry. Explicandome
por qué no podia ir. Como si a mi me importara si iba o no.
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—Tenia una familia que mantener —sugiri6 Mrs. Marders con expresion
radiante.

Belle se habia reclinado a medias, la cabeza contra el respaldo de la silla, y su
mano oculta seguia moviéndose lentamente dentro de la de Horace, explorando y
girando sin cesar como una voluntad separada, llena de curiosidad pero sin calor.

—Algunos eran aviadores —continu6 la muchacha. Seguia en pie, con una cadera
casi infantil apoyada contra la mesa y la raqueta debajo del brazo, pasando las
paginas de una revista. Luego la cerr6 y contemplé de nuevo las dos figuras y sus
esbeltas evoluciones sobre la pista—. Una vez bailé con uno de los Sartoris. Estaba
demasiado asustada para enterarme de con cudl de los dos. No era mas que una nifia.

—:Eran poetas? —pregunt6 Horace—. Me refiero al que ha vuelto. Ya sé que el
otro, el muerto, lo era.

—Por lo menos ese coche que tiene lo sabe conducir deprisa —contest6 ella, sin
dejar de mirar a los jugadores, con su pelo liso (era la primera que llevaba el pelo
muy corto en la ciudad), ni castafio ni dorado, su breve nariz y sus manos morenas,
sujetando siempre la raqueta.

Belle se removio en la silla y solt6 la mano de Horace.

—Id a jugar, vamos —dijo—. Me ponéis nerviosa.

Horace se levant6 con presteza.

—Vamos, Frankie. Tt y yo contra ellos.

Ocuparon la pista, emparejados contra los dos jovenes. Horace era un tenista
excepcional, irregular pero brillante. Alguien que conociera bien el juego y tuviera
paciencia y sangre fria podria haberle derrotado sin dificultad capitalizando sobre sus
fallos. Pero no aquellos dos. Su compafiera trataba de alcanzar demasiadas pelotas,
pero normalmente Horace lograba imponerse mediante golpes audaces o una
estrategia que ocultara los defectos de sus presupuestos tacticos.

Justo en el momento en que Horace ganaba el ultimo punto aparecié Harry
Mitchell con unos ajustados pantalones de franela, camisa blanca de seda y unas
barrocas playeras deportivas que costaban veinte délares. Con su nueva raqueta con
la correspondiente funda de cuero y la prensa, se quedé de pie junto al cuadro
perfectamente estudiado que componia su mujer, luciendo sus piernas rechonchas, su
calva cabeza redonda y su mandibula prominente de dientes cariados. Muy pronto, en
cuanto se le hubiera hecho beber su taza de té, congregaria a todos los hombres
presentes y les haria atravesar la casa hasta llegar a su cuarto de bafio para darles
whisky, no sin antes mandar una copa a Rachel, la cocinera. Harry era capaz de darle
la camisa a cualquier amigo. Se dedicaba a especular con el algodon y lo hacia muy
bien; feo como un pecado, con un corazén de oro, dogmatico y hablador, estuvo
llamando «madrecita» a su mujer hasta que Belle consigui6 quitarle la costumbre.

Horace y su compafiera salieron juntos de la pista y se acercaron al grupo.

Mrs. Marders parecia haber hundido sus colgantes papadas en la taza de té que se
llevaba a los labios.
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La muchacha se volvio hacia él con ensayada cortesia.

—~Gracias por jugar conmigo —dijo—. Llegaré a hacerlo mejor, espero. Las
ganaremos —afiadio, sin considerar necesarias mas precisiones, al parecer.

—Tt y esa mocita les habéis hecho toda una demostracion, ;no es cierto? —dijo
Harry Mitchell, mostrando sus dientes descoloridos. Su pesada mandibula se
estrechaba muy deprisa hasta quedar cortada abruptamente, dandole una expresion de
belicoso desconcierto.

—Fue sélo Mr. Benbow —corrigi6 la muchacha con su nitida voz, sentandose en
la silla junto a Belle—. Yo estaba siempre descolocada.

—Horace —dijo Belle—. Se te enfria el té.

El servicio de té lo habia traido el jardinero, mozo de establo y choéfer, reclutado
provisionalmente para sustituir a Meloney, y que desprendia un fuerte aroma a
caucho vulcanizado y a amoniaco. Mrs. Marders saco las papadas de la taza.

—Horace juega demasiado bien —dijo—. Los demas no pueden compararse con
él. Has sido afortunada teniéndolo por compafiero, nifia.

—Si —dijo la muchacha—. No creo que se arriesgue otra vez.

—Tonterias —replic6 Mrs. Marders—. Horace lo ha pasado muy bien jugando
contigo. Con una chica tan joven y tan llena de vida. ;No lo has notado, Belle?

—Belle no contestd. Le sirvio6 el té a Horace y en aquel momento la hija de Belle
aparecio cruzando el césped con su traje amarillo azafranado. Sus ojos eran como
estrellas, mas suaves y acuosos que los de un ciervo, y resplandecieron al mirar a
Horace.

—:Qué hay, Titania?!'®! —dijo él.

Belle gir6 a medias la cabeza, con la tetera levantada; Harry dejo su taza en la
mesa, y fue a poner una rodilla en tierra por donde tenia que pasar su hija como quien
se dispone a juguetear con un cachorro. La nifia se acercd, mirando siempre a Horace
con radiante y acuosa timidez, y permitié que su padre la abrazara y la acariciara con
sus manos anchas, de dedos cortos.

—La nifia mimada de su papa —dijo Harry. Ella consintié que le arrugara el
vestido, aunque con algun sintoma de impaciencia; sus 0jos se escapaban, brillando
de nuevo.

—No te arruges el vestido —dijo Belle. La nifia se aparté de las manos de su
padre con meticulosa prontitud—. ;Qué sucede? —pregunto su madre—. ;Por qué no
juegas?

—No pasa nada. Queria volver a casa.

Se acerco con desconfianza hasta la silla de su madre.

—Di algo a nuestros invitados —dijo Belle—. ;No te han ensefiado a saludar a
las personas mayores?

La nifiita lo hizo, timidamente pero sin equivocarse, saludandolos a todos por
orden y su madre se volvi6 para acariciarle los suaves cabellos lisos.

—Ahora vete a jugar. ;Por qué quieres estar siempre con las personas mayores?
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No te interesa lo que estamos haciendo.

—Déjala que se quede, mama —dijo Harry—. Quiere ver como su papa y Horace
juegan al tenis.

—Ya te puedes ir —afadi6 Belle, acompafiandose con una ultima palmadita y sin
hacer el menor caso a Harry—. Y no te manches el vestido.

—Si, mama —consintié la nifia, girando obedientemente, no sin antes lanzar a
Horace otra mirada luminosa. El la siguié con la vista y vio cémo Rachel abria la
puerta de la cocina y hablaba con ella al pasar; la nifia se dio en seguida la vuelta y
subio los escalones hasta entrar en la cocina.

—iQué nifia tan bien educada! —dijo Mrs. Marders.

—iEs tan dificil hacer carrera con ellos! —dijo Belle—. Tiene algunos rasgos de
su padre. Harry, bébete el té.

Harry alz6 la taza y sorbio el tibio liquido, ruidosa y obedientemente.

—Bueno, grandullon, ;qué tal si jugaramos un set? Esos monicacos creen que nos
pueden ganar.

—Frankie quiere jugar otra vez —intervino Belle—. Déjale la pista un rato.

Harry estaba ocupado sacando la raqueta. Se detuvo y alzé su prominente
mandibula y sus ojos apagados, llenos de amabilidad.

—No, no —protestod en seguida la muchacha—. Ya he jugado bastante. Creo que
prefiero mirar un rato.

—No seas tonta —dijo Belle—. Ellos pueden jugar en cualquier momento. Haz
que la dejen jugar, Harry.

—~Claro; que juegue la sefiorita —dijo Harry—. Por supuesto; juegue todo el
tiempo que quiera.

Se inclin6é de nuevo, metiendo la raqueta en su complicada funda, apretando
tuercas aqui y alla, mientras su espalda denunciaba un enfado que tenia algo de
infantil.

—Por favor, Mr. Mitchell —dijo la muchacha.

—Adelante —insisti6 Harry—. Vosotros, renacuajos, ;por qué no organizais un
set con la sefiorita?

—No te preocupes —intervino Belle—. Horace y él pueden jugar en otro
momento. Id vosotros a jugar, chicos. Aunque Harry tendra que ser el cuarto, de todas
formas.

Los dos jugadores se habian inmovilizado, esperando cortésmente.

—Vamos, Mr. Harry. Frankie y yo contra usted y Joe —dijo uno de ellos.

—Jugad un set vosotros —repitio Harry—. Tengo que discutir un asuntillo con
Horace. Seguid sin mi.

Ignoro sus corteses protestas y los otros se situaron en la pista. Después le hizo a
Horace un significativo movimiento de cabeza.

—Vete con él —dijo Belle—. Es como un nifio. —Sin mirarlo, sin tocarlo, Belle
conseguia rodear a Horace de una atmosfera de exquisitas promesas latentes. Mrs.
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Marders los contemplaba desde el otro lado de la mesa, con su taza de té, curiosa,
despierta y calculadora—. A no ser que quieras jugar otra vez con esa nifia tonta.

—:Tonta? —repiti6 Horace—. Es todavia demasiado joven para ser
inconscientemente tonta.

—Vete —dijo Belle—. Y vuelve pronto. Mrs. Marders y yo ya estamos cansadas
la una de la otra.

Horace siguié los pasos cortos y bamboleantes y la calva intrepidez de su
anfitrion hasta el interior de la casa. Desde la cocina, mientras pasaban, les lleg6 el
tranquilo flujo de la voz de la pequefia Belle, relatando algiin motivo de asombro, con
alguna exclamacion de Rachel de cuando en cuando como contrapunto. Una vez en el
cuarto de bafio, Harry saco una botella del armario, y precedida por el lento retumbar
de sus pisadas ascendentes, Rachel entro, sin llamar a la puerta, con una jarra de agua
helada en la mano.

—:Por qué no juegan si tienen ganas? —pregunto—. ;Por qué permite que esa
mujer lo trate a usted y a la nifia como los trata? —insistio, dirigiéndose a Harry—.
Tendria que darle una leccion con un buen palo. Ensuciandome la cocina a las cuatro
de la tarde. Y usted tampoco ayuda nada —Ile dijo a Horace—. Deme un traguito, Mr.
Harry, haga el favor.

Alz06 su vaso, el otro se lo llené y Rachel sali6 pesadamente del cuarto de bafio,
con su contoneo de pato; la oyeron bajar las escaleras lenta y pesadamente sobre sus
pies planos.

—Belle no saldria adelante sin Rachel —dijo Harry. Enjuagé dos vasos con agua
helada y los dejo sobre el lavabo—. Habla demasiado, como todos los negros.
Oyéndola se diria que Belle es una especie de animal salvaje, ;no es cierto? Una
tigresa o algo parecido. Pero Belle y yo nos entendemos. Con las mujeres hay que
tener tolerancia, de todas formas. Son distintas de los hombres. Nacidas para llevar la
contraria; se lamentan cuando no se las complace y también cuando se les dice que si.
—Afiadi6 un poco de agua a su vaso. Luego sigui6 hablando con una asombrosa falta
de continuidad—: Mataria al hombre que tratara de destrozar mi hogar como si fuera
una vibora. Bueno, vamos a echarnos un trago, grandullén.

Acto seguido vertié agua helada en el vaso que acababa de vaciar, se la bebi6 de
un trago y reanudo sus quejas.

—No consigo jugar en mi propia pista —dijo—. Belle invita a esos estupidos
todos los dias. Lo que quiero es tener una pista en la que pueda jugar dos sets a buen
ritmo cuando vuelvo del trabajo por la tarde. Como un aperitivo antes de la cena.
Pero todos los dias al llegar a casa me encuentro con una manada de jovencitas y de
monicacos que vienen a usarla como si fuera una pista putblica.

Horace bebid su whisky con mas calma. Harry encendi6 un cigarrillo, tir6 la
cerilla al suelo y puso una pierna encima del lavabo.

—Imagino que tendré que hacer otra pista para uso mio y poner una alambrada
con un candado para que Belle no organice alli sus picnics. Hay sitio de sobra junto a
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la verja de atras. Sin arboles, ademas. Bastara colocarla a pleno sol para que Belle me
deje usarla de cuando en cuando. Bueno; sera cuestion de volver.

Llevo a Horace atravesando el dormitorio principal y se detuvo para ensefiarle un
nuevo rifle de repeticiébn que acababa de comprar y para obligarle a aceptar un
paquete de cigarrillos que importaba de Sudamérica. Luego descendieron y salieron a
una tarde que se volvia ya atardecer. El sol estaba a la misma altura que la pista
donde los tres jugadores saltaban y corrian con acompafiamiento de suaves
chasquidos rapidos de suelas de goma, siguiendo el huidizo impacto de la pelota.
Mrs. Marders continuaba sentada con sus incesantes papadas, aunque estaba
hablando de marcharse cuando ellos llegaron. Belle gir6 la cabeza, apoyandola contra
el respaldo de la silla, pero Harry indicé a Horace que siguiera adelante.

—Vamos a buscar sitio para otra pista de tenis. Creo que voy a aficionarme yo
también —Ile dijo a Mrs. Marders con desmafada ironia.

Cuando regresaron, Mrs. Marders se habia marchado y Belle estaba sola,
sumergida en la lectura de una revista. Un muchacho con un Ford destartalado habia
venido a buscar a Frankie, pero habia aparecido otro joven y cuando Harry y Horace
regresaron los tres muchachos reclamaron cortésmente que el duefio de la casa jugara
con ellos.

—Horace es mejor —dijo Harry, evidentemente halagado—. Aprenderéis mucho
mas con €l.

Pero Horace puso reparos; los otros siguieron insistiendo.

—Voy a coger la raqueta —dijo Harry finalmente, y Horace sigui6 con la vista la
pesada carrera de su trasero mientras atravesaba la pista. Belle levanté un momento
los ojos para mirarlos.

—:Encontraste un sitio? —pregunto.

—Si —contest6 Harry, desenfundando otra vez la raqueta—. Un sitio donde de
cuando en cuando podré jugar solo. Lo suficientemente lejos de la calle para que los
que pasan por aqui no lo vean y se paren.

Pero Belle estaba otra vez leyendo. Harry desatornillo la prensa y sacé la raqueta.

—Jugaré un set. Después tu y yo podemos echar uno rapido antes de que
oscurezca —le dijo a Horace.

—Si —asintid el otro. Luego se sent6 y vio como Harry avanzaba pesadamente
sobre la pista, se colocaba en su sitio y devolvia el primer saque. En seguida Belle
cerro la revista y la dej6 caer sobre la mesa.

—Ven —dijo, levantandose. Horace la sigui6; Belle fue precediéndolo mientras
cruzaban el césped y entraban en la casa. Se oia moverse a Rachel en la cocina.
Siguieron atravesando la casa, donde todos los ruidos se hacian remotos y los
muebles brillaban envueltos en una suave calma, confundidos bajo la luz agonizante
del atardecer. Belle puso su mano en la de él aprentandola contra su cadera a través
de la fina tela del vestido, y lo llevo a través de un corredor oscuro hasta la sala de
musica. También esta habitacion estaba silenciosa y vacia y alli Belle se detuvo
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apoyandose contra €él, volviéndose a medias, y se besaron. Pero ella apart6 la boca en
seguida y siguié andando. Fl sacé el taburete del piano, se sentaron cada uno a un
lado y volvieron a besarse.

—No me has dicho que me quieres —dijo Belle, tocandole la cara y el sempiterno
desorden de su pelo con las yemas de los dedos—. Hace mucho tiempo que no me lo
dices.

—El tiempo que va de ayer a hoy —puntualiz6 Horace; pero se lo dijo de todas
formas mientras ella apoyaba su pecho contra él, escuchandolo con una especie de
voluptuosa y extasiada indiferencia, como un enorme gato inmoévil; y cuando él
termind y empezo a tocarle la cara y el pelo con manos delicadas y bulliciosas, Belle
se aparto, abri6 el piano y pulso las teclas. Interpreté dulzonas melodias, aprendidas
de oido, que respondian a la moda del momento y que cualquiera podia escuchar en
un escenario de vodevil; tocaba con mecanica habilidad, recalcando so6lo los matices
almibarados. Permanecieron asi durante algin tiempo, mientras la luz desaparecia y
Belle habitaba otro vacio transitorio, repleto de descontento, construyendo un mundo
por el que deambulaba romantica y delicadamente y de manera un tanto tragica, con
Horace sentado junto a ella, contemplando no sélo a Belle en el dramatico papel
autoelegido, sino también a si mismo actuando como pueda hacerlo un galan maduro
a quien le clarea el cabello y empieza a traicionarle el perfil por culpa de la barbilla,
pero capaz todavia de cambiar de registro sin necesidad de ensayos, mientras los
actores mas jovenes se muerden amargamente las ufias entre bastidores.

En seguida se oy0 otra vez el rapido retumbar de los pies de Harry subiendo las
escaleras y el alboroto de su voz rasposa mientras llevaba a alguien al cuarto de bafio
utilizando la puerta de atras. Belle dej6 de tocar, e incliné el cuerpo hacia Horace,
para besarlo de nuevo, despaciosamente.

—Esto es intolerable —dijo, apartando la boca con un movimiento de cabeza. Por
un instante resistio la presion de su brazo, luego sus manos cayeron discordantes
sobre el teclado y en seguida regresaron, tensas, al cabello y a las mejillas de Horace.
Belle volvio a apartar la boca.

—Ahora, ve a sentarte alli —le indicé.

El la obedecié. Belle, al piano, quedaba casi en sombras. La luz de la tarde se
esfumaba por momentos; sélo destacaba la linea de su cabeza inclinada y su espalda,
tragica e inmovil, que lograba crear en Horace la sensacion de ser joven de nuevo.
Nos gusta sorprendernos a nosotros mismos al doblar una esquina, como ancianas
llenas de dudas que espian a sus criados, pensd. No, mas bien como chiquitos que
quieren estar en el cruce antes de que llegue el desfile.

—Siempre existe el divorcio —djijo él.

—c:Casarse otra vez? —sus manos se detuvieron en unos compases, que se
mezclaron y desvanecieron en un motivo secundario para una sola mano. Por encima
de sus cabezas Harry se movia pesadamente con su entrecortada manera de andar,
haciendo retumbar la casa—. Serias un marido atroz.
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—No podré serlo mientras no me case —contestd Horace.

Ella dijo:

—Ven aqui —¢él fue hacia ella, y en la penumbra Belle resultaba otra vez tragica,
joven y familiar creando al mismo tiempo una obsesiva sensacion de vacio, y Horace
comprendi6 la triste fecundidad del mundo y la esperanzada desilusion del tiempo
que se engafia a si mismo—. Quiero tener un hijo tuyo —dijo ella, y en aquel
momento su propia hija lleg6 desde el vestibulo y se par6 timidamente ante la puerta.

Por un instante Belle se comporté como un desmafiado animal loco de terror. Se
separd de él con un violento gesto de rechazo; sus manos tropezaron con el teclado
antes de que pudiera controlar su instintivo movimiento de huida, y dejaron en la
penumbra una insensata reaccién defensiva, extendiéndose en olas que se
acumulaban y que también tenian a Horace por objeto.

—Entra, Titania —dijo Horace.

La nifita siguio en el mismo sitio, timidamente, recortada en silueta. La
brusquedad de su tono de voz puso de manifiesto el alivio que sentia Belle.

—Bueno, ¢qué quieres? —y afiadio con un susurro dirigido a Horace—: Siéntate
alli. ;Qué es lo que quieres, Belle?

Horace se apart6 un poco, pero sin levantarse.

—Tengo una nueva historia que contarte —le dijo a la nifia.

Pero la pequefia Belle siguio inmovil, como si no hubiera oido, y su madre dijo:

—Vete a jugar, Belle. ; Por qué has entrado en casa? Todavia no es hora de cenar.

—Se ha ido todo el mundo —dijo ella—. No tengo a nadie con quien jugar.

—Entonces vete a la cocina y habla con Rachel —dijo Belle. Golpe¢ las teclas de
nuevo, bruscamente—. Me preocupa lo indecible verte merodear por la casa.

La nifiita siguié inmdvil en la puerta un momento mas; luego se dio la vuelta
obedientemente y desaparecio.

—Siéntate alli —repitio Belle. Horace volvio a su silla y Belle toco el piano muy
fuerte y muy deprisa, con una fria habilidad que dejaba traslucir su tension histérica.
Arriba los pasos de Harry retumbaron de nuevo; le oyeron bajar las escaleras; hablaba
con alguien; después las voces se alejaron hacia la parte trasera de la casa y
desaparecieron. Belle siguio tocando; Horace aun sentia en la habitacion a oscuras la
crispacion defensiva como una contraccién muscular que perdura cuando el espasmo
producido por el miedo ha desaparecido. Sin dejar de tocar, Belle pregunto:

—¢Te quedas a cenar?

Horace contesto que no, despertando de pronto. Ella no se levanto al hacerlo él, ni
volvio la cabeza; Horace salié de la casa por la puerta principal para entrar en el
anochecer de una primavera ya muy avanzada. Una estrella brillaba suavemente
sobre los arboles inmaviles. Vio el coche nuevo de Harry delante del garaje. En aquel
momento su duefio estaba haciendo algo en el motor, mientras el jardinero-chofer-y-
mozo-de-establo sostenia una linterna sobre los prominentes relieves de su cabeza y
su hija y Rachel miraban por encima de su espalda inclinada, acercando sus rostros,
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muy distintos pero igualmente interesados, al suave resplandor azulado de la linterna.
Horace sigui6é andando camino de su casa. Antes de llegar a la estrecha calle en que
vivia, los faroles lanzaron un destello y se apagaron para volver a lucir en seguida
bajo las oscuras copas de los arboles.
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ERA la tarde del recital de la pequefia Belle, punto culminante de su afio musical.
Durante toda la velada Belle no le habia mirado ni dicho una sola palabra, incluso
cuando —entre los invitados que se arracimaban a la puerta y mientras Harry trataba
de persuadirle para subir a tomar un dltimo trago— la sinti6 junto a si por un instante,
asi como el fuerte perfume que usaba siempre. Pero tampoco entonces le dijo nada y,
después de librarse de Harry, la puerta se cerr6, ocultando a la pequefia Belle y la
lustrosa calva de su padre. Al volverse hacia la oscuridad, Horace descubrié que
Narcissa no le habia esperado y avanzaba ya por el sendero camino de la calle.

—Si vas en la misma direccion que yo, te acompafio —exclamo.

Ella no respondi6 ni disminuy6 su paso, como tampoco lo aceler6 cuando él se
puso a su altura.

—:Por qué sera —comenzé Horace— que las personas mayores ponen tanto
interés en que los nifios hagan cosas ridiculas? ;Qué opinas tu? Belle ha llenado la
casa de gente que no le interesa y que en su mayor parte desaprueban su conducta y
ha hecho que la pequenia Belle se acueste tres horas mas tarde de lo habitual; el
resultado es que Harry esta medio borracho, Belle de un humor insoportable, la
pequeiia Belle demasiado excitada para dormirse y que ti y yo lamentamos haber
salido de casa.

—¢Por qué has venido entonces? —pregunt6 Narcissa friamente.

Horace acus6 el golpe inmediatamente. Siguieron andando por una zona a
oscuras, hacia la luz del farol méas préximo. A su alrededor, las ramas de los arboles
destacaban como corales negros en un océano amarillo.

—Vaya —dijo Horace. Y afiadio después—. Ya he visto que esa gata vieja estaba
hablando contigo.

—¢Por qué llamas gata vieja a Mrs. Marders? ;Porque me cont6 algo que me
incumbe y que el resto de la gente parece saber ya?

—Es eso lo que te ha contado, sverdad? Me lo estaba temiendo... —desliz6 el
brazo por dentro del de ella, que se mostr6 completamente pasivo—. Mi querida
Narcy.

Atravesaron el amplio redondel de luz y se adentraron de nuevo en la oscuridad.

—¢Es cierto? —pregunto ella al cabo de un rato.

—Te olvidas de que mentir es parte del combate por la supervivencia —dijo él—.
Es la manera que tienen los insignificantes seres humanos de manipular las
circunstancias para que se ajusten a la imagen preconcebida que tienen de si mismos
como figuras del mundo. Su venganza contra los dioses siniestros.

—¢Es cierto? —insistio Narcissa.

Siguieron andando del brazo, ella seria y perseverante y esperando; €l elaborando
y descartando frases mentalmente, sin dejar por ello de encontrar tiempo para
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divertirse al tomar conciencia una vez mas de su total impotencia ante la constancia
de su hermana.

—De ordinario la gente no miente sobre cosas que no les afectan —contestd
cansadamente—. El mundo les tiene sin cuidado aunque nunca pierden el interés en
sus propias vidas. Sobre todo cuando los hechos son mucho mas divertidos que las
historias que ellos pudieran inventar —afadio.

Narcissa se separé de él con tranquila determinacién.

—Narcy...

—No —dijo—. No me llames asi.

La esquina siguiente, donde habia otro farol encendido, era la suya; alli torcerian.
Sobre los muros vegetales de la calle, que casi formaban un tunel al arquearse, los
dioses siniestros los contemplaban con sus ojos sin color, de parpados inmoviles.
Horace meti6 las manos en los bolsillos de su chaqueta y durante unos instantes
también €l se inmovilizo mientras sus dedos examinaban el objeto desconocido que
habian encontrado alli. Luego lo sac6: una hoja de papel grueso, con dos dobleces,
que aun conservaba trazas de un perfume agobiante. Un perfume familiar, y sin
embargo momentaneamente desconcertante, como un rostro mirandolo desde un
tapiz. El rostro tardaria muy poco en concretarse, pero mientras sostenia la nota y
buscaba el rostro por los corredores de su momentanea confusion, su hermana, otra
vez junto a él, habl6 de pronto y con dureza.

—iTodo ti hueles a ella! jEs una mujer atroz, Harry!

—ILo sé —contesto €l tristemente—. Lo sé muy bien.

Estaba bien entrado el mes de junio y el aroma de los jazmines trasplantados de Miss
Jenny se introducia persistentemente en la casa, rodeandola de constantes oleadas que
se acumulaban como un prolongado acorde de violas. Las flores tempranas habian
desaparecido, y los pajaros, después de comerse todas las fresas, se pasaban el dia en
las higueras, esperando a que maduraran; las zinias y las espuelas de caballero
florecian sin la colaboracién de Isom a quien, como Caspey habia vuelto mas o
menos a la normalidad y la época de recoger las cosechas estaba todavia lejos, podia
encontrarse en el lado sombreado del seto de aligustre que corria paralelo a la verja
del jardin, recortando una a una las hojas de un tallo con unas tijeras de cortar el pelo
a las mulas hasta que Miss Jenny volvia a casa, momento que aprovechaba para
retirarse a descansar el resto de la tarde tumbado pacificamente a la orilla del arroyo,
con el sombrero echado sobre los o0jos y una cafia de pescar sujeta entre los dedos de
los pies.

Simon se ocupaba de insignificancias entre quejas constantes. Su guardapolvo y
el sombrero de copa acumulaban polvo y briznas de paja en el clavo del cuarto de los
arreos, mientras los caballos de tiro engordaban cada vez mas y se volvian mas
insolentes y perezosos, pastando de la mafiana a la noche. El guardapolvo y el
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sombrero s6lo abandonaban el clavo, y los caballos sélo volvian a ocupar su lugar
delante del vehiculo una vez a la semana: los domingos para ir a la iglesia. Miss
Jenny decia que llevaba demasiado camino hecho para arriesgar su salvacion
trasladandose a la iglesia a cincuenta millas por hora; que no andaba sobrada de
méritos, especialmente si se consideraba que era ella quien tendria que hacer entrar
en el paraiso de alguna manera el alma del viejo Bayard, que se dedicaba todas las
tardes a correr por las carreteras como un loco en compafiia de su nieto, siempre a
punto de romperse la crisma. En cuanto al alma del joven Bayard, Miss Jenny no
sentia la menor preocupacion: aquel no la tenia.

Mientras tanto el joven Bayard recorria las plantaciones, acosando a los
arrendatarios negros con su caracteristica frialdad, y con unos pantalones de color
caqui y unas botas camperas que le habian costado catorce guineas, ponia en marcha
la maquinaria agricola y conducia un tractor que el viejo Bayard habia comprado por
consejo suyo: de momento casi se habia vuelto una persona civilizada. Sélo iba a la
ciudad de cuando en cuando, a caballo en muchos casos, y en conjunto su vida se
habia convertido en algo tan convenientemente inocuo que tanto su tia como su
abuelo se estaban poniendo nerviosos, incapaces de creer en un futuro sin catastrofes.

—Fijate en lo que te digo —le dijo Miss Jenny a Narcissa el dia que fue de nuevo
a visitarla—. Esta acumulando maldad: el dia menos pensado estallara toda junta y se
armara una buena. Solo Dios sabe la que organizara... Quiza Isom y €l se monten
uno en el coche y otro en el tractor y hagan una carrera de obstaculos... ;A qué
vienes? ;Has recibido otra carta?

—He recibido varias mas —contestd Narcissa quitandole importancia—. Las
estoy guardando hasta que tenga suficientes para un libro, y entonces se las traeré
todas para que las lea.

Miss Jenny estaba frente a ella, erguida como un centinela perfectamente
adiestrado, con su caracteristico aire de fria eficiencia gracias al cual vendedores,
representantes y extrafios en general cometian absurdas equivocaciones al enfrentarse
con ella, convencidos antes ya de empezar de la inevitabilidad de su fracaso. Su
huésped se qued6 inmovil, con el lacio sombrero de paja sobre las rodillas.

—He venido s6lo a verla a usted —afadid, y por un momento aparecio en su
rostro un gesto tal de desesperacion que Miss Jenny se irguid todavia mas en el
asiento y contemplo a Narcissa con sus inquisitivos 0jos grises.

—:Qué es ello, chiquilla? ;Es que ese hombre se te ha metido en casa?

—No, no —la expresion habia desaparecido, pero Miss Jenny siguio
contemplandola con aquella mirada penetrante que parecia ver mucho mas de lo que
uno pensaba... o deseaba—. ¢Quiere que toque el piano? Ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez, ;no es cierto?

—De acuerdo —asintié Miss Jenny—, si te apetece hacerlo.

Habia polvo en el piano; Narcissa levanto la tapa con cierta timidez.

—Si me permite que vaya a buscar un trapo...
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—Ya me encargo yo —dijo Miss Jenny; luego, cogiendo su falda por el
dobladillo, limpio el teclado de un manotazo—. Con eso es suficiente.

Después acerco una silla que estaba detras del piano y se instal6 en ella. Sumida
en sus reflexiones seguia contemplando el perfil de Narcissa, pero muy pronto las
viejas melodias despertaron de nuevo sus recuerdos y durante un rato su mirada se
hizo mas remota y la muchacha y el sufrimiento que habia aparecido
momentaneamente en su cara se fue perdiendo en las muertas veladas juveniles de
Miss Jenny, en sus ya superados aunque permanentes dolores, y pas6 algin tiempo
antes de que se diera cuenta de que la otra lloraba en silencio mientras seguia
tocando.

Sin levantarse, Miss Jenny se inclin6 hacia adelante y tocé a Narcissa en el brazo.

—Vamos, vamos: dime lo que te pasa —le ordeno.

Y Narcissa se lo cont6 tranquilamente, con su grave voz de contralto, mientras de
sus 0jos seguian manando las lagrimas mansamente.

—Humm —dijo Miss Jenny—. Era de esperar tratandose de un hombre que tiene
tan poco que hacer como Horace. No entiendo por qué te afecta tanto.

—Es que esa mujer —gimio Narcissa de repente, como una nifiita, escondiendo el
rostro entre las manos—, jes un ser inmundo!

Miss Jenny buscé en el bolsillo de su falda y le alargé un pafiuelo de hombre.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. ;No se lava con frecuencia?

—No, no me refiero a eso. Quiero decir que... —Narcissa se volvié de pronto y
apoyo la cabeza sobre el piano.

—Oh —dijo Miss Jenny—. Todas las mujeres son asi, si te refieres a eso.

Sigui6 sentada, tan fieramente erguida como siempre, contemplando los hombros
de su joven amiga, estremecidos por los sollozos.

—Humm —dijo de nuevo—. Horace ha pasado tantos afios educandose que no ha
tenido tiempo de aprender nada... ;Por qué no lo paraste a tiempo? ;No te diste
cuenta de lo que pasaba?

La otra lloraba ya mas resignadamente. Se incorpord y se limpio los ojos con el
pafiuelo de Miss Jenny.

—FEmpez6 antes de que Horace se marchara a la guerra. ;No se acuerda?

—Creo recordar una larga serie de cotilleos femeninos. De todas formas, ;quién
te lo ha dicho? ;Horace?

—Ha sido Mrs. Marders. Y luego también me lo dijo Horace. Pero nunca crei que
él... nunca pensé... —su cabeza se recosto de nuevo sobre el piano, oculta entre sus
brazos—. Yo no le hubiera tratado de esa manera.

—Asi que fue Sarah Marders, ¢eh? Podria habérmelo imaginado... Admiro los
caracteres fuertes, aunque sean detestables —hizo saber Miss Jenny—. Bueno,
llorando no vas a arreglar nada —se alzo enérgica—. Ya pensaremos qué es lo que se
puede hacer. Aunque de momento yo le dejaria seguir adelante; no le vendria nada
mal que ella cambiara de actitud y lo utilizara como felpudo... Es una pena que Harry
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no tenga nervio suficiente para... mas bien imagino que se alegrara; yo me pondria
mas contenta que unas pascuas, desde luego... Vamos, vamos —dijo, al advertir la
expresion de asombro y alarma en el rostro de Narcissa—, no creo que Harry le haga
el menor dafio. Sécate las lagrimas. Sera mejor que vayas al cuarto de bafio y te
arregles un poco. Bayard llegara de un momento a otro y no querras que note que has
estado llorando.

Narcissa lanzé una mirada furtiva hacia la puerta y se dio unos precipitados
golpecitos en las mejillas con el pafiuelo de Miss Jenny.

A veces Horace la buscaba por la casa, o cruzaba la avenida y descendia hasta el sitio
donde ella se instalaba, vestida con uno de los trajes blancos que a él le gustaban
tanto bajo el roble en el que todas las tardes venia a cantar un sinsonte, para mostrarle
el resultado de su ultimo experimento en la fabricacion de cristal. Habia completado
cinco recipientes de colores distintos, todos casi perfectos, y cada uno con su nombre
propio. Y en cuanto los acababa y todavia sin terminar de enfriarse, atravesaba el
césped hasta donde ella estaba sentada con un libro, o quiza con una sorprendida
visitante, desalifiado, con la ropa llena de manchas, llevandole las vasijas, que yacian
pudicas y fragiles como burbujas en sus manos cubiertas de hollin, y el rostro
también ennegrecido por el humo y un poco enojado, lleno de pasion, delicado y
austero.
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POR ALGUN TIEMPO la tierra lo retuvo en una especie de vacio que podria haber
recibido el nombre de satisfaccion. Se levantaba al amanecer, sembraba, veia crecer
las plantas y atendia a sus necesidades; maldecia y hostigaba a los negros y a las
mulas hasta ponerlos en movimiento y conseguir después que el movimiento durara;
logré hacer marchar el molino harinero y ensefié a Caspey a conducir el tractor y, a la
hora de comer y por la noche, volvia a casa oliendo a aceite de maquina, a establo y a
arcilla y se acostaba con musculos agradecidos y con los sobrios ritmos de la tierra
identificados con su cuerpo; y en seguida se quedaba dormido. Pero auin se
despertaba a veces, sin previo aviso, en la tranquila oscuridad de su lecho, crispado y
sudando a causa de los viejos terrores. Entonces, por unos momentos, el mundo
desaparecia y volvia a ser un animal atrapado en lo mas alto del cielo, luchando por la
supervivencia, preso en la habil marafa que habia traicionado a aquel que se
arriesgara demasiado; y volvia a pensar en si, cuando la bala lo encuentra a uno, seria
posible estrellarse hacia arriba, estallar; todo mejor que caer a tierra. No era la
muerte, no: era el impacto contra el suelo que se revivia tantas veces antes de llegar
alli lo que a uno le contraia la garganta en inevitables y repetidas arcadas.

Pero al menos sus dias eran jornadas de plenitud, y el joven Bayard descubri6 de
nuevo el orgullo. Ahora iba en coche a la ciudad para buscar a su abuelo sélo por
costumbre, y aunque todavia consideraba las cuarenta y cinco millas por hora una
velocidad normal, ya no experimentaba un frio y diabdlico placer en tomar las curvas
sobre dos ruedas o en separar las parejas de mulas de los carros golpeando los
balancines con el parachoques al pasar. El viejo Bayard todavia insistia en ir con él
cuando tenia que trasladarse a algun sitio, pero su respiracion era mas tranquila; y una
vez incluso comunicé a Miss Jenny su esperanza de que Bayard hubiera superado el
impulso que lo empujaba hacia una muerte violenta.

Miss Jenny, que era una verdadera optimista —es decir, una persona que espera
siempre lo peor y por lo tanto recibe una agradable sorpresa al comprobar que ha
pasado otro dia sin que se produzca la catastrofe—, se apresuré a desengafiarlo.
Mientras tanto, Miss Jenny le daba leche en abundancia, vigilaba su dieta y su horario
con su caracteristico rigor ordenancista, y a veces entraba de noche en su cuarto y se
sentaba durante un rato sin hacer el menor ruido junto a la cama donde dormia.

Sin embargo el joven Bayard mejoraba. Sin darse cuenta del progreso, habia
llegado a sumergirse en la continuidad de los dias, se habia dejado atrapar por el
ritmo de unas actividades repetidas una y otra vez hasta que sus musculos se
familiarizaron tanto con ellas que su cuerpo atravesaba los dias como una entidad
independiente, sin ayuda alguna del mismo Bayard. La tierra, la vieja Dalila, lo habia
engafiado tan bien que ni siquiera advertia la desaparicién de sus guedejas, ni se daba
cuenta de que Miss Jenny y el viejo Bayard se preguntaban cuanto tiempo pasaria
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antes de que le crecieran de nuevo. «Necesitaba una esposa», era lo que pensaba Miss
Jenny; «quiza entonces se conformara con llevar el pelo corto. Una persona joven que
comparta sus preocupaciones», se dijo a si misma. «Bayard es demasiado viejo y yo
tengo demasiadas cosas que hacer para dedicarme a eso».

Bayard veia a Narcissa por la casa de vez en cuando, a veces en el comedor, y era
consciente del encogimiento de la muchacha y del desagrado que €l le inspiraba. Miss
Jenny los contemplaba, meditativa y un tanto exasperada por aquella manera que
tenian de ignorarse mutuamente. «El la trata como un perro trataria una jarra de
cristal tallado y ella lo mira como una jarra de cristal tallado miraria a un perro», se
dijo a si misma.

Después paso el tiempo de la siembra y lleg6 el verano, y Bayard se encontré un
dia sin nada que hacer. Era como despertarse aturdido y verse expulsado de los
calidos y soleados valles donde vivia la gente a una region donde frias cumbres de
rabiosa desesperacion se alzaban sombrias sobre los valles perdidos, entre negras e
indomitas estrellas.

La carretera descendia en una curva de color rojizo, entre pinos agitados por los
calidos vientos de julio con un ruido como de trenes lejanos, y terminaba en el verde
mas claro de un grupo de sauces, donde un riachuelo corria bajo un puente de piedra.
En lo alto de la pendiente, las esmirriadas mulas de largas orejas se detuvieron, el
negro mas joven se apeo, sacO del carro un joven tronco de roble blanco lleno de
muescas y fren6 la rueda trasera mas proxima al borde de la carretera
introduciéndolos entre los torcidos radios recubiertos de alambre hasta apoyarlo sobre
el eje posterior. Después volvid a subirse al decrépito carro, donde el otro negro,
alzadas las riendas hechas de cabos de cuerda, y con la cabeza inclinada en direcciéon
al riachuelo, permanecia completamente inmévil.

—¢Qué ha sido eso? —dijo.

—¢Qué ha sido el qué? —pregunto el mas joven.

Pero el de mas edad siguio en la misma actitud de inmovil y concentrada atencion
y el otro se puso también a escuchar. Pero no se produjo ningun sonido excepto el
largo suspiro del viento entre los austeros pinos y el canto de una codorniz dentro de
su verde fortaleza.

—¢:Qué oyes, papa? —repitio.

—He oido un golpe alla abajo. Quiza un arbol que se ha caido —dio un tirén a las
riendas—. Vamos, mulas.

Las mulas agitaron sus orejas de conejo, pusieron el carro en movimiento y
empezaron a descender entre las frescas sombras moteadas, acompafiados por el
desagradable chirrido de la rueda frenada que iba dejando atras una brillante cinta
azulada sobre el suave polvo rojizo. Al pie de la colina la carretera cruzaba el puente
e iniciaba otra vez la ascension; debajo, el riachuelo se ondulaba y brillaba con
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reflejos pardos entre los sauces; junto al puente y boca arriba sobre el riachuelo, yacia
un automovil. Las ruedas delanteras giraban aun y el motor seguia marchando en
ralenti, mientras el tubo de escape dejaba escapar un leve rastro de humo. El negro de
mas edad condujo el carro hasta el puente, lo detuvo y los dos negros se pusieron a
mirar con gran calma la larga panza del coche. El mas joven habl6 de repente:

—iEsta ahi! Dentro del agua, debajo. Le veo los pies, que sobresalen.

—Es muy posible que se ahogue —dijo el otro, manifestando interés y
desaprobacién al mismo tiempo. Los dos se apearon del carro. El mas joven se
desliz6 hasta la orilla del riachuelo; el otro at6 pausadamente las riendas a uno de los
palos que unian el suelo del carro con el resto de la estructura, tir6 la vara pelada de
nogal que usaba para azuzar a las mulas detras del asiento, dio la vuelta alrededor del
vehiculo, saco el tronco que frenaba la rueda y lo puso en el interior del carro. Luego
también él se deslizé cuidadosamente hasta la orilla del riachuelo donde su hijo, en
cuclillas, contemplaba las piernas sumergidas del joven Bayard.

—No te acerques demasiado a esa cosa, muchacho —orden6—. Podria estallar.
¢No oyes que esta funcionando todavia?

—Tenemos que sacar a ese hombre —replico el mas joven—. Se va a ahogar.

—No lo toques. Los blancos diran que lo hemos hecho nosotros. Vamos a no
movernos de aqui hasta que aparezca algun blanco.

—Se habra ahogado antes de que pase nadie —dijo el otro—, si sigue dentro del
agua.

Estaba descalzo y avanzo hasta meterse en el riachuelo; luego se detuvo de nuevo
mientras el agua parda se alzaba en remolinos alrededor de las flacas pantorrillas
negras.

—iJohn Henry! —dijo su padre—. jSal de ahi!

—Tenemos que sacarlo de ahi debajo —repitio el muchacho, y, el uno en el agua
y el otro en la orilla, discutieron amigablemente mientras la corriente se ondulaba
alrededor de las punteras de las botas de Bayard. Finalmente el negro mas joven se
acercO cautelosamente, agarro a Bayard por una pierna y tir6 de ella. El cuerpo
respondio y se desplazd, pero en seguida volvido a detenerse; grufiendo
quejumbrosamente el negro de mas edad se sento, se quitd los zapatos y se introdujo
en el agua.

—Se ha enganchado —dijo John Henry, poniéndose en cuclillas en el agua y
buscando bajo el coche con la mano—. Esta enganchado en el volante. Pero parte de
la cabeza la tiene fuera del agua. Voy a buscar el madero.

Subid la pendiente desde la orilla, saco del carro el tronco de roble y regreso junto
a su padre, que se habia quedado con un sobrio gesto de desaprobacién muy cerca de
las piernas del blanco. Con la ayuda del tronco alzaron el coche lo suficiente para
sacar a Bayard. Lo llevaron hasta la orilla y alli se quedo, tendido al sol, con su rostro
tranquilo y sus enmarafiados cabellos, mientras sus botas rezumaban agua y los
negros permanecian a su lado, cambiando el peso de un pie a otro mientras se
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escurrian las perneras del mono.

—Es el nieto del Coronel Sartoris, ¢no es cierto? —dijo por fin el de mas edad,
agachandose con dificultad hasta la arena, gimiendo y grufiendo, para ponerse otra
vez los zapatos.

—Si, sefior —contest6 John Henry—. ; Esta muerto, papa?

—Claro que esta muerto —contesto el otro de mal humor—. ;No se ha caido el
automévil con él desde ese puente aplastandolo contra el arroyo? ;Cémo quieres que
esté, si no es muerto? ;Y qué vas a decir cuando la policia te pregunte por qué eres tu
el tnico que lo ha encontrado muerto? Dimelo, anda.

—Diré que ti me ayudaste.

—Eso no es asunto mio. Yo no he saltado desde el puente en coche. Fijate,
todavia sigue funcionando. Sera mejor que nos marchemos antes de que estalle.

—Hay que llevarlo a la ciudad —dijo John Henry—. Puede que por aqui no pase
nadie mas en todo el dia —se agacho y alzo a Bayard por los hombros hasta dejarlo
sentado—. Ayudame a llevarlo hasta la carretera, papa.

—Eso no es asunto mio —repitio el otro, pero se inclino, cogié a Bayard por las
piernas y entre los dos lo levantaron. Bayard dejo escapar un gemido, aunque sin
despertarse.

—¢Has oido? —exclamo John Henry—. No esta muerto.

Pero podia muy bien haberlo estado, con aquel largo cuerpo suyo tan
completamente inerte y la cabeza torcida en un angulo increible contra el hombro de
John Henry. Después de asegurarse de que lo tenian bien cogido giraron hacia la
carretera.

—iVenga! —dijo John Henry.

Treparon con €l por la pendiente pizarrosa hasta llegar a la carretera, donde el de
mas edad dejé que su lado de la carga se fuera escurriendo hasta el suelo.

—iVaya! —respir6 entrecortadamente—. Pesa tanto como un barril de harina.

—Vamos, papa —dijo John Henry—, hay que llevarlo hasta el carro.

El otro se agacho de nuevo, alzaron a Bayard —los humedos muslos enrojecidos
por el polvo convertido en lodo— y lo fueron transportando hasta el carro.

—Parece que estuviera muerto —coment6 John Henry—; al menos no hace nada
para que se piense lo contrario. Iré junto a él para que no se golpee la cabeza.

—Sube el tronco para frenar que te has dejado en el riachuelo —le ordené su
padre, y John Henry recogio el madero, subio otra vez al carro y coloco la cabeza de
Bayard sobre sus rodillas. El de mas edad desatd las riendas, se situé sobre el
desvencijado asiento y empufio su pelada vara de nogal.

—No me gusta llevar este tipo de mercancias —hizo saber—. Arre, mulas.

Los animales pusieron el carro en movimiento una vez mas y siguieron adelante.
Detras de ellos, en el riachuelo, quedaba el automdévil panza arriba con el motor
todavia rezongando y murmurando en ralenti.

Mientras tanto, su propietario yacia en un carro sin ballestas, sometido a
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constante traqueteo aunque inerte y relajado y sin conciencia de todo ello. Asi
avanzaron varias millas, mientras John Henry protegia del sol el rostro de Bayard
manteniendo en alto su roto sombrero de paja, hasta que los muchos saltos del
camino fueron penetrando en la region a la que Bayard se habia retirado y le hicieron
gemir de nuevo.

—Haz que las mulas vayan mas despacio, papa —dijo John Henry—. El
traqueteo lo esta despertando.

—No puedo evitarlo —respondio el de mas edad—. No soy yo el que se ha tirado
del puente con ese automévil. Tengo que llegar a la ciudad y luego volver a casa.
Vamos, mulas.

John Henry trat6 de moverlo para que le molestaran menos los saltos; Bayard
gimi6 de nuevo, levanté una mano hasta el pecho, movio6 los ojos y los abri6. Pero los
cerr6 inmediatamente al deslumbrarle el sol y se puso a maldecir sobre las rodillas de
John Henry. Luego volvio a moverse, tratando de sentarse. John Henry se lo impidio,
con firmeza aunque timidamente, y él abrio otra vez los ojos, forcejeando.

—iDéjame, maldita sea! —dijo—. Estoy herido.

—Si, capitan; lo que tiene usted que hacer es quedarse quieto.

Bayard se desplazé violentamente, sujetandose el costado; le brillaron los dientes
entre los labios contraidos y agarré el hombro de John Henry con unos dedos que
apretaban como garfios de acero.

—iDeten el carro! —gritd, lanzando feroces miradas al cogote del negro mas
viejo—. jHaz que se pare! Esta consiguiendo empalarme con mis propias costillas.

Maldijo de nuevo, tratando de ponerse de rodillas, agarrado al hombro de John
Henry y sujetandose el costado con la otra mano. El negro de mas edad se dio la
vuelta y lo miro.

—iTirale algo! —grit6 Bayard—. Haz que se pare. jEstoy herido, maldita sea!

El carro se detuvo. Bayard se apoyaba ahora sobre las manos y las rodillas,
completamente doblado, como una bestia herida. Los dos negros lo contemplaban en
silencio y é€l, sin dejar de sujetarse el costado, siguio6 moviéndose y trato de apearse
del carro. John Henry se bajo de un salto y le ayudo y él descendi6 lentamente y se
apoy0 contra una rueda, el rostro exangiie y perlado de gotas de sudor y la tensa
sonrisa sobre los dientes apretados.

—Subase otra vez al carro, capitan; tenemos que llegar a la ciudad para que lo
vea un médico —dijo John Henry.

El color parecia haber desaparecido hasta de sus ojos. Bayard se apoy0 contra el
carro, humedeciéndose los labios con la lengua. Después se puso de nuevo en
movimiento y se sento en el borde de la carretera, buscando torpemente los botones
de la camisa. Los dos negros seguian mirandolo.

—Tienes un cuchillo, muchacho? —pregunté inmediatamente.

—Si.

John Henry sacé su cuchillo y siguiendo las instrucciones de Bayard le cort6 la
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camisa. Luego entre los dos vendaron lo mejor que pudieron el pecho de Bayard, que
en seguida se puso en pie.

—Tienes un cigarrillo? —pregunto.

John Henry no tenia.

—Mi padre lleva tabaco de mascar —sugirio.

—Dame un trozo, entonces.

Se lo dieron, le ayudaron a volver al carro y a sentarse en el asiento; el de mas
edad tomo6 las riendas. Fueron tintineando y traqueteando interminablemente camino
adelante sobre el polvo rojizo, atravesando zonas de sombra y trozos iluminados por
el sol, cuesta arriba y cuesta abajo, mientras Bayard se apretaba el pecho con los
brazos, mascaba tabaco y maldecia alternativamente. A cada salto y cada vez que
respiraba, sus costillas rotas se le clavaban en la carne, ahondando mas y mas; y asi
iban pasando de la sombra al sol para volver de nuevo a la sombra.

Después de una ultima cuesta, abandonaron la ultima zona de sombra, cruzaron el
valle, llano y sin arboles, y entraron en la carretera principal; alli se detuvieron,
mientras el sol arrojaba fuego sobre los desnudos hombros de Bayard y sobre su
cabeza descubierta, y €l y el negro mas viejo discutieron sobre si debian llevarlo a su
casa 0 no. Bayard maldijo y se enfado, pero el otro se mostr6 quejumbrosamente
inflexible. Por fin Bayard le quit6 las riendas, dio la vuelta a las mulas para que
fueran valle arriba y con el extremo de las correas golpe6 a los asombrados animales
hasta hacerlos correr desesperadamente.

Lo peor fue la dltima milla. Por todas partes los campos cultivados se extendian
hacia las colinas resplandecientes: la tierra, saturada de calor, arada y removida,
estaba otra vez ahita y ebria, desprendiendo calor, como un borracho exuda alcohol al
respirar. Los arboles a lo largo de la carretera eran escasos y demasiado jovenes y las
mulas avanzaban a una marcha increiblemente lenta, envueltas con el polvo que
producian. Bayard devolvié las riendas y, medio en suefios, se esforzé por mantenerse
en el asiento, consciente tan solo de una sed espantosa y de que estaba perdiendo la
cabeza. Los negros también lo comprendieron y el mas joven se arrastro a duras
penas hacia adelante y le ofrecié su roto sombrero de paja. Bayard lo acepté y se lo
puso.

Las mulas, con sus comicas y desmesuradas orejas adquirian siluetas fantasticas,
mezclandose con otras formas sin significado; formas que surgian para desaparecer
inmediatamente. A veces Bayard tenia la impresion de que viajaban hacia atras, de
que pasaban arrastrandose una y otra vez ante el mismo arbol o poste de teléfonos; y
también le parecia que tanto ellos tres como el carro bamboleante y las dos mulas
estaban atrapados, para siempre y sin posibilidad de escape, en una noria sin sentido,
en un movimiento incesante sin progreso.

Pero por fin y sin que él se diera cuenta, el carro torcid, pasando entre las hojas
del porton de hierro, y sus hombros desnudos agradecieron la proteccién de la
sombra. Al abrir los ojos Bayard vio cémo su casa flotaba y se mecia, convertida en
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un palido espejismo. Ceso el traqueteo, los dos negros le ayudaron a bajarse y el mas
joven le sigui6 hasta los escalones, sosteniéndole del brazo. Pero Bayard se solto,
subio los peldafios y cruzo el porche. En el vestibulo, viniendo de la luminosidad
exterior, no pudo ver nada durante unos momentos y se qued6 parado, un poco
mareado, parpadeando. Luego los ojos de Simén surgieron de la oscuridad, girando
dentro de sus orbitas.

—iPor el amor de Dios! —dijo Simé6n—. ;Qué le ha pasado esta vez?

—¢Simon? —Ie interrog6 Bayard. Luego dio un traspiés y para no perder el
equilibrio sigui6 avanzando y tropez6 con algo—. ;Simon?

Simon se movio rapidamente y lo toco.

—No me canso de decirle que ese coche acabara matandolo. jCuantas veces se lo
habré dicho!

Le paso6 la mano por la cintura y lo fue llevando hacia el pie de las escaleras, pero
el otro no quiso girar alli; siguieron vestibulo adelante y Simén le ayudo a entrar en el
despacho de su abuelo, donde Bayard se detuvo apoyandose contra una silla.

—Las llaves —dijo con voz estropajosa—. Tia Jenny. Necesito un trago.

—Miss Jenny se ha ido a la ciudad con Miss Benbow —respondié Simon—.
Aqui no hay nadie, no hay nadie en absoluto excepto los negros. jCuantas veces se 1o
habré dicho! —gimi6 de nuevo, pasandole a Bayard la mano por encima—. Sangre
no tiene usted. Venga al sofa y échese, Mr. Bayard.

Bayard se puso otra vez en movimiento ayudado por Simoén. Con paso vacilante
dio la vuelta alrededor del sillon y se derrumbo sobre él, sujetandose el pecho.

—No tiene sangre —balbuce6 Simon.

—Las llaves —dijo Bayard de nuevo—. Traeme las llaves.

—Si, sefior. Voy a buscarlas.

Pero Simon siguio agitando sus aturdidas manos alrededor de Bayard hasta que el
otro se puso a maldecirlo y le dio un violento empujon. Sin dejar de gemir. No tiene
sangre, Simon se dio la vuelta y se escabull6 de la habitacion. Bayard se inclin6 hacia
adelante, sujetandose el pecho; oy6 como Simon subia las escaleras y cruzaba el piso
alto. Luego volvié y Bayard vio cémo abria el escritorio, sacaba el frasco con tap6n
de plata y salia otra vez de la habitacion. Cuando Simon regres6 con un vaso se
encontr6 a Bayard apoyado contra el escritorio, bebiendo directamente del frasco.
Simon le ayudé a volver al sillon y le sirvié mas licor en el vaso. Después le buscé un
cigarrillo y se quedo revoloteando a su alrededor sin saber qué hacer.

—Déjeme que vaya a buscar al médico, Mr. Bayard.

—No. Dame otro trago.

Simon obedeciod.

—Con éste hacen ya tres. Déjeme que vaya a buscar a Miss Jenny y al doctor. Por
favor, Mr. Bayard.

—No. Déjame en paz. Vete de aqui.

Vacio otra vez el vaso. El mareo, la sensacion de estar viendo un espejismo,
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habian desaparecido y se sinti6 mejor. A cada respiracion se le clavaban en el costado
agujas incandescentes, de manera que procuré hacer respiraciones poco profundas. Si
fuera capaz de recordarlo... Si, se sentia mucho mejor, de manera que se levanté con
mucho cuidado, se lleg6 hasta el escritorio y echo otro trago. Si, aquello era lo que
hacia falta para curar una herida, como Suratt habia dicho. Igual que aquella vez,
cuando le entr6 una bala trazadora en la tripa y lo inico que retenia en el estomago
era ginebra con leche. En cuanto a este accidente, no era nada: unos cuantos listones
partidos. Podia arreglarse el fuselaje con un poco de alambre fino en diez minutos.
No como Johnny. Todas las balas fueron directamente a los muslos. Aquel maldito
aleman no se molest6 siquiera en alzar un poco el punto de mira. Tenia que acordarse
de que las respiraciones fueran poco profundas.

Cruz6 la habitacién despacio. Simén revoloted delante de él en el vestibulo
apenas iluminado, y Bayard subié las escaleras lentamente, agarrandose a la
barandilla mientras Simon agitaba las manos sin dejar de mirarlo. Bayard entro en su
habitacion, que habia sido también de Johnny, y se detuvo algin rato hasta que fue
otra vez capaz de respirar a ritmo lento. Después cruzd el cuarto hasta llegar al
armario y lo abrid; arrodillandose con muchas precauciones y sujetandose el costado
con la mano saco el cajon que estaba en la parte inferior.

No habia muchas cosas dentro: una prenda de vestir; un librito encuadernado en
piel; un casquillo de bala con un trozo de alambre del que colgaba una arrugada zarpa
de oso. El primer oso de John y la bala que lo habia matado cerca de la casa de los
MacCallum, en la hondonada junto al rio, cuando tenia doce afos. El libro era un
Nuevo Testamento; en la guarda estaba escrito con tinta marron casi desvanecida:
«Para mi hijo John, en su séptimo cumpleafios, 16 de marzo de 1900, de su madre».
Bayard tenia otro exactamente igual; era el afio en el que su abuelo hizo que el tren de
mercancias matutino se detuviera para llevarlos a la ciudad el primer dia que fueron a
la escuela. La prenda de vestir era una cazadora de lona, con manchas que habian
sido de sangre, muy rozada, con desgarrones de zarzas y oliendo todavia débilmente a
nitrato sodico.

Siempre de rodillas, saco los objetos uno a uno y los puso en el suelo. Cogi6 otra
vez la cazadora y percibi6 —como un indicio de vida y de calor— su débil olor acre
y rancio.

—Johnny —susurr6—. Johnny.

De repente alz6 la prenda hacia su cara pero se detuvo bruscamente, y con la
cazadora a mitad de camino mir6 rapidamente por encima del hombro. Pero en
seguida se recobro, alzé la cazadora, apoyé la cara contra ella, con deliberacion y
gesto desafiante, y permaneci6 arrodillado durante algtin tiempo.

Después se levanto, recogio el libro, el trofeo de caza y la chaqueta de lona, y
llegandose hasta su armario tom6 una fotografia que estaba encima, en la que se veia
un grupo del club de gourmets al que John pertenecia en Princeton. Se la puso bajo el
brazo, descendio las escaleras y salio de la casa por la puerta de atras. En el momento
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de aparecer él, Simon estaba cruzando el patio con el coche de caballos y al pasar
junto a la cocina Elnora canturreaba una de sus suaves e interminables canciones.

Detras del ahumadero estaba el caldero negro y las artesas de madera que Elnora
usaba para lavar cuando hacia buen tiempo. Habia hecho colada aquel dia; la cuerda
de tender se curvaba con el peso de la ropa himeda y de debajo del caldero salian
espirales de humo de los rescoldos atn vivos bajo las suaves cenizas de la madera.
Bayard empujo el caldero con un pie, apartandolo, y de la lefiera cogi6 una brazada
de ramillas de pino y las coloco sobre las cenizas. En seguida surgio la llama, palida
en contraste con el soleado dia; y cuando la madera estuvo bien encendida, Bayard
puso encima la cazadora, el Nuevo Testamento, el trofeo y la fotografia y los movié y
les dio la vuelta hasta que se consumieron por completo. En la cocina Elnora
canturreaba dulcemente mientras trabajaba; su voz, llena de tristes y quejumbrosas
modulaciones, le llegaba a Bayard a través de los soleados corredores del aire. Tenia
que acordarse de hacer respiraciones poco profundas.

Simon tomo el camino de la ciudad lo mas deprisa que pudo, pero ya se le habian
adelantado los dos negros, que lo contaron al tendero como habian encontrado a
Bayard junto a la carretera. La noticia llegé en seguida al banco, y el Coronel Sartoris
mando llamar al doctor Peabody. Pero Peabody se habia ido a pescar, de manera que
acudi6 a Alford y los dos, en el coche del médico, se cruzaron con Simén, muy cerca
ya de la ciudad. El criado negro dio la vuelta y los siguio, pero cuando lleg6 a la casa
encontr6 a Bayard anestesiado, y temporalmente incapacitado para hacer nuevos
estragos; y cuando Miss Jenny y Narcissa Benbow se presentaron una hora mas tarde,
sin sospechar nada, ya lo habian vendado y se hallaba otra vez consciente. Ellas no
estaban al tanto de lo que habia pasado pero, aunque Miss Jenny no reconocio el
coche del doctor Alford, le basté ver un automovil desconocido para imaginarse lo
peor.

—FEse loco ya ha conseguido matarse —dijo, y apeandose del coche de Narcissa
se abalanzo sobre la casa como un nublado.

Bayard estaba tumbado en la cama, palido, inmdvil y un tanto avergonzado. El
viejo Bayard y el médico salian en aquel momento, y Miss Jenny esper6 a que
abandonaran la habitacion para enfurecerse y refiirlo y acariciarle el pelo mientras
Simon, en el rincon entre la cama y la pared, asentia con la cabeza y gemia.

—iAsi es, Miss Jenny, como usted dice! jCuantas veces no se lo habré advertido
yo!

Después Miss Jenny salio del cuarto y descendié a la veranda donde el doctor
Alford se habia inmovilizado en impecable gesto de despedida. El viejo Bayard
también esperaba, sentado ya en el coche. Al aparecer Miss Jenny el doctor se anim6
de nuevo para completar la despedida con su rigidez habitual, y €l y el viejo Bayard
se alejaron por la avenida.
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Miss Jenny mir6 a su alrededor, primero en la veranda y luego en el vestibulo.

—c:Donde...? —dijo; luego alz6 la voz—: jNarcissa!

Se oy0 una respuesta y Miss Jenny afiadio:

—¢:Donde estas?

De nuevo le contesto la voz de Narcissa y al entrar en la casa, Miss Jenny vio el
vestido blanco de la muchacha en la penumbra de la sala de las visitas. Estaba
sentada en el taburete del piano.

—Esta despierto —dijo Miss Jenny—. Puedes subir a verlo.

La otra se levanto, volviéndose hacia la luz.

—¢Qué te pasa? —quiso saber Miss Jenny—. Tienes mucho peor aspecto que él.
Estas mas blanca que una pared.

—Nada —contesté Narcissa—. No me pasa nada.

Mir6 fijamente a Miss Jenny, apretando los pufios contra las caderas.

—Tengo que irme —dijo, saliendo de la sala—. Es tarde y Horace...

—Pero puedes subir un momento y hablar con €l, ;no es cierto? —preguntd Miss
Jenny, observandola con curiosidad—. No hay sangre, si es eso lo que te da miedo.

—No es eso —contestd Narcissa—. No tengo miedo.

Miss Jenny se acerco a ella con ojos inquisitivos, llenos de curiosidad.

—Bueno, de acuerdo —le dijo amablemente—, si no te apetece... Como estabas
aqui pensé que te gustaria ver que no le ha pasado nada grave. Pero no lo hagas si no
tienes ganas.

—Si, si que tengo ganas.

Paso al lado de Miss Jenny y cruzo el vestibulo. Al llegar al pie de la escalera se
detuvo hasta que Miss Jenny la alcanzé; luego subieron la escalera juntas, muy
deprisa y Narcissa con la cara vuelta.

—¢Qué te pasa? —pregunto Miss Jenny, tratando de verle el rostro—. ;Qué es lo
que te sucede? ;Te has enamorado de é1?

—c:Enamorada?... ;de él, de Bayard?

Se detuvo un momento y luego aceler6 el paso, agarrandose al pasamanos.
Empezo6 a reir ahogadamente y se tap6 la boca con la otra mano. Miss Jenny siguio
subiendo a su lado, llena de fria curiosidad. Narcissa apresur6 el paso. Al llegar al
rellano se detuvo de nuevo, todavia con la cara vuelta, y esper6 a que Miss Jenny la
precediera; delante de la puerta de la habitacion de Bayard se pard otra vez,
apoyandose contra ella, tratando de dominar la risa y los estremecimientos. Después
entro en la habitacion; Miss Jenny estaba junto a la cama, mirandola.

En el cuarto persistia aun el olor dulzon a éter; Narcissa se acerco a ciegas a la
cama y se quedo junto a ella, retorciéndose las manos. El rostro de Bayard estaba
palido y en calma, como una mascara cincelada, levemente retocada por la sombra de
la violencia ya extinguida. Fl la estaba mirando y durante un rato Narcissa lo
contempld, y Miss Jenny, la habitacién y todo lo demas desaparecieron.

—DBruto, mas que bruto —dijo ahogadamente—. ;Por qué tienes siempre que
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hacer estas cosas donde no tengo mas remedio que verte?

—No sabia que estabas alli —contest6 Bayard casi sin voz, vagamente
asombrado.

Cada dos o tres dias, a peticion de Miss Jenny, Narcissa iba a casa de los Sartoris,
se sentaba junto a la cama de Bayard y leia en voz alta. A él los libros no le
interesaban en absoluto; parece dudoso que alguna vez hubiera leido algin libro por
propia iniciativa; pero yacia inmovil dentro de su escayola mientras la voz de
contralto de Narcissa resonaba hora tras hora en la habitaciéon adormecida. A veces
Bayard trataba de hablar con ella, pero Narcissa ignoraba sus intentos y seguia
leyendo; si insistia, se marchaba y lo dejaba solo. De manera que Bayard aprendi6 en
seguida a quedarse quieto, de ordinario con los ojos cerrados, viajando a solas por los
yermos sombrios de su desesperacion, mientras la voz de la muchacha subia y bajaba
como una marea sobre los sonidos mas distantes que los rodeaban: Miss Jenny
regafiando a Simon o a Isom en el piso bajo o en el jardin; el gorjear de los pajaros en
el arbol que crecia junto a la ventana; el grufiido incesante de la bomba de agua
debajo del establo. A veces, Narcissa dejaba de leer y al mirarlo descubria que estaba
placidamente dormido.
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EL VIEJO FALLS, luego de caminar entre el lozano follaje de principios de junio, habia
llegado a la ciudad muy de mafiana, cuando los rayos del sol atin iluminaban la tierra
horizontalmente, y estaba sentado, con su mono bien lavado aunque cubierto con el
polvo del camino, frente al viejo Bayard que, vestido con un inmaculado traje de hilo,
llevaba puesto en el ojal un geranio semejante a una alborozada herida. El despacho
del banco, iluminado por la clara luz matutina, era todo frescor y quietud, sin otra
posible conmocién que el polvo levantado muy de tarde en tarde por las ineficaces
operaciones de limpieza que practicaba el ordenanza negro. A medida que Bayard se
hacia mas viejo y se intensificaba la rigidez de su comportamiento supuestamente
ligada a la sordera, manifestaba una creciente preferencia por cosas de naturaleza
semejante a la suya y una increible capacidad para rodearse de sirvientes que giraban
en torno suyo realizando tareas perfectamente indtiles con imperturbable
concentracion. Uno de ellos era el ordenanza, que habia ascendido al viejo Bayard a
general, y que recibia de él y de otros clientes para los que también realizaba tareas a
todas luces interminables a la vez que insignificantes y perezosamente realizadas, el
apelativo de doctor Jones. Era de raza negra, estaba encorvado por la edad y la
autocompasion y se aprovechaba concienzudamente de todas las personas que se lo
permitian. El viejo Bayard lo maldecia constantemente pero le consentia que le
robara el tabaco, asi como las reservas invernales de carbon para el banco que el
doctor Jones vendia luego a otros negros.

Las ventanas del despacho donde se reunian el viejo Bayard y su visitante daban a
un solar vacio en el que se amontonaban desperdicios entre hierbajos polvorientos.
Este solar quedaba limitado por las descoloridas fachadas posteriores de diversos
edificios de madera de un solo piso en cuyo interior pequefios negocios —talleres de
reparaciones, tiendas de articulos de segunda mano y otras cosas parecidas—
llevaban una existencia humilde y frecuentemente andénima. El solar mismo lo
utilizaban durante el dia los campesinos para dejar sus parejas de mulas; algunos
somnolientos animales estaban ya atados y alrededor de las secas deyecciones con
olor a amoniaco de sus pacientes predecesores, se arremolinaban los gorriones en
nubes parlanchinas, y aterrizaban las palomas con ruido de persianas oxidadas, o se
paseaban y acicalaban lustrosas, pomposamente desafiantes, arrullandose distraidas.

El viejo Falls estaba sentado al otro extremo de la chimenea abarrotada de objetos
variopintos, secandose el sudor del rostro con un pafiuelo azul muy limpio de grandes
dimensiones.

—Son las malditas piernas —bramo, como disculpandose—. Solia costarme
menos trabajo andar veinticinco millas para ir de excursion o a cantar en un coro, del
que me cuesta ahora recorrer las tres millas que hay que hacer para venir a la ciudad.

Con el pafiuelo seguia secandose aquel rostro suyo, curtido y revitalizado durante
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tantos afios por la prodiga madre tierra.

—Parece como si las piernas estuvieran a punto de dejarme plantado y en realidad
solo tengo noventa y tres afios.

Sostenia el paquete de los regalos con una mano, pero seguia secandose el sudor
con la otra, sin hacer ningiin movimiento para abrirlo.

—¢Por qué no has esperado a que pasara algtin carro? —grit6 el viejo Bayard—.
Siempre hay algtn tonto con un campo lleno de maleza que se viene para la ciudad.

—Supongo que podria haberlo hecho —concedi6 el otro—. Pero llegar aqui tan
deprisa me hubiera estropeado el dia de fiesta. Yo no soy como vosotros, la gente de
la ciudad. No tengo tanto tiempo como para consumirlo a toda prisa.

Se guardo el pafiuelo, se puso en pie y coloco cuidadosamente el paquete sobre la
repisa de la chimenea. Luego se saco de la camisa un pequefio objeto envuelto en un
trapo raido pero limpio. Bajo sus dedos lentos y meticulosos aparecié una cajita de
rapé de estafio que, debido al paso del tiempo y al uso frecuente, tenia desde afios
atras el suave brillo del raso o de la plata. El viejo Bayard lo contemplo
tranquilamente mientras el viejo Falls le quitaba la tapa a la caja y la dejaba a un
lado, también con gran cuidado.

—Ahora vuelve la cara hacia la luz —indico el viejo Falls. —Loosh Peabody dice
que ese potingue me envenenara la sangre. El otro continuo sus lentos preparativos,
los inocentes ojos azules siempre absortos en lo que estaba haciendo.

—ILoosh Peabody nunca ha dicho eso —corrigio calmosamente—. Esto te lo ha
dicho uno de esos médicos jovenes. Vuelve la cara hacia la luz.

El viejo Bayard seguia tiesamente apoyado contra el respaldo del sillon, con las
manos en los brazos, contemplando al otro con ojos inquisitivos y un tanto
nostalgicos, ojos atentos y, como los ojos de los viejos leones, llenos de cosas
innombrables.

El viejo Falls se unt6 el dedo con un poco de pomada oscura, dejo la caja
cuidadosamente en la silla que habia estado ocupando y le puso una mano en la cara
al viejo Bayard. El anciano se resistio todavia, aunque pasivamente, con ojos llenos
de preguntas no formuladas. El otro lo empujo6 con firmeza pero con suavidad hacia
la luz que entraba por la ventana.

—Vamos. Soy demasiado viejo para perder el tiempo haciendo dafio a nadie.
Quédate quieto para que no te manche la cara. Ya no tengo las manos tan firmes
como antes.

Bayard le dej6 hacer y el viejo Falls distribuy6 el ungiiento por la superficie del
bulto con delicados toques. Después cogio el trapo, retir6 con él el exceso de pomada
y se limpi6 los dedos; luego dejo caer el trapo en el hogar, se arrodillé con dificultad
y le acerco una cerilla encendida.

—Siempre lo hacemos asi —explico—. A mi abuela le ensefid a prepararlo una
india Choctaw hace ya casi ciento treinta afios. Y ninguno hemos dicho nunca con
qué esta hecho ni hemos dejado ningtn resto después de usarlo.
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Se puso otra vez en pie y se limpio las rodillas. Tap6 la caja de nuevo tan
despacio y tan meticulosamente como la habia abierto, la guardo, cogio el paquete de
la repisa de la chimenea y volvio a sentarse.

—Se pondra negro mafiana, y mientras siga negro quiere decir que la pomada esta
haciendo efecto. No te des agua en la cara hasta mafiana. Yo volveré dentro de diez
dias y lo untaré de nuevo y el... —reflexion6 un momento, calculando con sus dedos
nudosos, moviendo los labios pero sin producir sonidos— nueve de julio se caera. No
hagas ningtn caso de lo que te diga Miss Jenny o cualquiera de los doctores esos.

Se habia sentado con las rodillas muy juntas, colocando encima el paquete que se
disponia ya a abrir siguiendo el laborioso ritual perfectamente establecido, que
comenzaba con sus esfuerzos para desatar el nudo rosado haciendo gala de una
paciencia que hubiera hecho desesperar a un espectador mas joven. Bayard se limit6
a encender un puro y a apoyar los pies contra la esquina de la chimenea. A su debido
tiempo el viejo Falls deshizo el nudo y dej6 el cordel sobre el brazo del sillon, pero
en seguida se cayo al suelo. El se agaché, consigui6 recogerlo con sus torpes dedos,
lo puso otra vez sobre el brazo del sillén y estuvo un rato mirandolo, no fuera a
caerse otra vez. Por fin abri6 el paquete. Primero estaba la caja de tabaco de mascar.
Saco una tableta, la olio, le dio la vuelta en la palma de la mano y volvio a oleria.
Pero sin llegar a morderla la puso a un lado junto con sus compafieras y siguio
investigando. Abri6 la bolsa de papel que venia a continuacion y sus inocentes 0jos
de muchacho contemplaron con sobria satisfaccién el contenido.

—Tengo que confesarlo —dijo—. A veces me avergiienza ser tan goloso. Nunca
se me quitan las ganas de comer cosas dulces.

Sin perder de vista los otros objetos que atn tenia sobre las rodillas, inclin6 la
bolsa y, agitandola, hizo que cayeran sobre la palma de su mano abierta dos o tres
objetos con estrias y aspecto de crustaceos; después devolvio a la bolsa todos menos
uno que se introdujo en la boca.

—Ahora me da miedo pensar que algun dia se me caeran los dientes y tendré que
pegarmelos o empezar a comer caramelos blandos, que nunca me han gustado
mucho.

Su curtida mejilla se hinché levemente, con la lenta regularidad de una
respiracion. Mir6 otra vez dentro de la bolsa y estuvo unos instantes sopesandola con
la mano.

—Hubo momentos en los afios sesenta y tres y sesenta y cuatro en que se podia
comprar un pedazo de tierra y un negro por una bolsa de caramelos como ésta. Me
acuerdo muchas veces de cémo todo se nos puso en contra, y no habia azticar, ni café,
ni apenas nada que comer; robabamos maiz si es que habia maiz para robar y si no,
comiamos las hierbas que arrancabamos; por la noche acampabamos al aire libre
aunque lloviera, como si fuéramos...

Su voz se desvanecio entre los viejos espectros de las tribulaciones del alma y del
cuerpo, por las regiones de las caballerescas e inutiles empresas donde moran esos

www.lectulandia.com - Pagina 161



espectros. Después se rio entre dientes y siguié chupando su caramelo de menta.

—Recuerdo un dia que estabamos evitando tropezamos con el ejército de Grant e
ibamos en direccion norte. Grant estaba entonces en Grenada y el Coronel nos hizo
levantar y coger los caballos para reunimos con la caballeria de Van Dorn['®! que iba
en aquella misma direccion. Por entonces era cuando el Coronel tenia el semental de
color plateado. Grant estaba todavia en Grenada, pero un buen dia Van Dorn se puso
de pronto en camino hacia el norte; nosotros eso no lo sabiamos. Quiza el Coronel si
lo supiera pero a nosotros no nos lo dijo nunca. Tampoco nos importaba mucho con
tal de que fuésemos hacia casa.

»De manera que nuestros chicos cabalgaban en paralelo al resto del ejército para
unirnos con ellos mas adelante. Por lo menos eso es lo que ellos creian. Pero el
Coronel nunca tuvo la menor intencién de hacerlo; el maiz estaba todavia sin recoger
y €l queria pasar unos dias en casa. No es que huyéramos —explico el viejo Falls—.
Sabiamos que Van Dorn podia tener a los yanquis a raya sin el menor problema
durante una semana o dos. Ya lo habia hecho otras veces. Era un hombre excelente —
dijo el viejo Falls—. Muy buena persona.

—Todos eran muy buenas personas en aquellos dias —concedio6 el viejo Bayard
—. Pero vosotros dejabais de pelear y os ibais a casa con demasiada frecuencia.

—Bueno —replicod el viejo Falls, poniéndose a la defensiva—, aunque uno se
tropiece con 0sos por todas partes, no se puede pasar la vida entera cazandolos. Tiene
que dejarlos en paz de cuando en cuando, aunque solo sea para dar de comer a los
perros y a los caballos y para que descansen un poco. Aunque estoy seguro de que los
perros y los caballos podrian seguir a un oso tanto como el que mas —afiadié con
comedido orgullo—. Claro esta que no todo el mundo era capaz de seguir el paso de
aquel semental plateado. So6lo habia un caballo en todo el ejército de la
Confederacién que pudiera competir con él... el que trajo Zeb Fothergill de las
estacadas de Sherman!!”! en el tltimo viaje que hizo a Tennessee.

«Nadie supo nunca qué era lo que Zeb hacia en aquellos viajes; el Coronel
aseguraba que iba sdlo a robar caballos. Lo cierto es que siempre volvia por lo menos
con uno. Y otra vez trajo siete de las criaturas mas ingobernables que jamas hayan
visto la luz del dia. Trat6 de cambiarlos por carne y harina de maiz pero nadie quiso;
luego intentd darselos al ejército pero tampoco el ejército los aceptd. De manera que
terminé por soltarlos y mandé una factura al cuartel general de Joe Johnston!!8! por
diez caballos vendidos a la caballeria de Forrest. No sé si llegaron a contestarle. Nate
Forrest no se hubiera quedado con aquellos caballos. Dudo incluso que se los
hubieran llegado a comer en Vicksburg... Nunca me fié mucho de Zeb Fothergill,
siempre yendo y viniendo por su cuenta como hacia él. Pero entendia de caballos, y
solia volver a casa con uno bueno cada vez que se iba hacia el frente. Pero nunca
trajo ninguno tan bueno como aquel ultimo.

El bulto del caramelo habia desaparecido de su mejilla y el viejo Falls saco la
navaja, corto limpiamente un trozo de tabaco de mascar y lo recogio con los labios.
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Luego rehizo el paquete y volvio a atar el cordel cuidadosamente. La ceniza del puro
de Bayard tembl6 delicadamente alrededor de la parte incandescente, pero no llegd a
caerse. El viejo Falls coloc6 un certero escupitajo marrén en el frio hogar de la
chimenea.

—Aquel dia estabamos en el condado de Calhoun —continu6—. Era verano y
hacia una mafiana preciosa; hombres y caballos habian dormido bien y estaban bien
alimentados; iban al trote, llenos de vida, por entre bosques y prados donde cantaban
los péjaros y los conejos cruzaban a saltos el camino. El Coronel y Zeb cabalgaban
uno al lado del otro en aquellos dos caballos; el Coronel sobre Jupiter y Zeb sobre el
alazan de dos afios, y tanto el uno como el otro fanfarroneaban de lo lindo. Todos
conociamos el caballo del Coronel, pero Zeb porfiaba asegurando que el suyo no
tragaria el polvo de nadie. El camino seguia muy recto cruzando el fondo del valle
hacia el rio, y Zeb estuvo pinchando al Coronel para que echaran una carrera hasta
que el Coronel le dijo, De acuerdo. A nosotros nos mando que siguiéramos a nuestro
paso. Zeb y €l nos esperarian en el puente sobre el rio, unas cuatro millas mas
adelante. E inmediatamente se pusieron a la misma altura y salieron galopando a toda
velocidad.

»Aquellos caballos eran las criaturas mas bonitas que he visto nunca. Salieron
juntos como dos halcones, cuello con cuello. Los perdimos de vista en un momento,
debido al polvo que se arremolinaba detras, pero luego pudimos seguirlos
precisamente por el polvo que iban levantando, como si fueran uno de esos
automoviles que corren ahora por aqui. Cuando llegaron a donde el camino bajaba
hacia el rio, el Coronel le sacaba a Zeb unas trescientas yardas. Justo al otro lado de
la loma habia un riachuelo y cuando el Coronel cruzé el punto mas alto, se encontro a
una compafiia de la caballeria yanqui, con los caballos formando estacada y los
mosquetones en pabellon, almorzando junto al manantial. El Coronel dijo que estaban
sentados, mirando hacia la loma cuando apareci6 él, con tazas de café y trozos de pan
en las manos, los mosquetones en pabellén a mas de cuarenta pies, y que se quedaron
con la boca abierta y los ojos desorbitados.

»Era demasiado tarde para darse la vuelta, en cualquier caso, aunque no creo que
el Coronel hubiera dado marcha atras, de tener tiempo. Pico espuelas ladera abajo,
abalanzandose sobre ellos y esparciendo tizones, armas y hombres mientras gritaba
“iRodeadlos, muchachos! El que se mueva es hombre muerto”. Uno o dos trataron de
escaparse, pero el Coronel sacé la pistola, hizo fuego y los fugitivos dieron la vuelta y
se juntaron con los demas; y asi seguian, con la comida en la mano, cuando aparecio
Zeb. Y asi los encontramos nosotros cuando llegamos diez minutos mas tarde —el
viejo Falls volvié a lanzar otro certero escupitajo marron y rio entre dientes mientras
le brillaban los ojos—. Aquel café era realmente bueno —djijo.

»De manera que alli estabamos, con un buen pufiado de prisioneros que no nos
servian para nada. Los conservamos todo aquel dia y comimos de sus provisiones;
cuando lleg6 la noche tiramos los mosquetones al arroyo, nos guardamos la municion
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y el resto de las provisiones y pusimos centinelas para los caballos. Los demas nos
echamos a dormir. Pasamos toda la noche tumbados en aquellas estupendas mantas
yanquis, oyendo como los prisioneros se escapaban uno a uno, escurriéndose hasta la
orilla, para cruzar el riachuelo a nado. De cuando en cuando alguno se caia o
chapoteaba o algo parecido y entonces todos se quedaban quietos durante un rato.
Pero pronto oiamos que empezaban otra vez, reptando entre la maleza hacia el agua y
nosotros tumbados, tapandonos la cara con el borde de las mantas. Casi estaba
amaneciendo cuando se escap6 el ultimo, siguiendo el método que les habia parecido
mas apropiado.

«Entonces el Coronel, desde donde estaba tumbado, dio un grito que aquellos
pobres desgraciados tuvieron que oir aunque estuvieran ya a una milla de distancia.

»—iAnimo, yanqui! —dijo— iy ten cuidado con las viboras de agua!

»A la mafiana siguiente ensillamos los caballos, cargamos con el botin y salimos
camino de casa, cada hombre con un caballo de mas. Cuando llevabamos dos
semanas descansando y el Coronel ya tenia recogido el maiz, oimos que Van Dorn,
después de llegar cabalgando hasta Holly Springs, habia quemado los almacenes de
Grant. Por lo que parece no le haciamos ninguna falta.

Sigui6 masticando el tabaco durante un rato, rememorando calmosamente,
volviendo a vivir —en compafiia de hombres ya convertidos en polvo, semejante al
polvo por el que, quiza inconscientemente, habian luchado— aquellos dias heroicos
de estomagos vacios, en los que muy pocos de los que aun caminaban por aquellas
tierras podian acompanarle.

El viejo Bayard sacudio la ceniza de su cigarro.

—Will —dijo—, ;por qué demonios luchabais, si es que puede saberse?

—Que me aspen si lo he sabido alguna vez —contesto el viejo Falls.

Después de que el viejo Falls se marchara con su paquete y el bulto del tabaco de
mascar en la mejilla, el viejo Bayard sigui6 fumando su puro. En seguida alzé la
mano y se toco el bulto otra vez, muy suavemente, recordando la prohibicion que el
viejo Falls habia vuelto a hacerle antes de irse; y al recordarla, vino detras la idea de
que quiza no fuera ain demasiado tarde, de que quiza todavia estaba a tiempo de
quitarse la pomada con agua.

Se levantd y cruzo hasta el lavabo situado en la esquina de la habitacion. Encima
habia un armarito con un espejo en la puerta, y en él examin6 la mancha negra de su
cara, tocandola otra vez y mirandose luego la mano. Si, todavia era posible quitar la
pomada... Pero no seria €l quien lo hiciera; no hay cosa peor que un hombre que no
sabe lo que quiere. Tiro el cigarro, salio del despacho y empez6 a cruzar el vestibulo
pesadamente, camino de la puerta donde estaba su silla. Pero antes de llegar a la
puerta se detuvo, dio la vuelta y se acerco a la ventanilla. Detras estaba sentado el
cajero, con una visera verde.
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—Res —dijo.

El cajero levanto la vista.

—¢Diga, Coronel?

—¢Quién es ese maldito crio que anda siempre por ahi fuera, mirando todo el dia
por la ventana? —pregunto el viejo Bayard, bajando la voz hasta situarla s6lo un tono
por encima del nivel normal de conversacion.

—¢Qué crio, Coronel?

El viejo Bayard sefial6 con el dedo, y el cajero se levanté de su taburete para
mirar por encima del tabique de separacion; en el exterior de la ventana sefialada vio
a un chico de diez o doce afios que lo miraba con aire de encontrarse alli por pura
casualidad.

—Ah. Es el hijo de Will Beard, el de la pension que esta a la vuelta de la esquina
—grit6 el cajero—. Creo que es amigo de Byron.

—:Qué es lo que hace ahi entonces? Cada vez que paso lo veo mirando por la
ventana. ;Qué es lo que quiere?

—Quiza sea un atracador —sugirio el cajero.

—:Como? —el viejo Bayard ahueco la palma de la mano alrededor de la oreja
con gesto fiero.

—Quiza sea un atracador —grito el otro, inclinandose hacia adelante en el
taburete.

El viejo Bayard resoplo y se alejé pisando con violencia. Al sentarse, dejo caer la
silla pesadamente contra la puerta. El cajero se apeloton6 como una masa informe
sobre el taburete, grufiendo en las profundidades de su voluminoso cuerpo. Luego
dijo sin volver la cabeza:

—FEl Coronel ha dejado que Will Falls le ponga la pomada esa.

Snopes, desde su pupitre, no respondio; ni siquiera levant6 la cabeza. Al cabo de
un rato el chiquillo se puso en movimiento, alejandose como sin rumbo fijo, con aire
perfectamente inocente.

Virgil Beard poseia ahora una pistola que lanzaba chorros de agua amoniacal,
extraordinariamente molestos si se metian en los ojos; una pequefia linterna magica;
una antigua caja de bombones muy lujosa en la que guardaba huevos de pajaros y
diversos insectos que habian muerto lentamente, clavados en sus respectivos alfileres;
y un modesto tesoro de monedas de cinco, diez y veinticinco centavos.

En julio Snopes se habia cambiado de pension. En la calle evitaba a Virgil y
durante dos semanas consiguié no verlo en absoluto, hasta que un atardecer, al salir
por la puerta delantera de su nuevo domicilio después de cenar, se lo encontro
pacientemente sentado en los escalones de la entrada, con el mismo aire cortés de
siempre.

—¢Qué tal, Mr. Snopes? —le dijo Virgil.
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6

LA INDIGNACION de Miss Jenny cuando el viejo Bayard llegé aquella tarde a casa no
tuvo limites.

—iMaldito viejo testarudo! —bramé—, ;crees que tu nieto no te va a matar lo
suficientemente deprisa como para dejar que ese charlatan de Will Falls te envenene
la sangre? jDespués de lo que te dijo el doctor Alford! {Si hasta el mismo Loosh
Peabody, que lo cura todo con la quinina y los calomelanos, desde un cuello roto a
unos sabafiones, estuvo de acuerdo con él! Confieso que a veces se me acaba la
paciencia con vosotros; y hasta me pregunto qué crimen se me hace expiar teniendo
que vivir en vuestra compafiia. Cuando tu nieto ya se ha tranquilizado un poco y no
me pongo a dar saltos en la silla cada vez que suena el teléfono, tienes que dejarle a
ese mendigo viejo que te manche la cara con grasa de rodamientos y tizne de
lampara. Casi estoy decidida a hacer las maletas e irme a empezar una nueva vida en
algun sitio donde la gente nunca haya oido pronunciar el apellido Sartoris.

Miss Jenny siguio despotricando durante un rato, y el viejo Bayard le respondio
adecuadamente con palabras violentas y malsonantes, y sus voces se alzaron y
resonaron por toda la casa hasta que en la cocina Simoén y Elnora empezaron a
moverse furtivamente con el oido bien aguzado. Al final el viejo Bayard salié de la
casa con pisadas especialmente violentas, monto a caballo y se alejo, dejando que
Miss Jenny agotara su rabia contra el vacio. Luego volvid a reinar la paz durante
algun tiempo.

Pero durante la cena la tormenta se fragu6 y estall6 de nuevo. Simén, desde el
antecomedor, podia oir al anciano y a Miss Jenny a través de la puerta batiente,
acompafados ahora por la voz del joven Bayard, que trataba de hacerlos callar a
gritos.

—iVamos, vamos! —rugio—. Por el amor de Dios. Ni siquiera me oigo masticar.

—Pues tu eres otro igual —Miss Jenny se volvié hacia €l llena de energia—. Tu
me consumes la paciencia tanto como él. Tu, con tus malhumores y testarudeces.
i Vas como un loco por la carretera s6lo porque crees que quiza a alguien le preocupe
si te rompes 0 no esa cabezota llena de serrin y luego vienes a cenar oliendo a mozo
de cuadra! Y todo porque has estado en una guerra. ;Crees ser el tnico que ha ido a
una guerra? ;Crees que cuando mi Bayard volvié de La Guerra, se dedicd a dar la lata
a todos los que tenian que convivir con él? Pero, claro, €él era un caballero y cuando
alborotaba lo hacia como un caballero, no como vosotros los campesinos del
Mississippi. Destripaterrones. Fijate en lo que hizo con un simple caballo —afiadio
—. Nunca dispuso de ningun avion, que yo sepa.

—Fijate en la guerrilla de tres al cuarto a la que fue —replico el joven Bayard—.
Una guerra tan triste que el abuelo se marcho de Virginia que era donde la estaban
haciendo.
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—Porque nadie lo queria en ella —respondié Miss Jenny—. Un hombre que se
enfado s6lo porque sus soldados lo depusieron y eligieron a otro mejor para ocupar su
sitio. Se enfadd y se volvio al campo a mandar una cuadrilla de salteadores.

—Una guerra de tres al cuarto —repitio el joven Bayard—. Y a caballo.
Cualquiera puede ir a la guerra a caballo. Sin la menor posibilidad de hacer algo que
merezca la pena.

—Por lo menos consigui6 que lo mataran decorosamente —dijo Miss Jenny
secamente—. Con un caballo hizo mas que tt con ese aeroplano.

—No se andan con chiquitas —suspir6 Simoén junto a la puerta de comunicacion
—. No hay como los blancos para organizar una buena pelea.

Y asi fue arreciando y menguando la tormenta en dias sucesivos; y cuando ya
estaba completamente agotada estall6 de nuevo la tarde que el viejo Bayard volvio a
casa con otra aplicacién del ungiiento del viejo Falls. Pero para entonces Simoén tenia
problemas propios, problemas sobre los que finalmente una tarde se decidi6 a
consultar al viejo Bayard. El joven Bayard ya estaba en la cama con las costillas
rotas, Miss Jenny se ocupaba de cuidarlo alternando mimos y regafiinas y Miss
Benbow venia a visitarlo y a leerle en voz alta. De manera que Simén habia
recobrado sus antiguas prerrogativas. El sombrero de copa y el sobretodo
abandonaban diariamente el clavo en la pared del establo, la caja de cigarros del viejo
Bayard se iba quedando vacia y los gordos caballos de tiro, yendo de la casa a la
ciudad, empezaron a consumir la pereza que habian acumulado en los ultimos meses.
Simon los hacia detenerse todas las tardes ante la puerta del banco como en los viejos
tiempos, con el cigarro bien sujeto, el latigo elegantemente recogido y toda la carga
teatral de aquel momento tunico. «El automoévil —filosofaba Simén— esta bien para
divertirse y experimentar nuevas sensaciones, pero si un caballero quiere mostrar su
genuina distincion, no hay nada como los caballos».

Fue asi como a Simon le lleg6é su oportunidad; y una tarde, cuando ya estaban
fuera de la ciudad, y la pareja trotaba a su paso habitual, se apresuré a aprovecharla.

—Bueno, Coronel —empez6—, parece que usted y yo vamos a tener que hacer
un pequefio arreglo financiero.

—¢:Como? —el viejo Bayard trat6 de concentrar su atencion dispersa, que vagaba
por los familiares campos cultivados y las brillantes colinas azules que se alzaban tras
ellos.

—Decia que usted y yo vamos a tener que llegar a un acuerdo sobre una pequefia
cantidad en metalico.

—Muchas gracias, Simon —contesto el viejo Bayard—, pero ahora mismo no
necesito dinero. Muchas gracias de todas formas.

Simon ri6 cordialmente.

—Hay que confesarlo, Coronel, tiene usted muchisima gracia. jUn nombre tan
rico como usted, necesitado de dinero! —y volvio a reir con untuosa y desganada
cordialidad—. Si, sefior, tiene usted verdadera gracia.
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Luego dejo de reir y concentrd su atencion durante un momento en los caballos.
Eran gemelos, Roosevelt y Taft, de piel lustrosa y amplias y comodas grupas.

—iVamos, Taft, tira de esa collera! Cualquier dia la pereza acabara matandote,
puedes estar seguro.

El viejo Bayard contemplaba mientras tanto la simiesca cabeza de Simoén y la
jactanciosa inclinacion de su sombrero de copa. En seguida el viejo criado negro
volvio otra vez el rostro acartonado, con una expresion convenientemente sumisa.

—Pero, claro esta, tenemos que tranquilizar a esos negros de alguna manera.

—¢Qué es lo que han hecho? ;No encuentran a nadie que acepte su dinero?

—Déjeme que se lo explique, Coronel. Es un asunto muy curioso —respondi6
Simon—. Vera usted, esos negros estuvieron pidiendo dinero para reconstruir la
iglesia que se quemo, y a medida que lo recibian me lo pasaban a mi, debido a mi
cargo en el consejo de la iglesia y a ser miembro de la mejor familia de los
alrededores. Todo esto fue por navidades y ahora quieren que les devuelva el dinero.

—iQué extrafio! —dijo el viejo Bayard.

—Efectivamente —asinti6 Simén—. Es lo mismo que pensé yo.

—Bien, si insisten, lo mejor sera que se lo devuelvas.

—Ahora esta usted poniendo el dedo en la llaga —Simén mir6 otra vez para
atras; su actitud se volvié confidencial y dejo caer la bomba con el apropiado tono
melodramatico—. El dinero ya no lo tengo yo.

—iEso ya lo sé, demonio! —contest6 el viejo Bayard abandonando de pronto el
tono de broma—. ;Qué has hecho con €é1?

—Lo coloqué en otro sitio —dijo Simén; su tono seguia siendo confidencial, con
unos toques de dolorido asombro por la estupidez del mundo—, y ahora esos negros
me acusan de haberlo robado.

—¢Quieres decir que te hiciste cargo de un dinero que no te pertenecia y después
lo prestaste a otra persona?

—Eso es lo que hace usted todos los dias —contestd Simén—. ;No se dedican
ustedes a prestar dinero?

El viejo Bayard resopl6 indignado.

—Ya estas recuperando ese dinero y devolviéndolo, o de lo contrario acabaras en
la carcel, ;me oyes?

—Habla usted igual que los negros de la ciudad —Ile dijo Simon—. El dinero esta
en otro sitio —le recordo a su amo.

—Haz que te lo devuelvan. ;No te dieron alguna garantia?

—¢Como dice?

—Algo de valor equivalente, que se conserva hasta que se devuelve la cantidad
prestada.

—Si, sefior; eso me lo dieron —Simon alzé entre dientes una risita de satiro, llena
de insinuaciones y de autocomplacencia—. Eso si lo consegui, desde luego. Pero
nunca habia oido antes que se llamara garantia. No, sefior, no a eso.
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—¢Se lo diste a una prostituta? —pregunto el viejo Bayard.

—Vera usted, la cosa es que... —empez06 Simon, pero el otro le interrumpio.

—iAh, demonio! Y ahora quieres que yo devuelva el dinero, ;eh? ;Cuanto es?

—No lo recuerdo exactamente. Esos negros aseguran que eran setenta o noventa
doélares o algo parecido. Pero no les haga caso; déles lo que le parezca justo: se
conformaran.

—Que me ahorquen si llego a hacerlo. Por mi te pueden arrancar la piel a tiras o
mandarte a la carcel, lo que mas te guste, pero que me vaya al infierno si les pago un
céntimo.

—Vamos, Coronel —dijo Sim6n—, no ira usted a permitir que esos negros de la
ciudad llamen ladrén a un miembro de su familia, ;verdad?

—iSigue adelante! —grit6 el viejo Bayard.

Simon giré en el asiento, chasque6 la lengua para animar a los caballos y, con el
cigarro apuntando hacia el ala del sombrero, los codos bien sacados y el latigo
sostenido de acuerdo a los canones, siguid carretera adelante, mirando de vez en
cuando a los negros que trabajaban en los algodonales con tolerante desprecio.

El viejo Falls volvio a poner la tapa en la caja del ungiiento, limpié cuidadosamente
el exterior con un trapo, se arrodillo junto a la chimenea y prendio el trapo con una
cerilla.

—Imagino que los doctores siguen diciendo que ese bulto acabara matandote, ;no
es cierto? —dijo.

El viejo Bayard apoy6 los pies contra el borde de la chimenea mientras ahuecaba
la mano para proteger la cerilla encendida y los dos diminutos reflejos de la llama en
sus ojos. Al tirar la cerilla, acompafi6 el gesto con un grufiido.

El viejo Falls contemplé como el trapo se iba prendiendo perezosamente, con una
acre columna de humo amarillento que terminaba enroscandose sobre si misma en el
aire inmovil.

—De cuando en cuando un hombre tiene que dar un paso al frente y escupirle en
la cara a la destruccion por su propio bien. Tiene que sacarse filo a si mismo, como si
estuviera poniendo el hacha contra la piedra de afilar —dijo, en cuclillas ante la
espiral de humo, con la concentracion de quien participa en un rito pagano—. Si un
hombre se enfrenta con la destruccién de cuando en cuando, le dejara en paz hasta
que le llegue su hora. A ella lo que le gusta es atrapar a la gente por la espalda.

—:Como? —preguntd el viejo Bayard.

El viejo Falls se incorporo y se sacudio las rodillas cuidadosamente.

—La destruccion es como cualquier cobarde —bram6—. Nunca se atrevera con
un hombre que la esté mirando a la cara a no ser que se arriesgue demasiado. Tu
padre lo sabia bien. Se puso en la puerta del almacén, aquel dia del afio 72, cuando
los dos aventureros del Norte traian a los negros a votar. Se puso alli cruzado de
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brazos con su chaqueta Principe Alberto y su gorro de castor después de que todos los
demas se hubieran marchado, y contempl6 a aquellos dos tipos de Missouri que
llevaban a los negros como un rebafio, calle arriba, hacia el almacén; se quedo alli
tapando la puerta mientras los dos aventureros empezaban a retroceder con las manos
en los bolsillos hasta separarse completamente de los negros, maldiciéndolo al mismo
tiempo. Y él siguio alli sin moverse.

El viejo Falls cruzé los brazos sobre el pecho sin ocultar las manos y, por un
instante, el viejo Bayard vio, como a través de un cristal empafiado, la arrogante y
familiar silueta que el anciano del mono raido habia conseguido de alguna manera
inmolar y preservar en el vacio de su abnegada renuncia a una existencia
independiente.

—Luego, cuando aquellos dos desaparecieron calle abajo, el Coronel cogi6 la
urna que estaba detras de la puerta, la alzé y la dejé caer entre sus pies.

«“Vosotros habéis venido aqui a votar, ¢no es eso?”, les dijo a los negros. “De
acuerdo. Venid aqui y votad”.

»Cuando dieron media vuelta y se alejaron en grupos, disparé con aquel maldito
Derringer un par de veces por encima de sus cabezas; luego lo volvio a cargar y echo
a andar calle abajo hacia la casa de Miss Winterbottom, donde se alojaban aquellos
dos tipos.

»“Sefiora”, dijo quitandose el gorro, “tengo que discutir una pequefa cuestion de
negocios con sus huéspedes. Con su permiso”, dijo. Se volvio a poner el sombrero y
subio las escaleras tan sereno como si se tratara de un desfile, mientras Miss
Winterbottom se quedaba detras con la boca abierta. Entro sin llamar en la habitacion
donde estaban los dos sentados frente a la puerta, con las pistolas encima de la mesa.

»Cuando los que estdbamos fuera oimos los tres disparos, entramos corriendo.
Alli estaba Miss Winterbottom, sin moverse, mirando hacia la escalera, y un minuto
después aparecié el Coronel con el sombrero inclinado hacia adelante, bajando tan
sereno como un magistrado, sacudiéndose la chaqueta con el pafiuelo. Y nosotros alli
parados, mirandolo. Se detuvo delante de Miss Winterbottom y volvié a quitarse el
sombrero.

»“Sefora”, dijo, “me he visto obligado a ensuciar considerablemente el cuarto de
huéspedes. Sea tan amable de aceptar mis disculpas y haga que me manden la cuenta
tan pronto como sus negros terminen de limpiarlo. Le reitero mis excusas, sefiora, por
haberme visto en la necesidad de acabar con esas sabandijas en su casa. Sefiores”,
afadio, dirigiéndose a nosotros, “buenos dias”. Luego inclino el gorro hacia adelante
y salio de la casa.

»Y, créeme, Bayard —afadio el viejo Falls—, casi tuve envidia de aquellos dos
tipos del Norte; que me aspen si no fue asi. Un hombre puede tomar mujer y vivir con
ella muchos afios, pero no por eso llegan a tener la misma sangre. Pero la persona que
te trae al mundo o lo que te saca de él...
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Agazapado detras de la puerta del antecomedor, Simén podia oir la violenta
confrontacion entre Miss Jenny y el viejo Bayard que se prolongaba desde el
principio de la cena sin que ninguno de los contendientes pareciera dispuesto a
conceder tregua; mas tarde, cuando se habian retirado al despacho y Elnora, Isom y
Caspey, esperaban en la cocina a que llegara Simén, los asaltos frontales de la
indignacion de Miss Jenny y la pétrea testarudez del viejo Bayard llegaban hasta ellos
en oleadas amortiguadas, como una marea lejana.

—¢Por qué se estan peleando ahora? —pregunt6 Caspey—. ¢Es que has hecho tu
algo? —afadio, dirigiéndose a su sobrino.

Isom gir6 los ojos en las orbitas mientras sus mandibulas seguian masticando con
toda regularidad.

—No, sefior —murmuré—. Yo no he hecho nada.

—Imagino que terminaran por cansarse al cabo de un rato. ;Qué esta haciendo
papa, Elnora?

—Escuchando en el vestibulo. Isom, dile que venga a cenar o no acabaré nunca.

Isom se desliz6 de la silla sin dejar de masticar y salio de la cocina. El volumen
de las enfurecidas voces creci6 a medida que el muchacho se acercaba al oscuro
vestibulo; al llegar al sitio donde estaba parada la informe silueta de su abuelo,
semejante a un viejo pajaro apenas capaz de volar, Isom pudo distinguir palabras
sueltas:... veneno... sangre... ;crees que puedes curarte la cabeza cortandotela?... en
el pie, pero... en la cara, en la cabeza... muerto y bien empleado... la estupidez de
morirte por tener la cabeza tan dura...

—Entre ese maldito doctor y ti conseguiréis que me muera de aprension —la voz
del viejo Bayard ahog6 a la otra momentaneamente—. No sera necesario que Will
Falls me mate. En cuanto me siento a la puerta del banco aparece ese mequetrefe que
me mira con gesto de contrariedad porque aun sigo vivo. Y cuando vengo a casa
escapando de él, no me dejas siquiera que cene en paz. Me tienes que ensefiar dibujos
en color de lo que los hombres tienen por dentro, segun se lo imagina algun imbécil.

—¢Quién se va a morir, abuelo? —susurro Isom.

Simon volvio la cabeza.

—¢Qué haces tu aqui, muchacho? Vuélvete a la cocina que es donde debes estar.

—La cena esta lista —dijo Isom—. ;Quién se esta muriendo?

—Nadie. ¢Hay alguien que suene como si estuviera muerto? Vuélvete por donde
has venido, anda.

Juntos cruzaron el vestibulo y entraron en la cocina. Detras de ellos las voces se
enfurecian y desbocaban, algo confusas ya por la distancia y las paredes interpuestas,
pero inequivocamente violentas.

—¢:Por qué se pelean ahora? —pregunto Caspey con la boca llena.

—Cosas de los blancos —le dijo Sim6n—. Tu preocupate de tus asuntos y ya
veras como ellos se las arreglan solos perfectamente —al sentarse el viejo criado
negro, Elnora se levanto, llend una taza con el contenido de la cafetera que tenia
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sobre el fogén y se la puso delante—. Los blancos tienen problemas igual que los
negros. Pasame la carne, muchacho.

La tormenta sigui6 su habitual trayectoria nocturna, aunque ces6 como por mutuo
acuerdo, con los dos contrincantes firmes en sus posiciones, para reanudarse a la hora
de la cena al dia siguiente. Y siguio asi, dia tras dia, hasta que durante la segunda
semana de julio y seis dias después de que John Henry y su padre trajeran a casa al
joven Bayard con las costillas rotas, Miss Jenny, el viejo Bayard y el doctor Alford
fueron a Memphis a la consulta de un conocido especialista en enfermedades
sanguineas y glandulares, para quien, aunque con cierta dificultad, el doctor Alford
habia conseguido hora. El joven Bayard seguia en el piso alto, escayolado, pero
Narcissa Benbow habia prometido ir y pasarse todo el dia con él.

Entre el doctor Alford y Miss Jenny hicieron subir en el tren de la mafiana al viejo
Bayard, que seguia protestando y lanzando imprecaciones como un buey testarudo y
desconcertado. En el vagon habia otras personas que los conocian y se acercaron para
hablar con ellos; al advertir la presencia del doctor Alford su cortesia se transformé
en curiosidad y solicitud. El viejo Bayard aprovecho aquellos momentos para
manifestar su disconformidad con violentos grufiidos que Miss Jenny se limitd a
ignorar.

Lo llevaron, como a un chiquillo malhumorado, a la clinica donde estaban citados
con el especialista y, en una habitacion sin pretensiones que hacia pensar en el
vestibulo de un hotel de veraneo, se sentaron entre otros pacientes y entre
desordenados montones de revistas y periodicos, esperando a que llegara el médico.
Esperaron mucho tiempo.

El doctor Alford asaltaba de cuando en cuando la inexpugnable afabilidad de la
telefonista, se veia rechazado y volvia a sentarse, rigido, en el borde del sofa,
consciente de que con cada minuto mas que esperaban la opinion que Miss Jenny
tenia de él descendia varios puntos. Para entonces también el viejo Bayard estaba
acobardado, aunque de cuando en cuando todavia protestaba con inutil terquedad.

—No me des la lata —Ile interrumpia Miss Jenny—. Ahora ya no puedes
escaparte. Ahi tienes el periddico de hoy. Ponte a leerlo y estate quieto.

Luego entré el especialista caminando a buen paso y al llegar junto a la
telefonista el doctor Alford lo vio y poniéndose en pie se acerco a donde estaba. El
especialista se dio la wvuelta —un hombre enérgico, apuesto, de arrogantes
movimientos espasmodicos, como si estuviera siempre practicando con un florete—,
y al hacerlo casi pis6 al doctor Alford lanzandole ademas una mirada vidriosa e
impaciente. En seguida le estrechd la mano y empezd a hablar muy deprisa, cortando
las palabras y con tono bastante agudo.

—A la hora en punto, ya veo. Prontitud. Prontitud. Eso esta bien. ;La enferma ya
esta aqui? ¢Ha resistido bien el viaje?

—Si, doctor, es...

—Bien, excelente. ;Le ha dicho ya que se desnude?
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—El paciente es un...

—Un momento, por favor —se volvié—. Mrs. Smith.

—Si, doctor.

La telefonista no levant6 la cabeza, y en aquel momento otro especialista, de
mayor tamafio, con el aspecto majestuoso y discreto de un embalsamador regio, entro
y reclamo la atencion del primero y durante un rato los dos hicieron uso de la palabra
alternativamente mientras el doctor Alford, olvidado, sufria cortésmente, sin perder la
compostura, sintiendo como la opinion de Miss Jenny sobre su prestigio profesional
descendia mas y mas. Cuando los dos especialistas terminaron, el doctor Alford
condujo a su hombre hacia donde estaba el viejo Bayard.

—:Dice usted que el paciente esta preparado? Bien, bien; ahorraremos tiempo.
Hoy como en el centro. ; Almorzé usted ya?

—No, doctor. Pero el paciente es un...

—Ya me imaginaba que no —asintio el especialista—. Tiempo de sobra, desde
luego.

Se volvié decidido hacia una puerta con una cortina, pero el doctor Alford lo
tomo firme aunque cortésmente del brazo y le obligd a detenerse. El viejo Bayard
estaba leyendo el periédico. Miss Jenny los contemplaba friamente, con la toca
situada en el centro exacto de la cabeza.

—Mrs. Du Pre, Coronel Sartoris —dijo el doctor Alford—, éste es el doctor
Brandt. El Coronel Sartoris es su p...

—:Como esta usted? ;Como esta usted? ;Ha venido con el paciente, eh? ;Hija?
;Nieta?

El viejo Bayard levanto la vista.

—¢:Como? —dijo, ahuecando la mano alrededor de la oreja y descubriendo que el
especialista le estaba examinando la cara.

—¢Qué es eso que tiene usted ahi? —pregunto, adelantando la mano y tocando la
ennegrecida excrecencia escamosa. Al hacerlo, la protuberancia se le quedo entre los
dedos, dejando en la arrugada pero inmaculada mejilla del viejo Bayard un redondel
tan rosado y suave como la piel de un nifio de pecho.

A tltima hora de la tarde en el tren de vuelta, el viejo Bayard, que llevaba un buen
rato sumido en profunda meditacién, pregunt6 stbitamente:

—Jenny, ¢a qué dia del mes estamos?

—A nueve —respondié Miss Jenny—. ¢ Por qué?

El viejo Bayard no respondio pero se puso en pie al cabo de un rato.

—Creo que voy a salir a fumarme un cigarro —dijo—. Imagino que un poco de
tabaco no me hara dafio, ;verdad, doctor?

Tres semanas después recibieron una factura del especialista por un importe de
cincuenta dolares.

—Abhora ya sé por qué es tan famoso —dijo Miss Jenny con acida ironia. Y luego
afladio, dirigiéndose a su sobrino—: Dale gracias al cielo de que no fuera el sombrero
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lo que intento quitarte.

A partir de aquel momento su actitud hacia el doctor Alford se hizo
desafiantemente protectora; al viejo Falls lo saludaba con una inclinacion de cabeza
muy breve y extremadamente fria, y en cuanto a Loosh Peabody, ni siquiera hablaba
con él.
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NARcissA paso del calido y luminoso exterior a la fresca oscuridad del vestibulo
donde Simén, que agitaba un trapo de quitar el polvo sin resultados practicos pero
con gesto de persona responsable, le hizo una inclinacion de cabeza.

—Se han marchado a Memphis —Ie dijo—, pero mister Bayard la esta esperando.
Suba, sefiorita.

—Gracias —respondié ella, y empez6 a subir las escaleras, dejandolo muy
ocupado en cambiar el polvo de un sitio a otro. Narcissa subié empujada por una
corriente de aire que procedia de la puerta abierta al fondo del vestibulo; a través de
aquella puerta Narcissa podia ver un fragmento de desdibujadas colinas azules y cielo
blanquecino. Al llegar a la puerta de Bayard se detuvo y permanecié un rato sin
moverse, apretando contra el pecho el libro que traia en la mano.

La casa, a pesar de la actividad de Simén en el vestibulo, le resultaba
sorprendentemente silenciosa, sin la confianza que le inspiraba la sempiterna
actividad de Miss Jenny. Le llegaban ecos de sonidos desde muy lejos: ruidos del
exterior, cuyos apagados ecos entraban en la casa acarreados por el aire luminoso del
mes de julio; sonidos demasiado somnolientos y remotos para morir del todo.

Pero de la habitacion que tenia delante no le llegaba ningun ruido. Quiza Bayard
estuviera dormido; y como el impulso inicial —la palabra empefiada y la fortaleza de
su desesperado corazon, que le habia permitido llegar hasta alli a pesar de la ausencia
de Miss Jenny— la habia abandonado después de lograr su meta, se quedo delante de
la puerta, deseando que Bayard estuviera dormido, que siguiera durmiendo todo el
dia.

Pero tendria que entrar en la habitacion para averiguarlo, de manera que se paso
una mano por el rostro, como si mediante aquel gesto pudiera restaurar la deseada
serenidad que Bayard debia ver; y hecho esto, entro.

—¢Simon? —dijo Bayard. Estaba tumbado de espaldas, con las manos detras de
la cabeza, mirando por la ventana. Narcissa se detuvo otra vez nada mas cruzar la
puerta. Finalmente, intrigado por el silencio se su visitante, Bayard volvio la cabeza y
dirigio hacia la puerta su sombria mirada.

—Vaya. Que me aspen si no estaba equivocado. No crei que vinieras hoy.

—Si —contesto ella—. ;Qué tal te encuentras?

—Lo digo por la manera que tienes de estar con un pie en el vestibulo en cuanto
tia Jenny sale de la habitacion —continué Bayard—. ;Te ha obligado a venir?

—NMe pidi6 que viniera. No quiere que estés solo todo el dia, sin otra compafiia
que Simon. ;Qué tal te encuentras?

—En ese caso —dijo €l hablando muy despacio—, ;por qué no te sientas?

Narcissa avanzo6 hasta el rincon donde habian retirado su silla habitual y se acerco
con ella a la cama. Bayard la estuvo contemplando mientras le daba la vuelta a la silla
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y se sentaba.

—¢Qué te parece?

—¢Qué me parece el qué?

—Venir a hacerme compaifiia.

—He traido un libro nuevo —dijo ella—. Uno que Ho... uno que acabo de
recibir. Espero que te guste.

—Yo también —asintio él, aunque sin conviccion—. Parece probable que acabe
por gustarme alguno, ¢no es cierto? Pero, ;qué te parece haber venido hoy aqui?

—Creo que una persona enferma no debe quedarse sola, sin otra compafiia que la
de los negros —dijo ella con el rostro inclinado sobre el libro—. El titulo de éste es...

—¢No seria mejor que viniera una enfermera? Tu vives muy lejos —ella lo mird
por fin, con sus ojos serios y desesperados—. ¢Por qué vienes, cuando en realidad no
quieres venir? —insistio €l.

—No me causa ningun trastorno venir —contestd Narcissa abriendo el libro—. El
titulo es...

—FEspera —Ila interrumpio él—. Tendré que pasarme todo el dia escuchando lo
que me leas. Antes podemos hablar un poco —pero ella siguio con la cabeza baja, las
manos inmoviles sobre el libro abierto—. ¢Por qué te da miedo hablar conmigo?

—¢Miedo? —repiti6 ella—. ;Prefieres que me vaya?

—:Qué? ;No, maldita sea! Quiero que por una vez te comportes como un ser
humano y hables conmigo. Ven aqui.

Sin mirarle, Narcissa extendié los brazos, como rechazandolo, aunque los
separaban mas de dos yardas y €l era incapaz de moverse.

—Acércate mas —ordeno él.

Ella se puso en pie, aferrada al libro.

—Me voy —dijo—. Le diré a Simon que se quede en un sitio donde pueda oirte
si lo llamas. Adios.

—Ven aqui —exclamo él.

Narcissa se dirigio a la puerta a toda prisa.

—Adi6s.

—:Después de lo que acabas de decir sobre dejarme solo, sin otra compafiia que
los negros? —ella se detuvo junto a la puerta y €l afiadié con fria sagacidad—:
¢Después de lo que te dijo tia Jenny? ¢Qué le diré esta noche cuando vuelva? ;Se
puede saber por qué tienes miedo de un hombre inmovilizado, que lleva una camisa
de fuerza hecha de hierro? —pero Narcissa se limit6 a mirarlo con ojos solemnes,
rendidos de antemano—. Esta bien, de acuerdo, maldita sea —dijo €l con violencia
—. Vete —y gir6 furiosamente la cabeza sobre la almohada volviéndose hacia la
ventana mientras ella regresaba a la silla. Entonces él le hablé con cierta amabilidad
—: ¢Como se llama el libro?

Narcissa se lo dijo.

—Bueno, empieza cuando quieras. Imagino que me dormiré en seguida, de todas
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formas.

Ella abri6 el libro y empez6 a leer muy deprisa, como si estuviera escondiéndose
detras de la cortina de palabras que su voz levantaba entre los dos. Ley6 durante un
buen rato, la cabeza inclinada sobre el libro, sin que Bayard hiciera el menor
movimiento, consciente del paso de los minutos, como si estuviera luchando contra el
tiempo. Al terminar una frase, se detuvo sin levantar la cabeza, pero él habl6 casi
inmediatamente.

—Sigue; todavia estoy aqui. Te deseo mas suerte la préxima vez.

Fueron pasando las horas de la mafiana. En algun sitio un reloj daba los cuartos,
pero no se oia ningun otro ruido dentro de la casa. La actividad de Simén en la planta
baja ya habia terminado hacia tiempo, pero a intervalos llegaba hasta Narcissa un
ininteligible murmullo de voces. Las hojas del arbol que crecia junto a la ventana
permanecian inmoviles en el aire abrasado y, sobre él, los mil ruidos del exterior se
mezclaban en somnolienta monotonia: las voces de los negros, los ruidos del ganado
desde el establo, los ritmicos grufiidos de la bomba de agua; y una repentina
cacofonia de aves de corral en el jardin bajo la ventana, entremezclada con los gritos
sin sentido de Isom intentando echarlas de alli.

Bayard estaba dormido y Narcissa tampoco sabia cuando habia dejado de leer. Se
quedo quieta, con el libro abierto sobre las rodillas, en una pagina cuyas palabras no
despertaban el menor eco en su mente, contemplando el rostro sereno del joven
Sartoris. Era otra vez como una mascara de bronce, purgada por la forzada
inmovilidad del ardor de la violencia, aunque la violencia siguiera en rescoldo bajo
las cenizas, apenas un poco mas refinada... Narcissa volvié la cabeza, siempre con el
libro abierto, las manos inmdviles sobre las paginas, mirando por la ventana. Las
cortinas se movian débilmente y en las ramas al otro lado de la ventana, las hojas
reverberaban suavemente bajo los intermitentes dedos del sol, mientras ella, como sin
vida, la tela del vestido apenas agitada por su imperceptible respiracion, pensaba que
sOlo tendria paz en un mundo sin hombres.

El reloj dio doce campanadas. En seguida, precedido de jadeos entrecortados,
roces cautelosos como de una enorme rata, y otros ruidos similares ya en el pasillo,
Simon, semejante al abuelo de todos los simios, introdujo su cabeza en la habitacion.

—¢Esta usted dormido todavia, mister Bayard? —susurré con voz rasposa.

—Chsss —dijo Narcissa, alzando la mano. Simo6n entr6 de puntillas, pero
respirando sonoramente y restregando los pies contra el suelo. —No haga ruido —
afladio muy deprisa—. Va a despertarlo.

—La comida esta lista —explic6 Simon, susurrando con la misma voz rasposa.

—:No podria guardarsela caliente hasta que se despierte? —musito Narcissa—.
iSimon! —anadio en seguida. Se puso en pie, pero el otro ya se habia acercado a la
mesa y al mover desmafiadamente la pila de libros logré tirarlos al suelo con notable
estrépito. Bayard abrio los ojos.

—Santo cielo —dijo—. ¢ Ya estas aqui otra vez?
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—iVaya por Dios! —exclam6 Simon con instantanea consternacion—, lo hemos
despertado entre Miss Benbow y yo.

—Me gustaria saber por qué no soportas ver a nadie tumbado de espaldas y con
los ojos cerrados —dijo Bayard—. Menos mal que no nacéis en nubes, como los
mosquitos.

—No le haga caso —dijo Sim6n—. Se duerme regafiando y se despierta
regafiando. Elnora les ha preparado un buen almuerzo.

—¢Por qué no lo has subido, entonces? —pregunté Bayard—. También el de
Miss Benbow. A no ser que prefieras comer abajo —afiadi6 en seguida.

En todos sus movimientos Simoén se comportaba como una caricatura de si
mismo, y al oir a Bayard adopt6 una actitud de asombrado reproche.

—El comedor es el sitio mas apropiado para las visitas —dijo.

—No, no —dijo Narcissa—. Comeré abajo. No quiero dar mas trabajo a Simon.

—No es trabajo —protesto el criado—. Solo que...

—Bajaré —dijo Narcissa—. Vaya y ocupese de la bandeja de Mr. Bayard.

—Esta bien —dijo Simon, dirigiéndose hacia la puerta—. No tarde. Elnora le
tendra la comida en la mesa antes de que usted llegue.

—Intenté que no... —dijo Narcissa cuando Simon salio del cuarto.

—Ya sé —le interrumpio Bayard—. No deja dormir a nadie durante las horas de
las comidas. Sera mejor que bajes: de lo contrario se llevara tu almuerzo a la cocina.
Y no tienes que volver corriendo sélo por causa mia —afiadio.

—:No tengo que volver corriendo? —Narcissa se detuvo junto a la puerta y
volvio la cabeza para mirarlo—. ;Qué quieres decir?

—He pensado que quiza estuvieras cansada de leer.

—Oh —dijo ella, mirando en otra direccién, envuelta por un momento en su
tranquila desesperacion.

—Dime —exclamo él de repente—. ;Estas enferma o algo parecido? ;Preferirias
irte a casa?

—No —contest6 Narcissa, echando otra vez a andar—. Volveré pronto.

Comi6 con solitaria pompa en el sombrio comedor donde Simoén, después de
despachar a Isom con la bandeja de Bayard, estuvo moviéndose alrededor de la mesa
para ofrecerle diferentes platos con suave insistencia o apoyandose contra el aparador
para mantener consigo mismo un deshilvanado monodlogo que parecia no tener
principio ni perspectiva alguna de posible conclusion. Todavia seguia fluyendo sin
esfuerzo aparente tras ella cuando sali6 al vestibulo, y al detenerse delante de la
puerta principal aun continuaba, como si no necesitara de una voluntad que lo
sustentase, como si perdurara fascinado por su misma existencia y alimentado por su
propia inercia.

Mas alla del porche, la luz blanca, en manchas clamorosas sobre el arriate de
salvia, cegaba con su brillo. Detras, la avenida reverberaba bajo el calor del sol hasta
que, protegida por las acacias y los robles, descendia en un fresco tinel de verdor
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hasta la verja de hierro y la cinta sofocante de la carretera. Mas alla se extendian los
campos luminosos, rotos aqui y alla por inméviles grupos de arboles, hasta llegar a
las colinas que se difuminaban azuladas detras de la calina de julio.

Narcissa permanecié apoyada durante un rato en la puerta principal, con su
vestido blanco, la mejilla contra la fresca y lisa superficie de la jamba, disfrutando de
una suave corriente sin altibajos a pesar de que fuera no se movia una sola hoja.
Simon habia terminado en el comedor y desde la cocina llegaba hasta el vestibulo un
somnoliento murmullo de voces, sustentado por un débil movimiento de aire
demasiado calido para calificarlo de brisa.

Finalmente oy6 un ruido en el piso alto y record6 que a Bayard le habia llevado
Isom la comida y volviéndose, abrié un poco la puerta de la sala de visitas y se metio
dentro. Las sombras eran muy espesas y el rayo de luz que la siguié sé6lo hizo que
resaltara mas la oscuridad. Localiz6 el piano y se queddé un rato en pie junto a él,
acariciando su polvorienta superficie y pensando en Miss Jenny, erguida e indomable,
sentada alli, en la oscuridad. Oy6 como Isom bajaba las escaleras; cuando se
extinguio de nuevo el ruido de sus pisadas, Narcissa saco el taburete de debajo del
piano, se sento en €l y apoyo las manos sobre la tapa cerrada.

Simon volvio a entrar en el comedor murmurando entre dientes algo ininteligible
y Elnora lo siguido inmediatamente; los dos se pusieron a hablar con una suave
cantinela de borrosas palabras sin consonantes, acompafada por el entrechocar de los
platos. Después se marcharon otra vez y ella siguié con los brazos apoyados sobre el
piano, gozando del frescor de la madera en aquella habitacién tranquila y oscura
donde hasta el tiempo parecia estancarse un poco.

El reloj son6 de nuevo y Narcissa se puso en movimiento. He estado llorando,
penso.

—He estado llorando —susurré con una triste entonacion que denunciaba su
soledad y su dolor. Se detuvo frente al espejo del vestibulo junto a la sala de visitas y
examin6d la débil imagen que reflejaba, tocandose los ojos con las yemas de los
dedos. Luego sigui6 avanzando, pero se detuvo nuevamente en la escalera para
escuchar. Después, con subita determinacion, subié a buen paso el resto de los
escalones, entro en la habitacion de Miss Jenny, paso al cuarto de bafio y se lavo la
cara.

Bayard seguia en la misma postura en que lo habia dejado. Estaba fumando un
cigarrillo. Entre chupadas, golpeaba distraidamente con €l un cenicero que tenia a su
lado sobre la cama.

—:Y bien? —dijo.

—Prenderas fuego a la casa haciendo eso —contesté ella mientras le retiraba el
cenicero—. Sabes muy bien que Miss Jenny no te dejaria hacerlo.

—Ya lo sé —admitio él, un poco avergonzado.

Ella acerc6 la mesa a la cama y puso encima el cenicero.

—¢Alcanzas asi?

www.lectulandia.com - Pagina 179



—S], gracias. ¢ Te han dado bien de comer?

—Ya lo creo. Simo6n no se conforma con el primer no, ya sabes. ¢ Quieres que siga
leyendo o prefieres dormir?

—Lee, si no te importa. Creo que esta vez no me dormiré.

—¢Es una amenaza?

El la miré fijamente mientras Narcissa se sentaba y cogia el libro.

—~Oye, ¢qué te ha pasado? —pregunto—. Antes de comer te comportabas de otra
manera. ;Es que Simon te ha dado un trago o algo parecido?

—No, no ha llegado tan lejos —se echo a reir un poco alocadamente y abrio el
libro—. Me he olvidado de dejar una sefial —dijo, pasando deprisa las paginas—.
¢ Tt te acuerdas...? No, estabas dormido. ;| Debo volver atras?

—No, lee por donde se te ocurra. Creo que todo se parece bastante, mas o menos.
Si te acercas un poco mas estoy seguro de que no me dormiré.

—Duérmete si quieres, no me parecera mal —respondio ella.

—:Quieres decir con eso que no te vas a acercar? —pregunto €l, contemplandola
sombriamente. Ella corri6 la silla hacia la cama, abri6 el libro y empez6 a pasar las
paginas.

—Creo que ibamos por aqui —dijo, sin mucha conviccion—. Si.

Ley6 para si una linea o dos, luego empez6 en voz alta y siguio hasta el final de la
pagina, pero su voz se fue apagando, llena de consternacion. Pasé la pagina, pero
volvio en seguida atras.

—Esto ya lo he leido; lo recuerdo ahora perfectamente —siguié pasando las
paginas, levemente fruncido el sereno entrecejo—. Debo de haberme dormido
también yo —dijo, y miro a Bayard como queriendo compartir con €l su perplejidad
—. Parece que he leido paginas y mas paginas...

—FEmpieza en cualquier sitio —insistio él.

—No: espera. Es aqui.

Reanudo la lectura, cogiendo otra vez el hilo de la historia. En una o dos
ocasiones alzo la vista y se tropezd con los ojos de Bayard, sombrios pero en calma.
Al cabo de un rato ya habia dejado de mirarla y, finalmente, al descubrirlo con los
ojos cerrados, penso que se habia dormido. Termino el capitulo y se detuvo.

—No —dijo él con voz somnolienta—. Todavia no.

Al notar que Narcissa no seguia leyendo abri6 los ojos y pidié un cigarrillo. Ella
dejo el libro, le encendio la cerilla y reanudo la lectura.

Fue pasando la tarde. También los negros se marcharon y en la casa no qued6 mas
sonido que la voz de Narcissa y el reloj que daba los cuartos; en el exterior las
sombras se alargaban mdas y mas, heraldos pacificos de la noche. Bayard habia
terminado por dormirse a pesar de su previa decision de mantenerse en vela. Al cabo
de un rato Narcissa dejo de leer y puso el libro a un lado. Bajé la sabana el largo
cuerpo de Bayard yacia rigido dentro de la escayola y ella examiné su rostro audaz,
ahora inmovil, y la contemplacion de aquel roto simulacro hizo que su tranquila
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pesadumbre se desbordara en piedad hacia él. Estaba tan absolutamente falto de
carifio por cualquier cosa; era tan... duro... No, no era ésa la palabra, pero «frio»
tampoco le gustaba; Narcissa podia entender la dureza pero no la frialdad.

La tarde se acababa y la noche tomaba cuerpo. Narcissa seguia cavilando, inmovil
y silenciosa, mirando por la ventana hacia el exterior —donde seguia sin haber viento
que moviera las hojas— como si estuviera esperando que alguien le dijera lo que
tenia que hacer, y acab6 por perder toda conciencia del paso del tiempo excepto en
forma de la lenta y oscura corriente que contemplaba dentro de si misma, hasta que el
poder hipnético del agua hizo desaparecer el agua misma.

Bayard hizo un ruido indescriptible, y al volver deprisa la cabeza, Narcissa vio
como su cuerpo se contraia terriblemente dentro de la escayola; vio sus manos
engarfiadas y el brillo de sus dientes bajo los labios contraidos; y mientras seguia
sentada, livida e incapaz de cualquier movimiento, Bayard hizo otra vez el mismo
ruido. El aire de sus pulmones paso silbando entre los dientes hasta convertirse en un
grito atroz, que termind disolviéndose en una violenta cadena de maldiciones; y
cuando ella se levant6 por fin y se acercé a verlo, tapandose la boca con las manos, su
cuerpo se distendi6 y bajo la frente sudorosa los ojos de Bayard la miraron
desmesuradamente abiertos, llenos de terror, de furor frio e insensato y de
desesperacion.

—Casi me atrapé entonces —dijo con voz clara pero sin entonacion, todavia
contemplandola con aquellos ojos desmesuradamente abiertos en los que lentamente
se iba apagando la angustia—. Formaban una especie de circulo alrededor de mi, y
cada vez que €l disparaba, el cerco se cerraba un poco mas... —tir6 torpemente de la
sabana tratando de alzarsela hasta la cara—. ;Podrias traerme un pafiuelo? Hay
algunos en el cajon de arriba.

—Si —dijo ella—, si.

Narcissa cruzé hasta la comoda y consigui6 mantener erguido su cuerpo
tembloroso apoyandose contra ella. Saco un pafiuelo y se lo llevd. Trato de secarle la
frente y la cara pero €él termin6 por quitarle el pafiuelo de la mano y hacerlo él mismo.

—Me asustaste —gimi6 ella—. Me asustaste tanto que crei...

—Lo siento —dijo €l secamente—. No lo hago a propoésito. Dame un cigarrillo.

Ella se lo dio y encendio la cerilla; Bayard tuvo que sujetarle la mano para evitar
que temblara la llama y todavia con la mano en la mufieca de Narcissa aspir6 varias
veces el humo, llenandose los pulmones. Ella tratd de liberar el brazo pero los dedos
de Bayard eran como acero. Su cuerpo tembloroso la traiciond y se hundi6 otra vez
en la silla, mirandolo con terror y aprension. Bayard consumio el cigarrillo con
chupadas hondas, febriles y, sin soltar la mufieca de Narcissa, empezé a hablar de su
hermano muerto, sin preambulos, brutalmente. Era una historia descarnada, sin
comienzo, torpe e indtilmente violenta y a veces grosera y vulgar, aunque su misma
ferocidad hacia que no fuera ofensiva, de la misma manera que su vulgaridad impedia
que llegara a ser obscena. Y debajo de todo ello, el desesperado forcejeo de su falso y
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testarudo orgullo y ella sentada con el brazo tenso bajo la presion de sus dedos,
mientras se tapaba la boca con la otra mano, contemplandolo con aterrada
fascinacion.

—1Iba haciendo zig-zags; ésa es la razon de que yo no pudiera atrapar a Ploekner.
Cada vez que estaba en el punto de mira, John volvia a cruzarse y entonces me tenia
que ir para que no me alcanzaran los otros. Pero luego dejo de ir en zig-zag. En
cuanto lo vi deslizarse de lado supe que estaba todo perdido. Vi que tenia un ala
envuelta en llamas y que miraba para atras. No miraba al aleman; me miraba a mi.
Pléekner dejo de disparar y todos nos quedamos quietos un rato. No me di cuenta de
lo que John iba a hacer hasta que le vi sacar los pies. Después me hizo burla
poniéndose la mano en la nariz como acostumbraba, saludé también al aleman, le
pegd una patada al avién y salto al espacio. Lo hizo con los pies por delante. Pero no
es posible bajar asi mucho tiempo, claro, y en seguida quedé horizontal. Habia un
monton de nubes debajo de donde estabamos y €l cay6 con la barriga por delante,
como cuando nos tirabamos al rio de pequefios y nos dabamos una panzada. Pero no
fui capaz de encontrarlo por debajo. Sé que llegué antes de que él pudiera haber
salido, porque después aparecio su avion que venia derecho hacia mi, ardiendo por
todas partes. Me aparté a un lado, pero el maldito cacharro dio una especie de media
vuelta y se me vino otra vez encima. Tuve que esquivarlo de nuevo. De manera que
nunca lo vi salir de la nube. Bajé otra vez muy deprisa, hasta asegurarme de que
estaba por debajo de €l y entonces volvi a mirar. Pero sigui6 sin aparecer y pensé que
quiza no habia bajado lo suficiente, de manera que me lancé otra vez en picado. Vi
estrellarse su avion a cosa de tres millas, pero de John no quedaba ni rastro. Y ademas
empezaron a dispararme desde el suelo...

El sigui6 hablando y Narcissa aparté la mano de la boca y acercindose a la que
estaba aprisionada, empez0 a tirar de los dedos de Bayard.

—iPor favor! —susurr6—. jPor favor!

El dejo de hablar, la mir6 y abrié la mano; cuando Narcissa ya creia estar libre,
Bayard volvié a cerrar los dedos aprisionando sus dos mufiecas. Ella forcejeo,
mirandolo con aprension, pero €l sonrié mostrandole los dientes y le apreto los brazos
contra la cama.

—Por favor, por favor —imploré ella, forcejeando; Narcissa sentia girar sus
huesos como si los musculos y la piel de las mufiecas fueran un vestido holgado y
veia los sombrios ojos de Bayard y el gesto burlén de su boca; de repente se inclind
hacia adelante en la silla, su cabeza cay6 sobre la cama entre sus brazos aprisionados
y se echo a llorar histéricamente, desbordada por el miedo y la desesperanza.

Al cabo de un rato cesaron todos los ruidos en la habitacion; Bayard movid la cabeza
y contemplé la oscura masa de los cabellos de Narcissa; luego alzé la mano y vio las
marcas lividas de sus dedos en las mufiecas de ella. Pero Narcissa no se movio y él
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dejo caer de nuevo su mano sobre las de ella; poco después Narcissa habia dejado de
temblar.

—Lo siento —dijo él—. No lo volveré a hacer.

S6lo podia ver sus cabellos oscuros, mientras sus manos yacian tranquilas debajo
de la suya.

—Lo siento —repitio—. No volveré a hacerlo nunca mas.

—¢No volveras a ir tan deprisa en el coche? —pregunt¢ ella sin moverse, con voz
apagada.

—¢Qué?

Narcissa no respondié y Bayard se dio la vuelta lentamente, entre infinitas
punzadas dolorosas, moviendo también la escayola, mordiéndose el labio y jurando
en voz baja hasta colocarse de lado; luego puso la otra mano sobre el pelo de
Narcissa.

—¢Qué estas haciendo? —dijo ella, aunque sin moverse—. Te volveras a romper
las costillas.

—Si —asintio él, acariciandole el pelo torpemente.

—FEse es el problema, precisamente —dijo ella—. Asi es como te comportas
siempre: haciendo cosas que... que... Haces cosas que te perjudican solo para
preocupar a la gente. No lo pasas nada bien haciéndolas.

—No —asintié él, con el pecho lleno de candentes agujas, acariciandole
torpemente los oscuros cabellos con su recia mano. Muy lejos, por encima de él,
asomaba la cumbre entre sombrias y salvajes estrellas, pero a su alrededor se
extendian los valles de la tranquilidad y de la paz. Era ya muy tarde; crecian las
sombras dentro de la habitacion fundiéndose entre si, y al otro lado de la ventana la
luz del sol era un difuso resplandor sin origen pero todavia palpable; en algun sitio las
vacas mugian llamandose unas a otras, placida y doloridamente. Al cabo de un rato
Narcissa se incorporo, tocandose el rostro y el pelo.

—Estas completamente torcido. Nunca te curaras si no te portas bien. Haz el
favor de tumbarte de espaldas.

El la obedeci6, lenta y dolorosamente, mordiéndose el labio y con gotitas de
sudor en la frente, mientras ella lo contemplaba con ansiosa seriedad.

—éDuele?

—No —contest6 €él, y su mano se cerrd6 de nuevo sobre sus muifiecas, que no
hicieron el menor esfuerzo por librarse. En seguida se puso el sol y la penumbra,
madrastra del silencio y de la paz, desdibujo los contornos de la habitacion. El
anochecer era ya una realidad.

—¢:Nunca mas volveras a conducir el coche tan deprisa? —insistio ella, desde la
penumbra.

—No —contesto él.
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DURANTE aquella temporada Narcissa recibi6 otra carta de su anénimo corresponsal.
Se la trajo Horace a su cuarto una noche que durmio6 en la casa. Ella estaba tumbada
en la cama con un libro; su hermano dio unos golpes en la puerta, la abrio y se quedé
parado un momento, atacado de timidez, mientras los dos se miraban a través de la
barrera de su alejamiento y de su testarudo orgullo.

—Perdona que te moleste —dijo €l ceremoniosamente.

Ella estaba tumbada bajo el circulo de luz de la lampara, con la oscura mancha de
sus cabellos sobre la almohada; s6lo sus ojos se movieron mientras él cruzaba la
habitacion y se detenia frente a ella. Narcissa dejo caer el libro y lo contemplé,
curiosa.

—¢Qué estas leyendo? —pregunto él.

Ella respondio cerrando el libro sobre uno de sus dedos, con la sobrecubierta y el
titulo en colores vuelto hacia arriba. Pero él no lo miro. Llevaba abierta la camisa
bajo la bata de seda y su mano esbelta jugueteaba con los objetos en la mesilla junto a
la cama; acabo cogiendo otro libro.

—No sabia que leyeras tanto.

—Ahora tengo mas tiempo para leer —contesto ella.

—Si.

Su mano seguia moviéndose por encima de la mesilla, tocando los objetos.
Narcissa esperod a que €l hablara, pero no lo hizo.

—¢Qué es ello, Horace? —quiso saber.

El vino a sentarse en el borde de la cama. Pero los ojos de Narcissa seguian
interrogandole, serios, y la sombra de su boca creaba una decidida impresion de
frialdad.

—¢:Narcy? —dijo. Ella bajo los ojos a donde estaba el libro y €l afiadio—: Antes
de nada tengo que pedirte disculpas por dejarte sola de noche con tanta frecuencia.

—¢Como dices?

El le puso una mano en la rodilla.

—Mirame —Narcissa alzo el rostro, mostrando la hostilidad que habitaba en sus
0jos—. Quiero disculparme por dejarte sola tantas noches —repitio.

—¢Quiere eso decir que ya no lo vas a hacer o mas bien que ya no vendras
nunca?

Durante un rato Horace estuvo cavilando por encima del extrafio reposo de su
mano sobre la rodilla cubierta por la sabana. Después se alzo y se quedd de nuevo
junto a la mesilla, tocando las cosas que habia encima; luego volvio a sentarse en la
cama. Narcissa leia de nuevo y él trat6 de quitarle el libro de las manos. Ella se
resistio.

—¢Qué es lo que quieres, Horace? —le pregunto, impaciente.
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El volvi6 a reflexionar mientras ella contemplaba su rostro. Después alz6 la vista.

—Belle y yo vamos a casarnos —dijo abruptamente.

—¢Por qué me lo dices a mi? A quien hay que decirselo es a Harry Mitchell. A no
ser que hayais decidido prescindir del divorcio como requisito previo.

—Ya lo sabe —dijo Horace. Le puso otra vez la mano en la rodilla,
acariciandosela por encima de la sabana—. Ni siquiera estas sorprendida, ;verdad?

—T si me sorprendes. Belle, no. A ella le van las situaciones turbias.

—Si —asintio él; y luego—: ;Quién te ha dicho eso? Esa frase no se te ha
ocurrido a ti —Narcissa habia alzado el libro a medias, sin dejar de mirar a Horace.
El le cogié una mano con violencia; ella intent6 soltarse, pero fue en vano—. ;Quién
ha sido? —pregunto.

—Nadie me lo ha dicho. Déjame, Horace.

El le solt6 la mano.

—Sé quien ha sido. Miss Du Pre.

—No me lo ha dicho nadie —repiti6 ella—. Vete y déjame sola, Horace —y
detras de la hostilidad, sus ojos traslucian su angustia y su desesperacion—. ;No te
das cuenta de que hablar no sirve para nada?

—Si —dijo él cansadamente, pero siguio alli sentado algun tiempo, acariciandole
la rodilla. Luego se alzdé y metio los manos en los bolsillos de la bata, pero en seguida
hizo una pausa para volverse mostrandole un sobre—. Tengo una carta para ti. Me
olvidé de dartela al mediodia. Lo siento.

Narcissa estaba otra vez leyendo.

—Déjala encima de la mesa —Ile indico6 sin levantar la vista. Horace hizo lo que
se le decia y salié de la habitacion. Antes de cerrar la puerta mir6 para atras, pero la
cabeza de Narcissa seguia inclinada sobre el libro.

Mientras se desnudaba en su habitacion tuvo la impresion de que su ropa estaba
impregnada con el denso aroma decadente del cuerpo de Belle, y le parecié seguir
sintiéndolo en las manos después de estar ya en la cama; y el aroma, al persistir, fue
dando forma, a su lado, en la oscuridad, a la suntuosa voluptuosidad de Belle, hasta
que en esa tibia region en la que se entra antes de dormirse y en la que habita la
madre de los suefios, Belle se fue haciendo palpable en la medida en que su propio
cuerpo iba perdiendo consistencia. Y también Harry Mitchell, con su incapacidad
para expresarse, con su testarudez y su dolorido andar a tientas (en parte vanidad
herida y puro sobresalto pero en su mayor parte sincero desconcierto de adolescente),
que terminaba por liberarse adoptando la forma aterradora de subtitulos de peliculas.
Un momento antes de que Horace se entregara al suefio, su mente, con la extrafia
capacidad de la memoria para recapitular situaciones intrascendentes, reprodujo, con
el sorprendente aire espectral de un dictafono, un incidente que, en su momento,
Horace habia considerado trivial. Belle habia dejado de besarlo y, durante un instante,
con el cuerpo todavia apretado contra el suyo, sujetandole la cara con las dos manos,
lo habia mirado con ojos inquisitivos. «;Tienes mucho dinero, Horace?» El habia
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respondido inmediatamente «Claro, por supuesto que si». Después aparecio Belle
otra vez, apoderandose de él como una droga irresistible y fatal, como un mar
inmovil y viscoso en el que se veia ahogandose sin remedio.

La carta se quedo aquella noche sobre la mesa, olvidada. Narcissa solo la descubri6 a
la mafiana siguiente.

«Estoy tratando de olvidarte. No puedo olvidarte. Tus ojos grandes tu pelo negro
lo blanca que te hace parecer tu pelo negro. Y como andas te veo y un olor que das
como una flor. Tus ojos brillan misteriosos y tu manera de andar me pone enfermo
como una fiebre toda la noche pensando como andas. Podria tocarte y no te darias
cuenta. Todos los dias. Pero no puedo tengo que hacerlo por escrito. No sabes quién.
Tus labios como el arco de cupido cuando llegue el dia que los apriete contra los mios
como he sofiado como una fiebre que me lleva del cielo al infierno. Sé todo lo que
haces sé mas de lo que crees. Veo hombres que te visitan y paso ratos amargos. Ten
cuidado soy un hombre desesperado. Nada me importa ya. Si pecas con un hombre lo
matareé.

«No contestas. Sé que las recibes te he visto una en la mano. Sera mejor que
contestes pronto. Soy un hombre desesperado comido por la fiebre que no me deja
dormir. No te haré dafio pero estoy desesperado. No te olvides que no te haré dafio
pero soy un hombre desesperado».

Mientras tanto los dias se acumulaban. No eran dias tristes ni solitarios: demasiado
febriles para producir pesar, marcados por el desgarro de su ser en dos direcciones,
las verjas de su jardin interior derrumbadas y ella misma como un animal nocturno o
un pajaro prendido en un rayo de luz que trata inatilmente de escapar. Horace habia
elegido su camino definitivamente, y, como dos extrafios, seguian cumpliendo con la
rutina de cada dia, viviendo una rigurosa enajenaciéon del afecto de muchos afios y
dando pruebas del mismo orgullo bajo una capa superficial de corteses trivialidades.
A Bayard, Narcissa lo veia ahora casi todos los dias, pero a la discreta distancia de
dos yardas.

Fl trat6 de conseguir que cediera: primero con bravatas, luego con halagos. Pero
ella se mostr6 firme y Bayard termind por desistir y se quedaba mirando
tranquilamente por la ventana o durmiendo mientras Narcissa leia. De cuando en
cuando Miss Jenny se acercaba a la puerta, los miraba y se volvia a marchar. El
encogimiento de Narcissa, la sensacion de miedo y de intranquilidad cuando estaba
con él habian desaparecido y a veces en lugar de leer hablaban, tranquila e
impersonalmente, presente entre ellos el fantasma de aquella otra tarde, aunque
ninguno de los dos hablaba de ella. Miss Jenny habia manifestado cierta curiosidad
sobre aquel dia, pero Narcissa se mostro reservada; tampoco Bayard hablaba nunca
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de ello, porque habia creado asi otro lazo entre los dos, que esta vez no tenia nada de
molesto. Miss Jenny habia oido cotilleos sobre Horace y Belle, pero Narcissa
tampoco queria hablar sobre este tema.

—Haz lo que te parezca —dijo Miss Jenny asperamente—. Puedo sacar mis
propias conclusiones. Imagino que esos dos son capaces de armar una buena juntos.
Y me alegro. Ese hombre te esta convirtiendo en una solterona. Todavia no es
demasiado tarde, pero si Horace hubiera esperado cinco afios mas para empezar a
hacer el tonto, no te quedaria otra salida que dedicarte a dar clases de musica. Ahora
todavia puedes casarte.

—¢Usted me aconseja que me case? —pregunt6 Narcissa.

—Yo no le aconsejaria a nadie que se casara. No seras feliz, pero las mujeres no
estan atn lo suficientemente civilizadas para ser felices sin casarse, de manera que no
pierdes nada probando. De todas formas, aguantamos cualquier cosa. Y el cambio es
bueno para la gente. Al menos eso es lo que se dice.

Pero Narcissa no lo creila. «No me casaré nunca», se dijo a si misma. Los
hombres... el origen de la infelicidad, era dar cabida a los hombres en la propia vida.
«Y sino he sido capaz de conservar a Horace, queriéndolo como lo queria...» Bayard
estaba dormido. Narcissa cogio el libro y leyé para si misma, sobre extrafas gentes
en un mundo extrafio donde las cosas sucedian como deben suceder. Las sombras se
alargaban en direccion al este. Ella siguio leyendo, lejos de las cosas mudables.

Al cabo de un rato Bayard se desperto y ella le trajo un cigarrillo y le encendio la
cerilla.

—Ya no tendras que hacerlo mas —dijo él—. Imagino que lo sentiras.

Queria decir que al dia siguiente le quitarian la escayola. Mientras se fumaba el
cigarrillo, estuvo hablando de sus planes para el futuro. Lo primero seria ocuparse de
que repararan el coche; tendria que llevarlo a Memphis probablemente. Y plane6 un
viaje para los tres —Narcissa, Miss Jenny y él— mientras el coche estaba en el
garaje.

—Tardaran una semana mas o menos —afnadi6—. Debe de haber quedado en
bastante mal estado. Aunque espero que al motor no le haya pasado nada grave.

—Pero ya no volverds a conducir deprisa —le recordé ella. El permanecié
inmovil, mientras el cigarrillo se le quemaba entre los dedos—. Lo prometiste —
insistio Narcissa.

—¢:Cuando lo prometi?

—¢No te acuerdas? Aquella tarde, cuando ellos estaban...

—:Cuando te asustaste tanto? —ella lo miraba con sus ojos serios y apenados—.
Ven aqui —dijo él.

Narcissa se levanto, acercandose a la cama y él le cogio la mano.

—¢No volveras a conducir tan deprisa? —insistio ella.

—No —contest6 Bayard—. Lo prometo.

Se quedaron asi sin moverse, la mano de Narcissa en la de él. La brisa movio las
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cortinas y al otro lado de la ventana las hojas del arbol se agitaron, girando sobre si
mismas y cuchicheando entre ellas. La puesta de sol no estaba lejos; la brisa dejaria
de soplar entonces. Bayard cambi6 de postura.

—Narcissa —dijo, y ella lo mir6—. Apoya aqui la cabeza.

Ella apart6 la vista y durante un rato no se produjo ningiin movimiento ni sonido
alguno en la habitacion.

—Tengo que irme —dijo ella por fin, tranquilamente; y él le solt6 la mano.

La escayola habia desaparecido y Bayard estaba otra vez en pie, aunque moviéndose
con cierta dificultad; no obstante, Miss Jenny empezaba a mirarlo con aire

preocupado.
—Si pudiéramos arreglar las cosas para que cada mes, poco mas 0 menos, se
rompiera algun hueso sin importancia, que le obligara a quedarse en casa... —dijo.

—No hara falta —Ile explicé Narcissa—. Se portara bien de ahora en adelante.
—¢:Como lo sabes? —preguntd Miss Jenny—. ;Qué te hace pensar una cosa asi?
—Lo ha prometido.

—Bayard es capaz de prometer cualquier cosa cuando no puede moverse —
replico Miss Jenny—. Lo hacen todos; siempre lo han hecho. ;Qué te hace pensar
que lo cumplira?

—Me lo ha prometido a mi —contesté Narcissa serenamente.

La primera tarea de Bayard fue ocuparse del coche. Lo habian remolcado hasta la
ciudad y echado algunos remiendos, de manera que funcionaba, pero era
imprescindible llevarlo a Memphis para que enderezaran la carroceria y reemplazaran
algunas piezas inservibles. Bayard era partidario de hacer todo esto él mismo, a pesar
de las costillas recién soldadas, pero Miss Jenny se opuso en redondo y después de
media hora de encarnizado combate Bayard se dio por vencido. Asi que uno de los
jovenes que andaban siempre rondando por los garajes de la ciudad se encargo de
llevar el automévil a Memphis.

—Narcissa te dejara que uses su coche, si conducir te parece tan necesario —le
dijo Miss Jenny.

—:Ese chisme para tostar cacahuetes? —dijo Bayard burlonamente—. No creo
que pase de las veinticinco millas por hora.

—Asi es, gracias a Dios —contestd Miss Jenny—. Y he escrito a Memphis
pidiendo que arreglen el tuyo para que no pueda ir a mas velocidad.

Bayard la miro, repentinamente sombrio.

—¢Es posible que hayas hecho una cosa tan estupida?

—Haz el favor de llevartelo, Narcissa —exclamé Miss Jenny—. Quitamelo de
delante. Estoy cansada de veros.
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Pero al principio Bayard no queria ir en el coche de Narcissa. Aprovechaba
cualquier oportunidad, cargando la mano en el desprecio, para burlarse de él, pero se
negaba a subir. El doctor Alford ide6 una venda de goma muy cefiida que le permitia
montar a caballo, pero Bayard habia desarrollado una sorprendente tendencia a
haraganear por la casa cuando Narcissa estaba alli. Y Narcissa iba con mucha
frecuencia. Miss Jenny quiso saber si la causa era Bayard y se lo preguntdé con su
proverbial franqueza; lo que ocasioné que Narcissa le contara las tultimas noticias
sobre Horace y Belle mientras Miss Jenny la escuchaba sentada en la silla junto al
piano, tan erguida como siempre.

—iPobre nifiita! —dijo; y luego—: Sefior! ;Cémo es posible que los hombres
estén tan locos? —en seguida afiadio—: Tienes razon; tampoco yo me casaria con
uno de ellos.

—Yo no voy a hacerlo, desde luego —contesté Narcissa—. Ojala no hubiera ni
un solo hombre en el mundo.

Miss Jenny emitio un sonido bastante breve, tan nasal como dubitativo.

Una tarde se encontraron los dos en el coche de Narcissa, con Bayard conduciendo, a
pesar de las protestas de ella. Pero el sensato comportamiento de Bayard hizo que
Narcissa terminara por tranquilizarse. Recorrieron la carretera del valle, luego
torcieron hacia las colinas y ella le pregunt6 que a dénde iban, pero su respuesta fue
muy vaga. Narcissa siguio tranquilamente sentada a su lado mientras el camino se
elevaba en largas curvas entre pinos oscuros iluminados por los oblicuos rayos de un
sol que ya caminaba hacia el ocaso. La carretera se curvaba, mostrando a cada nuevo
giro cambiantes panoramas del valle y de las colinas al otro lado, enmarcadas
siempre por los pinos sombrios y su suave olor vigorizante. Llegaron por fin a la
cumbre de un monte y Bayard disminuy6 la marcha. Debajo de ellos la carretera se
hundia y luego se allanaba camino de una linea de sauces para cruzar un puente de
piedra, elevarse de nuevo, rojiza, y terminar perdiéndose de vista en otra curva entre
pinos.

—Ese es el sitio —dijo Bayard.

—¢:El sitio? —repitio ella, saliendo de su ensofiacion; y mientras el coche
comenzaba el descenso, aumentando la velocidad, Narcissa entendio de qué se trataba
—. Me lo prometiste —exclamo, pero €l piso el acelerador hasta el fondo y ella se
agarro a €l y trato de gritar. Pero de su garganta no salié ningun sonido, ni tampoco
pudo cerrar los ojos mientras el estrecho puente se abalanzaba, danzando, hacia ellos.
Y luego su corazén y su respiracion se detuvieron al cruzar el coche como un
relampago entre los sauces y el centelleo del agua —produciendo un fragor como el
del granizo sobre un techo de hojalata— y salir después lanzado colina arriba. El
cochecito derrap6 en la curva, se salio de la calzada y al rebotar cruz6 de nuevo la
carretera. Pero Bayard consiguio enderezarlo y a menor velocidad termind de subir la
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cuesta, deteniéndose en la cumbre. Ella seguia a su lado, livida, con la boca abierta,
implorandole con ojos desorbitados. En seguida recobro el aliento con un gemido.

—No trataba de... —empez6 él torpemente—. So6lo queria ver si era capaz de
hacerlo —Ila rode6 con sus brazos y ella se agarr6 a él, moviendo las manos
frenéticamente—. No trataba de... —repiti6 Bayard de nuevo, mientras las manos
enloquecidas de Narcissa llegaban a su cara y los desesperados gemidos de la
muchacha buscaban su boca.
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ESTUVO TODA LA TARDE inclinado sobre los libros de contabilidad, viendo como su
mano copiaba las cifras meticulosamente en las columnas rayadas. Después de una
noche de insomnio trabajaba sumido en una especie de estupor, con la mente
demasiado agotada para contemplar las danzantes imagenes de su lujuria —frustrada
ahora para siempre— con algo que no fuera un torpe asombro al descubrir que ya no
le llenaban la sangre de furia y de desesperacién, de manera que transcurrié cierto
tiempo antes de que sus cansados nervios reaccionaran ante un nuevo peligro y le
obligaran a levantar la cabeza. Virgil Beard estaba entrando por la puerta en aquel
momento.

Se bajo a toda prisa del taburete, pas6 por detras de un armario y se introdujo
como una flecha en el despacho del viejo Bayard. Oculto detras de la puerta oyo
como el muchacho preguntaba cortésmente por €l, y como el cajero respondia que
habia estado alli hasta hacia tan s6lo un minuto pero que debia de haber salido a
algun recado; y como el chico decia que no tenia inconveniente en esperar. Snopes
siguio escondido, limpiandose la boca babeante con el pafiuelo.

Al cabo de un rato abrié la puerta cautelosamente. El chico estaba acuclillado,
con la espalda contra la pared. Snopes se incorpord, temblando, con los pufios
apretados. No maldijo al muchacho: su furia y desesperacién iban mas alla de las
palabras; pero al respirar, el aire producia un ruido entrecortado en su garganta y tenia
la impresion de que los globos de los ojos se le iban hundiendo cada vez mas dentro
del craneo, hasta que las fibras que los sujetaban estaban tan tensas que podian
romperse en cualquier instante. Después abrio la puerta por completo.

—Hola, Mr. Snopes —dijo el chico afablemente, levantandose también; pero
Snopes, sin mirarlo, se dirigio a la zona acotada para los empleados, acercandose al
cajero.

—Res —dijo, con voz apenas inteligible—, dame cinco dolares.

—:Como?

—Dame cinco ddlares —repitio el otro roncamente.

El cajero hizo lo que Snopes le pedia, garrapate6 algo en un trozo de papel y lo
clavé en un hierro con otros papeles y facturas que tenia muy cerca del codo. El chico
se habia colocado junto a la segunda ventana, pero Snopes volvié a pasar sin mirarlo,
y Virgil lo siguio hacia la parte de atras y entro en el despacho del viejo Bayard,
arrastrando los pies descalzos sobre el suelo de linoleo.

—Le estuve buscando anoche —explic6—, pero no lo encontré en su casa.

Después levanto la vista y vio el rostro de Snopes: al cabo de un instante empezd
a chillar y superando el miedo que lo habia dejado paralizado se dio la vuelta para
huir. Pero el otro lo agarr6 y €l se retorcio y pataled, sin dejar de chillar con
incontrolable espanto mientras Snopes lo arrastraba por el suelo del despacho y abria
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la puerta que daba al solar de las caballerias. Snopes trataba de decirle algo con su
voz temblorosa y enloquecida, pero el chico seguia chillando, colgado como un trapo
de la mano del contable que trataba de meterle en el bolsillo el billete de cinco
doélares. Finalmente lo consigui6 y solté al muchacho, que se tambaled, recobré el
uso de las piernas y se alejo corriendo.

—¢Por qué le has dado una zurra a ese chiquillo? —pregunto el cajero, curioso,
cuando Snopes volvio a su pupitre.

—Por meter las narices donde no lo llaman —contesto el otro con voz cortante,
abriendo de nuevo el libro mayor.

Al cruzar de nuevo la plaza, ahora vacia, mir6 la esfera iluminada del reloj. Eran las
once y diez. No habia el menor signo de vida, con la excepcion de la solitaria figura
del vigilante nocturno en el vestibulo iluminado de la oficina de correos.

Abandono la plaza por una calle lateral y, sin detenerse, siguié bajo los faroles
con toda la calzada para €l solo y con la insistente repeticion de su sombra que salia
de la oscuridad a grandes zancadas para cruzar, cada charco de luz y fundirse de
nuevo con las sombras del otro lado. Dobl6 una equina para tomar otra calle atin mas
tranquila y en seguida se meti6 por un callejon, entre apretadas madreselvas mas altas
que él, que endulzaban con su aroma el aire de la noche. El callejon estaba oscuro y
Snopes aligero el paso. A ambos lados, los pisos altos de las casas se alzaban por
encima de las madreselvas, con una ventana encendida de cuando en cuando entre los
arboles en sombra. Avanzo pegado a la pared y siempre a buen paso. Estaba ya en
una zona de jardines traseros y de solares, pero en seguida aparecio ante €l otra casa,
y una apretada hilera de cedros contra un cielo mas claro. Deslizandose tras una valla
de piedra Snopes llegd frente al garaje. Se detuvo, buscando con los pies entre la
abundante hierba junto a la valla y, agachandose, alz6 un palo largo que apoy6 contra
la pared. Ayudandose con €l trepo a lo alto de la valla y de alli al tejado del garaje.

La casa estaba a oscuras y en seguida se deslizé hasta el suelo y cruzé a
hurtadillas el césped y se detuvo bajo una ventana. En algun sitio de la parte delantera
brillaba una luz, pero no se oian ruidos ni se advertian movimientos. Snopes se quedé
escuchando durante algin tiempo, mirando furtivamente a un lado y a otro, en
constante tension, como un animal acorralado.

La tela metalica que cubria la ventana respondi6 en seguida a la presion de la
navaja; la alzé y escuchd de nuevo. Después, con un solo movimiento se introdujo en
la habitacion y se quedo6 agazapado. Seguia sin oir otro ruido que los violentos latidos
de su coraz6n y de la casa entera se desprendia la inconfundible sensaciéon de haber
quedado temporalmente deshabitada. Snopes se saco el pafiuelo del bolsillo y se
limpio la boca.

La luz estaba encendida en la habitacion vecina y él avanzdé en direccion
contraria. Las escaleras nacian al fondo de la habitacién donde se encontraba, de
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manera que la cruzo sin hacer ruido y empezo6 a subir rapidamente, palpando en la
oscuridad hasta tocar primero una pared y después una puerta. El picaporte giré bajo
sus dedos.

Era la habitacion que buscaba; se dio cuenta inmediatamente; su presencia lo
rodeaba por todas partes, y durante algin tiempo su corazon lati6 desbocado en la
garganta y aunque la furia y la lujuria y la desesperacion lo hicieron temblar como un
azogado, consiguié dominar sus estremecimientos; tenia que marcharse deprisa, de
manera que lleg6 a trompicones hasta la cama y se tumb6 en ella boca abajo,
hundiendo la cabeza en los almohadones, retorciéndose y lanzando gemidos
ahogados, como los de un animal. Pero tenia que marcharse, de manera que se
levant6 y volvio a cruzar la habitacion. La escasa luz que llegaba hasta alli quedaba
ahora a sus espaldas, y en lugar de encontrar la puerta se tropez6 con un armario,
quedandose parado durante un momento, averiguando al tacto su forma. Luego abrio
un cajon y examino a tientas su contenido. Estaba lleno de fragiles prendas de ropa
interior que despedian un suave perfume; pero él no era capaz de distinguir unas de
otras con las manos.

Encontr6 una cerilla en el bolsillo y la encendi6 protegiéndola con la palma de la
mano; ayudado por su luz escogio una de las prendas, descubriendo ademas mientras
la cerilla terminaba de consumirse un paquete de cartas en el fondo del cajon. Las
reconocio inmediatamente, arrojo al suelo la cerilla apagada, saco la carta que
acababa de escribir, la dejo en el cajén y se guardo las otras en el bolsillo,
quedandose a continuacion inmovil, apretando la prenda de Narcissa contra su rostro;
y asi siguio durante algun tiempo, hasta que un ruido le hizo levantar la cabeza. Un
coche subia por la avenida y mientras saltaba hacia la ventana, la luz de los faros pas6
por debajo de €l y cayo de lleno sobre el garaje abierto. Snopes se agazapo bajo la
ventana, presa de panico. En seguida corrio hacia la puerta y se detuvo de nuevo,
agachandose, jadeando y grufiendo indeciso.

Corrio6 otra vez junto a la ventana. El garaje estaba a oscuras y dos siluetas venian
en direccion a la casa. Snopes se agachO y esper6 a que se perdieran de vista.
Entonces, sin soltar la prenda de vestir, se subié al alféizar de la ventana, estuvo
balanceandose unos instantes colgado de las manos, cerrd los ojos y se dejo caer.

Hubo un estrépito de vidrios rotos y cayo tendido, atontado por el golpe, entre
otros estrépitos mas débiles y una nube de polvo seco, con olor a rancio. Estaba en un
hoyo poco profundo para plantar flores. Consigui6é salir arrastrandose, intento
ponerse en pie pero cayo de nuevo, atacado de violentas nduseas. Era la rodilla, y se
qued6 inmovil, tratando de dominar el mareo, grufiendo entre dientes mientras la
pernera del pantalén se iba empapando de sangre, apretando con furia la prenda
robada y contemplando el cielo nocturno con ojos desorbitados y enloquecidos. Oyo
voces en la casa, y se encendio la luz en una ventana por encima de él. Se dio la
vuelta a rastras y cojeando cruzo el césped hasta esconderse entre las sombras de los
cedros junto al garaje; alli volvié a tumbarse, gimiendo débilmente mientras le seguia

www.lectulandia.com - Pagina 193



corriendo la sangre entre dedos crispados y sin dejar de mirar hacia la ventana donde
un hombre trataba de penetrar la oscuridad exterior. Luego se puso otra vez en
marcha, arrastro la pierna sangrante por encima de la valla, se dejo caer al callejon y
escondi6 el palo largo. Un centenar de yardas mas alla se detuvo, apart6 la rasgada
pernera del pantalon y traté de vendar el corte que se habia hecho en la pierna. Pero
el pafiuelo se enrojecio casi instantaneamente y la sangre sigui6 cayendo por la
pantorrilla hasta el zapato.

Cuando estuvo de nuevo en la oficina del banco, se remango6 la pernera, desato6 el
pafiuelo y se limpi6 el corte en el lavabo. Se quit6 la camisa y vend¢ la pierna lo mas
apretadamente que pudo. Seguia sintiendo deseos de vomitar y estuvo durante un
largo rato bebiendo el agua tibia del grifo. Inmediatamente le produjo una reaccion
interna de calor y tuvo que agarrarse al lavabo, cubierto de sudor, tratando de no
vomitar, hasta que se sinti6 mejor. La pierna se le habia quedado acorchada, sin
sensacion alguna; se sentia muy débil y tuvo ganas de tumbarse, pero no se atrevio.

Se dirigié a la zona de los empleados. El tacon del zapato izquierdo todavia
dejaba manchas de sangre sobre el suelo. La puerta de la camara acorazada se abrio
silenciosamente; sin necesidad de encender una cerilla encontré la llave de la caja
donde se guardaba el dinero y la abrio. Se apodero solo de los billetes de banco, pero
cogi6 todos los que pudo encontrar. Luego cerr6 la camara, hizo funcionar la
cerradura de seguridad, volvié al lavabo, mojo una toalla y limpié las manchas de
sangre del suelo de lindleo. Al salir por la puerta de atras, coloco el pestillo de
manera que cerrara con el golpe de la puerta. El reloj del juzgado estaba dando las
campanadas de la medianoche.

En un callejon entre dos tiendas de negros le aguardaba un hombre de color
sentado en un Ford vetusto. Snopes le dio un billete y el otro hizo arrancar el motor;
luego se volvio para mirar intrigado el pantalon rasgado y el destello de la tela blanca
que asomaba por debajo.

—¢Qué le ha pasado, jefe? ;No estara usted herido?

—Me he enganchado con un alambre —contesto el otro laconicamente—. ; Tiene
lleno el deposito, no?

El negro dijo que si y Snopes apret6 el acelerador. Al atravesar la plaza vio al
vigilante nocturno, Buck, en pie bajo un farol delante de Correos, y lo insult6 sin
levantar la voz, burlandose de él con safia. Luego siguié su camino y se perdio de
vista; y muy pronto hasta el ruido de su automovil habia cesado por completo.
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CUATRO
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ERA UNA SOLEADA tarde de domingo del mes de octubre. Narcissa y Bayard habian
salido en coche casi inmediatamente después del almuerzo y Miss Jenny y el viejo
Bayard estaban sentados en la parte soleada del porche cuando, encabezada por
Simon, la delegacion —procedente de la parte de atras de la casa— apareci6
doblando la esquina con gran solemnidad. Estaba compuesta por seis negros con una
amplia variedad de indumentarias dominicales y la presidia un sujeto gigantesco, de
aire pomposo y mirada furiosa y apremiante, cuya cabeza se transformaba en tronco
sin solucion de continuidad, vestido con una chaqueta Principe Alberto y un cuello
romano.

—Aqui los tiene, Coronel —dijo Simon; sin detenerse subi6 los escalones y se
dio la vuelta, disipando cualquier posible duda sobre con cual de los grupos
contendientes se sentia identificado. La delegacién se detuvo, arremolinandose un
tanto, pero manteniendo el decoro que exigia la solemnidad de la ocasion.

—:Que sucede? —pregunté Miss Jenny—. ¢ También interviene usted en esto, tio
Bird?

—Si, Miss Jenny —uno de los miembros del comité descubri6 sus grises cabellos
rizados e hizo una inclinacion de cabeza—. ;Qué tal esta usted?

Los otros arrastraron los pies y uno a uno fueron quitandose el sombrero. El que
los presidia, cruzé el suyo sobre el pecho como un candidato al Congreso mientras le
hacen fotografias.

—Vamos a ver, Simon —dijo el viejo Bayard—. ;Qué es todo esto? ;Para qué
has traido hasta aqui a todos estos negros?

—Vienen a por su dinero —explico Simon.

—:Como?

—¢:Dinero? —repitio Miss Jenny, interesandose—. ;Qué dinero, Simon?

—Vienen a por el dinero que usted les prometié —grit6 Simon.

—Te dije que no iba a pagarlo —exclam¢ el viejo Bayard—. ;Les ha dicho
Simon que yo les pagaria? —pregunto a la delegacion.

—¢Qué dinero? —repitié Miss Jenny—. Simon, ;de qué estas hablando?

El presidente del comité abria ya la boca para empezar a hablar cuando Simén le
interrumpio.

—Vamos, Coronel, usted mismo me encargd que les dijera a los negros que les
pagaria.

—Yo no he dicho nunca nada semejante —contestd el viejo Bayard, mientras
crecia en su voz la indignacion—. Te dije que si querian meterte en la carcel que
fueran y lo hiciesen. Eso es lo que te contesté.

—Vamos, Coronel, lo dijo usted bien claro. Quiza lo haya olvidado. Miss Jenny
puede atestiguar que...
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—Yo no puedo atestiguar nada —interrumpié Miss Jenny—. Es la primera vez
que oigo hablar de este asunto. ;Qué dinero es ése, Simon?

Simon le lanz6 una mirada dolorida, llena de reproches.

—Me encarg6 decirles que les pagaria.

—Que me condene si lo hice —rugio el viejo Bayard—. Te dije que no pagaria
un céntimo. Y te dije que si les dejabas incordiarme a causa de ello, te despellejaria
vivo.

—Le aseguro que no le molestaran —contest6 Simén en tono conciliador—.
Déles el dinero y usted y yo arreglaremos después este asunto.

—Que me condene si lo hago, si dejo que un vago de siete suelas que no se
merece ni el pan que come...

—Pero alguien tiene que pagarles —hizo notar Simon pacientemente—. ;No es
cierto, Miss Jenny?

—Si que lo es —concedié Miss Jenny—. Pero no soy yo quien tiene que hacerlo.

—SI, sefiora, pero no cabe duda de que alguien tiene que pagarles. Si no se les da
una satisfaccion me meteran en la carcel. Y entonces, ;que haran ustedes, sin alguien
que dé de comer a los caballos y los cepille, que limpie la casa y sirva la mesa?
Porque a mi no me importa ir a la carcel, aunque es cierto que esos suelos de piedra
no me convienen nada para el reuma.

Y Simoén procedio a trazar una amplia y conmovedora estampa de elevados y
santos ideales y de paciente abnegacion. El viejo Bayard golpeo el suelo con el pie.

—¢Cuanto es?

Al presidente del comité se le dilaté el pecho de manera impresionante bajo su
chaqueta Principe Alberto.

—Hermano Moore —dijo—, ¢querra usted leer en voz alta el total de los
emolumentos que el en otro tiempo diacono Strother debe a la futura Segunda Iglesia
Baptista en su calidad de tesorero de la junta parroquial?

El hermano Moore —un negro pequefio, como tallado en ébano, de vestiduras
sombrias excesivamente largas— cre6 un suave revuelo en la parte posterior del
grupo, pero en seguida, gracias a la colaboracion de diversas manos bien dispuestas,
aparecio al lado del parroco que, con gesto majestuoso, le hizo sitio, consiguiendo de
alguna forma que la atencién se centrara en él. El hermano Moore dej6 el sombrero
en el suelo y del bolsillo derecho de la chaqueta fue sacando, por este orden, un
enorme pafiuelo rojo, un calzador y un trozo de tabaco de mascar; luego, sujetando
estos objetos con una mano, siguié buscando con la otra mientras aparecia en su
rostro una vaga expresion de alarma. Después volvid a colocar los mencionados
objetos en el bolsillo derecho y del izquierdo extrajo una navaja, un palitroque que
llevaba liada alrededor cierta cantidad de cordel sucio, un trozo de correa de cuero
unido a una hebilla oxidada y al parecer inservible y, finalmente, una libreta grasienta
con las esquinas de las hojas dobladas. Repuso las otras cosas en el bolsillo, pero se
le cay6 la correa y se agachd para recogerla; a continuacion el parroco y él
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mantuvieron una breve conversacion en susurros; luego el hermano Moore abri6 la
libreta y empez0 a pasar las paginas torpemente, hasta que el parroco se incliné por
encima de su hombro, encontré la pagina en cuestion y se la sefialo con el dedo.

—¢Cuanto es, reverendo? —pregunto impaciente el viejo Bayard.

—E] hermano Moore leera la cantidad en voz alta —salmodi6 el parroco.

El hermano Moore contempl6 la pagina con ojos estaticos y murmuré palabras
practicamente ininteligibles.

—¢Qué? —intervino el viejo Bayard, llevandose una mano al oido.

—Haganle hablar mas alto —dijo Simén—. No hay manera de saber lo que esta
diciendo.

—Mas alto —retumbo el parroco, con un vago asomo de impaciencia.

—Sesenta y siete dolares con cuarenta centavos —dijo por fin el hermano Moore
con voz clara.

El viejo Bayard se recostd violentamente en la silla y maldijo durante un rato
mientras Simon lo contemplaba con disimulada ansiedad. Luego se alzé y entro
pesadamente en la casa sin dejar de maldecir. Simén dio un suspiro y descanso
aliviado. La delegacion se arremolind de nuevo, y el hermano Moore aprovecho la
oportunidad para desaparecer en la ultima fila. El parroco, sin embargo, retenia aun
su actitud previa de solemne y ominosa profundidad.

—:Qué sucedié con ese dinero, Simon? —pregunté6 Miss Jenny, curiosa—.
Porque tu lo tuviste, ;no es cierto?

—Eso es lo que ellos dicen —contesto Simon.

—¢Qué hiciste con él?

—Nada especial —le asegur6 Simon—. Lo inverti, por asi decirlo.

—No me cabe la menor duda —asinti6 ella secamente—. Estoy segura de que no
te dur6 ni cinco minutos en el bolsillo. Merecen quedarse sin él por haber tenido la
ocurrencia de dartelo. ;Como lo invertiste?

—Hace ya mucho tiempo —contesto él— que el Coronel y yo hemos arreglado
este asunto.

Se oyeron de nuevo las zancadas del viejo Bayard en el vestibulo y en seguida
aparecio agitando el talon que llevaba en la mano.

—Tenga —ordeno; y el parroco se acercd a la barandilla, cogio el talon y lo doblo
para guardarselo en un bolsillo—. Y si son ustedes tan estupidos que vuelven a
entregarle dinero, no vengan a pedirmelo a mi, ;me oyen? —lanz6 una mirada
furibunda al comité; luego se volvio hacia Simén—. Y la préxima vez que robes
dinero y acudas a mi para que lo devuelva, voy a hacer yo mismo que te detengan y te
procesen. Haz que se vayan esos negros.

La delegacion se puso en marcha con movimiento unanime, pero el parroco los
detuvo con una mano llena de imperio. Luego se dio la vuelta, mirando a Simon.

—Diadcono Strother —dijo—, como ministro de la que fue Primera Iglesia
Baptista, llamado otra vez al sagrado ministerio para la futura Segunda Iglesia
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Baptista y presidente de este comité, lo confirmo a usted de nuevo en su antigua
dignidad como diacono de la futura Segunda Iglesia Baptista. Amén. Sefiora, Coronel
Sartoris, muy buenos dias.

Y dandose la vuelta, fue dirigiendo con suaves ademanes a los miembros del
comité hasta que se perdieron de vista.

—~Gracias a Dios que ya nos hemos librado de eso —dijo Simon, y fue a sentarse
en el escalon mas alto del porche, grufiendo satisfecho.

—No te olvides de lo que he dicho —le previno el viejo Bayard—. Como me
hagas esto otra vez...

Pero Simon estaba torciendo la cabeza en la direccion que habia tomado el comité
eclesiastico.

—Vaya —dijo—. ¢{Qué querran ahora?

Porque la delegacion se habia dado la vuelta y miraba hacia ellos irresolutamente
desde la esquina.

—¢Qué demonios pasa? —pregunto el viejo Bayard.

Estaban tratando de empujar de nuevo hacia adelante al hermano Moore, pero él
se resistia eficazmente. Finalmente hablo el parroco.

—Se han olvidado ustedes de los cuarenta centavos.

—:Como?

—Dice que no ha puesto usted los cuarenta centavos —gritd6 Simon.

El viejo Bayard exploto; Miss Jenny se tapo los oidos y los miembros del comité
giraron los ojos dentro de las drbitas en reverente admiracion mientras el anciano se
elevaba a magnificas alturas, para aterrizar por fin sobre Simén.

—ILos cuarenta centavos se los das tu y después llevatelos inmediatamente de
aqui —rugio el viejo Bayard—. Y si alguna vez vuelves a traerlos ante mi presencia,
la emprenderé a latigazos con todos vosotros.

—Pero, Coronel, usted sabe que yo no tengo cuarenta centavos. {INo podrian
arreglarse sin ellos, ahora que han conseguido el resto?

—Si que los tienes —intervino Miss Jenny—. Anoche te queddé medio dolar
después de pagar los zapatos que encargué para ti.

Simon volvio a mirarla con dolorido asombro.

—Daselos —ordeno el viejo Bayard.

Lentamente Simon se meti6 la mano en el bolsillo del pantalon, sac6 una moneda
de medio dolar y la hizo girar lentamente sobre la palma de la mano.

—Puede que me haga falta, Coronel —protesto—. Por lo menos me podian dejar
esto.

—iDales el dinero! —trono el viejo Bayard—. Lo menos que puedes hacer es
pagar esos cuarenta centavos.

Simon se levanto a regafiadientes y el parraco avanzd hasta reunirse con él.

—:Donde estan los diez centavos de la vuelta? —pregunto, negandose a entregar
el medio dolar hasta tener en la mano las dos monedas de cinco centavos.
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A continuacion el comité desaparecio.

—Ahora —dijo el viejo Bayard—, quiero saber lo que hiciste con ese dinero.

—Pues vera usted —empez6 Simon—, lo que sucedi6 fue que lo inverti.

Miss Jenny se levanto del asiento.

—iSanto cielo! —dijo—. ¢ Vais a empezar otra vez con eso?

Subié a su habitacion en busca de refugio y sentada junto a una ventana donde
daba el sol, ain seguia oyéndolos: la tormentosa furia del viejo Bayard y las suaves y
diestras evasivas de Simon se alzaban y decrecian en el somnoliento aire dominical.

Una rosa; no quedaba mas que una rosa. Una rosa que habia resistido los tristes, los
muertos dias del final del verano; y ahora, aunque los caquis colgaban ya, como soles
diminutos, entre las ramas festoneadas de orugas; aunque los arboles de la goma, los
arces y los nogales americanos llevaban ya dos semanas haciendo ostentacion de
todos los matices otofiales del oro al escarlata; aunque la hierba —donde los abuelos
de los saltamontes se acomodaban perezosamente como octogenarios malhumorados
— habia sido ya delicadamente retocada dos veces por la escarcha, y aunque en los
soleados mediodias se advertia un aroma de sasafras, la rosa seguia alli. Demasiado
madura ya, y un poco hinchada, como una estrella en decadencia de un espectaculo
de varietés. Miss Jenny se ponia ultimamente un suéter para trabajar y sujetaba, con
el guante que usaba para trabajar la tierra, un desplantador que lanzaba
continuamente brillantes destellos.

—Es como algunas mujeres que he conocido —dijo—. No sabe cuando retirarse
discretamente y convertirse en abuelita.

—Déjela que termine el verano —protestd Narcissa, que llevaba un vestido
oscuro de lana. También ella empufiaba un desplantador e iba removiendo la tierra
serenamente, detras de la activa impaciencia y de las regafiinas de Miss Jenny, sin
hacer nada de provecho. Menos que nada, porque Narcissa era peor que Isom, y éste,
completamente desmoralizado, habia sellado inmediatamente su tacita alianza con el
Ala Izquierda o ala pasiva—. Tiene derecho a su verano.

—Algunas personas no se enteran de cuando termina el verano —replic6 Miss
Jenny—. El veranillo de San Martin no debe ser excusa para seniles adolescencias.

—Tampoco se trata de senilidad.

—Esta bien. Ya me lo diras algun dia.

—Algun dia, claro. Pero todavia no estoy del todo preparada para ser abuela.

—No vas mal encaminada —Miss Jenny extrajo cuidadosamente, con manos
expertas, un bulbo de tulipan y arranco los terrones pegados a las raices—. Creo que
ya hemos usado bastante el nombre de Bayard —continu6—. Sera mejor que a éste lo
llamemos John.

—¢John?

—Si. Lo llamaremos John —repiti6—. jIsom! ;Donde te has metido?
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La desmotadora habia estado funcionando durante un mes sin parar gracias al
algodon de los Sartoris, al de los otros hacendados valle arriba y al de los recolectores
de menor cuantia, que bajaban desde sus plantaciones en cuesta entre las colinas. La
propiedad de los Sartoris se cultivaba por parcelas. L.a mayoria de los arrendatarios
ya habian recogido el algodéon y cosechado el ultimo maiz; y poco antes del
crepusculo, en aquellos dias del veranillo de San Martin, cuando se extendia por el
aire tranquilo una tristeza antigua tan intensa como el aroma de un buen fuego de
lefia, Bayard y Narcissa se iban en el coche al sitio donde, junto a un manantial en el
borde del bosque, los negros llevaban la cosecha de canas de zahina y preparaban las
reservas invernales de melaza. Uno de ellos, una especie de patriarca entre los
arrendatarios, era el propietario del molino y de la mula que proporcionaba la
traccion. Fl se encargaba de triturar las cafias y de supervisar la coccién del jugo,
quedandose por ello con un diezmo del producto final. Cuando Bayard y Narcissa
llegaban, la mula caminaba ya cansina y pacientemente en un circulo mondétono,
haciendo crujir con sus pezufas las médulas secas de las cafias, mientras uno de los
nietos del patriarca alimentaba la trituradora.

Una y otra vez giraba en redondo la mula, colocando delicadamente sus estrechas
pezunas, parecidas a las de un ciervo, sobre las crujientes médulas de las caas;
balanceando el cuello, tan flexible como un tubo de goma, dentro de la collera;
haciendo aletear las desmayadas orejas sobre sus lomos llenos de mataduras y con los
ojos medio cerrados —malignamente somnolientos— detras de parpados
descoloridos, aparentemente dormida gracias a la monotonia de su propio
movimiento. Algiin Homero debiera cantar la saga de la mula y de su funcion en el
Sur. Ella, mas que cualquier otra criatura o cosa, fue quien fiel a la tierra cuando
todos los demas flaqueaban ante la fuerza irresistible de las circunstancias, insensible
—debido a su maligno y paciente interés en el inmediato presente— a los problemas
que destrozaban el corazon de los hombres, rescaté al Sur de su postracion,
apartandolo del tacén de hierro de la Reconstruccion!' y ensefidndole de nuevo el
orgullo mediante la humildad, el valor y el triunfo sobre la adversidad; ella fue la que
consiguio lo que obstaculos insuperables hacian practicamente imposible, gracias a su
paciencia sin limites y a su espiritu vengativo. La mula no se parece ni a su padre ni a
su madre; hijos e hijas no los tendra nunca; es vengativa y paciente (nadie ignora que
trabajara diez afios sin protestar para una misma persona por el privilegio de darle al
fin una buena coz); solitaria pero sin orgullo, autosuficiente pero sin vanidad; su voz
es una burla de si misma. Paria miserable, no tiene ni amigos, ni esposo, ni amante ni
nadie que la corteje; aunque célibe, no tiene deseos; no posee una columna ni una
cueva en el desierto; no la asaltan las tentaciones, ni la flagelan los suefios ni la
alivian las visiones; fe, esperanza y caridad no son virtudes suyas. Misantropa, trabaja
seis dias sin recompensa alguna para una criatura a la que odia, atada con cadenas a
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otra a la que desprecia, y emplea el séptimo dia en dar coces a sus semejantes y en
recibirlas de ellos. Incomprendida incluso por la criatura (el negro que la conduce)
cuyos impulsos y procesos mentales mas se parecen a los suyos, realiza actos que le
son ajenos en ambientes igualmente ajenos; gana el pan no ya de una raza sino de
toda una linea de comportamiento; mansa, permite que destruyan su herencia junto
con su alma al cocerla después de muerta en una fabrica de cola. Fea, incansable y
perversa, no se deja convencer ni por razones, ni por halagos ni por promesas; realiza
sus humildes y mondtonas tareas sin queja y su galardén son los golpes que recibe.
Cuando esta viva, la arrastran por el mundo, convertida en objeto de general
abominacién; y sin que nadie la llore, la honre o la cante, deja blanquear sus
desgarbados y acusadores huesos entre latas oxidadas, pedazos de loza y neumaticos
inservibles en las laderas de colinas solitarias, donde su carne se remonta, ignorante,
sobre el azul del cielo, en el buche de los buitres. Al aproximarse, los grufiidos y
crujidos del molino eran la primera advertencia de que ya estaban cerca, a no ser que
el viento soplara en su direccion. Luego les llegaba el acre y estimulante olor de la
fermentacion y de la melaza hirviendo. A Bayard le gustaba el olor y por eso iban alli
y mientras el muchacho negro los miraba de reojo al tiempo que alimentaba el
molino, se paraban un rato contemplando la mula paciente y llena de perseverancia y
al anciano negro inclinado sobre el caldero en ebullicion. Bayard se apeaba a veces, y
se iba a hablar con él, dejando a Narcissa sola en el coche, rodeada de los maduros
olores del afio en declive y de toda su imprecisa y suave tristeza. Ella fijaba la mirada
cavilosa en Bayard y en el viejo negro —el uno alto, delgado y fatalmente joven y el
otro inclinado por los afios— mientras su espiritu manaba en continuas y serenas
ondas, rodeandolo sin que €l se diera cuenta.

Luego Bayard volvia a sentarse en el coche y Narcissa le tocaba las asperas ropas
tan suavemente que €l no tenia conciencia de ello. Mas tarde regresaban por la
desdibujada y desigual carretera, junto a los ostentosos bosques del otofio, y pronto,
por encima de la curva que formaban los robles y las acacias, surgia la casa blanca,
sencilla, enorme e inmutable, y el disco anaranjado de la luna llena alzandose sobre
las colinas mas distantes, tan en sazén como un queso bien curado.

A veces volvian después de oscurecer. El molino estaba en silencio para entonces,
con su largo brazo inmovil convertido en gesto sobre la escena iluminada por el
fuego. La mula mascaba ruidosamente en el establo o coceaba y hocicaba el pesebre
vacio, o dormia en pie, despreocupada del mafiana; y recortadas contra el resplandor
del fuego se movian muchas siluetas. Los negros se habian reunido ya: ancianos y
mujeres sentados sobre las crujientes cafias alrededor de la hoguera que uno de ellos
alimentaba con tallos prensados hasta que su aromatica furia se retorcia y lamia las
altas copas de los arboles, volviendo atin mas dorada la amarillez de las temblorosas
hojas; y jovenes, muchachas y nifios, acurrucados e inméviles como animales, que
también contemplaban el fuego. A veces cantaban: trémulos acordes sin palabras en
los que melancélicos tonos menores se combinaban con suaves notas bajas en tristes
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e inmemoriales calderones, los oscuros rostros inclinados sobre las llamas y sin
mover los labios en absoluto.

Pero cuando llegaban los blancos cesaba el canto y los negros se quedaban
sentados o tumbados alrededor del fuego en el que borboteaba el caldero
ennegrecido, hablando en susurradas frases incompletas llenas de alusiones que
provocaban melancélicos regocijos, mientras en los rincones sombrios entre las
crujientes cafias secas, los muchachos y las chicas se comunicaban en murmullo y
dejaban escapar breves risitas.

Todas las noches Bayard o Narcissa, y en ocasiones los dos, pasaban un rato en el
«despacho» donde transcurrian las veladas del viejo Bayard y de Miss Jenny. Ahora
se encendia ya un fuego de lefia en la chimenea y todos se sentaban cerca de su
agradable calor: Miss Jenny bajo la lampara con su diario sensacionalista; el viejo
Bayard en zapatillas, con los pies apoyados contra la chimenea, la cabeza envuelta en
humo y el viejo setter sofiando intermitentemente junto a su sillon, reviviendo quizas
antiguas y orgullosas actitudes o volviendo incluso a los esbeltos y desgarbados dias
de su juventud, cuando el mundo estaba lleno de aromas que le encendian la sangre y
el orgullo no le habia ensefiado atin a vivir con moderacion. Narcissa y Bayard se
colocaban entre los dos: Narcissa sofiando con los ojos prendidos de las llamas, seria
y tranquila y el joven Bayard fumando cigarrillos con malhumorada y contenida
violencia.

Finalmente el viejo Bayard tiraba el cigarro al fuego y dejaba caer los pies;
inmediatamente el perro se despertaba, levantaba la cabeza, parpadeaba y bostezaba
con tanta conviccion que Narcissa, mirandolo, terminaba invariablemente por
bostezar también:

—¢Jenny?

Entonces Miss Jenny dejaba el periddico y se levantaba.

—Déjeme a mi —decia Narcissa—. Déjeme hacerlo a mi.

Pero Miss Jenny no se lo permitia nunca y volvia en seguida con una bandeja y
tres vasos. El viejo Bayard sacaba la llave para abrir el escritorio, extraer el frasco de
tapon de plata y preparar tres ponches con todo el cuidado de quien celebra un rito.

Una vez Bayard persuadié a Narcissa para que se vistiera de caqui y se pusiera
botas y la llevd a cazar zarigiieyas. En el porton de atras que daba a los campos
cultivados les esperaban Caspey, con un farol pintado a rayas y ennegrecido, y un
cuerno de vaca colgado del hombro, e Isom, con un talego de arpillera y un hacha, y
cuatro incorporeos sabuesos presa de gran agitacion. En seguida se pusieron en
camino entre fantasmales montones de maiz, donde casi todos los dias Bayard
levantaba una pollada de codornices, en direccién al bosque.

—:En qué sitio vamos a empezar esta noche, Caspey? —pregunt6 Bayard.

—Detras de la casa de Tio Henry. Hay una zarigiieya en la parra junto al almacén
de algodon. Blue la siguio hasta alli anoche.

—¢Y como sabes que sigue alli? —pregunt6 Narcissa.
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—Tiene que haber vuelto —contest6 Caspey rebosante de seguridad—. Estara alli
ahora mismo, mirando este farol con los ojos entornados, escuchando para saber si
vienen los perros con nosotros.

Cruzaron una valla trepando por encima y después Caspey se agacho para dejar el
farol en el suelo. Los perros jadeaban y daban tirones alrededor de sus piernas,
olisqueando y grufiendo contenidamente mientras los desataba.

—iRuby! Estate ahi quieta. No te muevas.

Los perros gemian y se agitaban, mientras sus ojos se derretian en breves
destellos acuosos; luego, todos a la vez, desaparecieron silenciosa y rapidamente en
la oscuridad.

—Hay que darles un poco de tiempo —dijo Caspey—. Que vean si la zarigiieya
ya esta alli.

En la oscuridad delante de ellos un perro lanz6 tres aullidos muy agudos.

—Es el perro mas joven —explico Caspey—. Esta fanfarroneando. Aun no ha
olido nada.

Por encima de sus cabezas las estrellas nadaban imprecisas en el cielo neblinoso;
el aire todavia no era frio y la tierra no habia perdido atn su tibieza. Se hallaban en
un tranquilo oasis creado por la luz del farol en un mundo con una sola dimension,
algo asi como una desdibujada cisterna en medio de la oscuridad, iluminada con luz
muy débil y cubierta por un dosel sin limites de jirones de estrellas. El farol empez6 a
humear, dejando escapar un débil olor de metal recalentado. Caspey lo alzd, bajo la
mecha y volvid a dejarlo otra vez junto a sus pies. Luego lleg6 de la oscuridad un
unico ladrido, potente y grave.

—Ahi esta —dijo Isom.

—FEs Ruby —asinti6 Caspey, cogiendo la lampara—. Ya la tiene.

El perro joven aull6 de nuevo, con voz dominada por el nerviosismo y en seguida
se repitio el ladrido tnico de Ruby. Narcissa se cogio al brazo de Bayard y apretaron
el paso.

—No hay prisa —les dijo Caspey—. Todavia no le han hecho subirse a un arbol.
Jiuuui. Vamos, perros.

Tropezaban un poco a veces con los surcos casi desaparecidos tras del
bamboleante farol de Caspey y de repente la oscuridad delante de ellos se llené de
breves ladridos repetidos en cuatro tonos diferentes.

—Ya la tienen —dijo Isom.

—Si1 —asintio Caspey—. Vamos. jNo la dejéis escapar, perros!

Apresuraron el paso, con Narcissa colgada del brazo de Bayard, y atravesaron
hierbas frondosas hasta cruzar otra valla y encontrarse entre arboles. De la oscuridad
les lleg6 un fugaz relampagueo de ojos y otra rafaga de ladridos mezclada con tensos
y ansiosos gimoteos; entre las sombras medio iluminadas aparecieron finalmente los
perros.

—Esta ahi arriba —dijo Caspey—. El viejo Blue la esta viendo.
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—También ha venido el perro de Tio Henry —dijo Isom.

Caspey lanzo un grufiido.

—Ya sabia yo que estaria aqui. No tiene fuerzas para perseguir a una zarigiieya,
pero si otro perro consigue acorralarla en un arbol donde él pueda oirlo...

Alz6 el farol y se lo colocé encima de la cabeza intentando penetrar con la vista
entre las ramas del arbol que se mezclaban con la parra. Bayard sacé una linterna de
la chaqueta y dirigio el haz de luz hacia el arbol. Los tres perros de mas edad y el
viejo y decrépito animal de Tio Henry formaban un tenso circulo alrededor del
tronco, gimiendo o ladrando con breves intervalos, pero el mas joven aullaba sin
descanso, en enloquecido torrente.

—Dale una patada para que se calle —orden6 Caspey.

—Ginger, cierra la boca —grit6 Isom. Dejando en el suelo el hacha y el saco,
cogio al perro y lo sujeto entre las rodillas. Caspey y Bayard fueron dando lentamente
la vuelta alrededor del arbol, entre los perros impacientes. Narcissa los iba siguiendo.

—Ese emparrado es tan espeso... —dijo Caspey.

—Ahi esta —dijo Bayard de pronto—. Ya la tengo.

Fijo el haz de la linterna y Caspey se situo detras de él mirando por encima de su
hombro.

—:Doénde? —pregunt6 Narcissa.

—Es cierto —confirmé Caspey—. Ahi estd. Rudy no miente. Cuando esa perra
dice que esta ahi es que esta ahi.

—:Dénde? —repitié Narcissa.

Bayard la situ6 delante de él y colocando la linterna sobre su cabeza, dirigio el
haz de luz hacia el arbol y en seguida, entre la densa vegetacion aparecieron dos
puntitos incandescentes muy juntos, que se extinguieron un momento para volver a
brillar en seguida.

—Se esta moviendo —dijo Caspey—. Es una zarigiieya joven. Isom, subete y
mueve el arbol hasta que se caiga.

Bayard mantuvo el haz de su linterna en los ojos del animal y Caspey dejo el farol
en el suelo para reunir a todos los perros alrededor suyo. Isom trepé al arbol y
desaparecio por encima de la parra, pero podian seguir sus progresos por el
movimiento de las ramas y por sus jadeos mientras amenazaba al animal con una
mezcla de halagos e imprecaciones.

—No te vamos a hacer dafio —grufio—. Solo te vamos a echar a la olla. Ten
cuidado que ya estoy de camino.

Mas agitacion que ces60 en seguida; luego le oyeron mover las ramas
cautelosamente.

—Aqui esta —exclamo de repente—. Sujeta los perros.

—Es pequefia, ¢verdad? —preguntd Caspey.

—No lo sé. No le veo mas que la cara. Cuidado con los perros.

La parte mas alta del arbol empez6 a agitarse con violenta y continuada furia, e
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Isom se puso a gritar, alzando mas y mas la voz mientras movia las ramas.

—Hay va —grit6, y algo cayo lentamente y a regafiadientes de una invisible rama
a otra hasta detenerse. Los perros iniciaron un excitado clamor y luego el animal
volvio a caer y la linterna de Bayard fue siguiendo un bulto que chocé contra el suelo
con un ruido sordo y desaparecié inmediatamente bajo el torbellino de los perros.

Caspey y Bayard se abalanzaron sobre ellos gritando y lograron apartarlos;
Narcissa pudo ver al animal iluminado por la linterna, tendido sobre un lado, con una
especie de sonrisa en el hocico, los ojos cerrados y las manos sonrosadas, como de
nifio, cruzadas sobre el pecho. Narcissa mir6 aquella cosa inmoévil con lastima y
horror: le resultaban demasiado paraddjicas la sonrisa zorril, como de calavera, las
manos diminutas, casi humanas, y el largo rabo, como de rata. Isom se bajo del arbol,
Caspey le paso los tres excitados y ruidosos perros que estaba sujetando, cogio el
hacha y, mientras Narcissa lo contemplaba con aprension y curiosidad, la dej6 caer
sobre el cuello del animal; luego puso el pie sobre los dos extremos del mango y tiro
del rabo... Narcissa se dio la vuelta y huyo, tapandose la boca con la mano.

Pero el muro de la oscuridad la detuvo y se quedd inmovil temblando y un poco
mareada, viendo como los demas se movian alrededor del farol. Luego Caspey se
llevo los perros —dandole una cordial y sonora patada al octogenario de Tio Henry
que lo mando hacia casa entre asombrados y horripilantes gemidos—, e Isom se hizo
cargo del saco con el bulto y se lo ech6 al hombro. Bayard se dio la vuelta y la busco.

—c:Narcissa?

—Estoy aqui —contesto ella.

El se acerco.

—Fsa es la primera. Esta noche tendriamos que coger una docena.

—No —dijo ella, estremeciéndose—. No.

El trat6 de verla en la oscuridad; luego le iluminé la cara con la linterna. Ella
levant6 la mano para apartarla.

—¢Qué te pasa? ;No te habras cansado ya, verdad?

—No —contest6 ella—, es sélo que... Vamos; se estan marchando.

Caspey los fue guiando hacia el bosque. Anduvieron sobre el seco murmullo de
las hojas y el crujir de la maleza. Los arboles iban surgiendo ante la luz del farol; por
encima de ellos, entre las ramas que clareaban, nadaban las estrellas por un cielo
desdibujado y silencioso. Los perros iban delante y ellos seguian entre los troncos de
los arboles, descendiendo por ramblas y zanjas, donde la arena brillaba bajo el palido
fulgor del farol y la sombra de las piernas de Caspey era un enorme par de tijeras,
para luego trepar con dificultad, entre brezos llenos de pinchos, hasta el lado opuesto.

—Sera mejor que nos alejemos del lecho del arroyo —sugirio Caspey—. Si los
perros se tropiezan con un mapache no los volveremos a ver hasta mafiana.

En seguida enderez6 el rumbo hacia cielo abierto; salieron del bosque y cruzaron
un campo de juncias, que olia a sol y a polvo, y donde el farol adquiri6 una suave
aureola.
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—Vamos, perros.

Volvieron a entrar en el bosque. Narcissa empezaba a cansarse, pero Bayard
caminaba tan completamente ajeno a semejante posibilidad que ella lo siguid sin
quejarse. Por fin, desde muy lejos, les llegaron los ecos de un tnico ladrido. Caspey
se detuvo.

—Esperemos a ver qué camino toma.

Se pararon en la oscuridad, entre arboles moribundos, contagiados del triste y
vagamente desapacible declinar del afio.

—Juuui —grité Caspey alargando los sonidos—. Ve a por ella.

El perro respondio y ellos se pusieron otra vez en movimiento, deteniéndose a
intervalos para escuchar. El podenco ladr6 de nuevo; ahora eran dos las voces, y
parecian estar moviéndose en un circulo que cruzaba el camino que iban siguiendo.

—Juuuui —llamo6 Caspey, y su voz se fue consumiendo en ecos cada vez mas
débiles entre los arboles.

Siguieron adelante. De nuevo ladraron los perros; esta vez el sonido procedia de
la direccion opuesta.

—Los esta llevando otra vez al sitio donde la encontraron —dijo Caspey—. Sera
mejor que esperemos aqui hasta que la tengan acorralada.

Dej6 el farol en el suelo y se puso a su lado en cuclillas; Isom también se
desprendio de su carga y se acuclillo. Bayard se recosté contra el tronco de un arbol e
hizo que Narcissa se sentara a su lado. Los perros ladraron de nuevo, mas cerca.
Caspey trato de penetrar con la vista la oscuridad de donde procedia el sonido.

—Se diria que estan persiguiendo un mapache —dijo Isom.

—Pudiera ser.

—~Creo que va hacia ese arbol hueco.

—FEso parece.

Todos escucharon, inmoviles.

—FEntonces tenemos trabajo —afiadio Caspey—. Juuuui.

Empezaba a hacer un poco de frio, porque la tierra iba perdiendo ya el calor del
dia, y Narcissa se acerc6 mas a Bayard. Fl sac6 un paquete de cigarrillos de la
chaqueta, le dio uno a Caspey y encendio otro para él. A Isom le giraron los ojos a la
luz del farol.

—Deme también uno a mi, por favor —dijo.

—FEres demasiado joven para fumar, chico —le reprendi6 Caspey.

Pero Bayard le dio un cigarrillo y él siguié apoyado sobre los talones, sosteniendo
el cilindro blanco en su timida mano negra. Se oy6 un ruido como de huida entre las
hojas secas detras de donde estaban, seguido de unos gemidos llenos de ansiedad, y el
perro mas joven aparecio en el circulo de luz, lloriqueando, entre repentinas rafagas
fosforescentes de sus ojos desconfiados, y fue a restregarse contra la pierna de
Caspey.

—:Qué quieres? —dijo Caspey, poniéndole la mano en la cabeza—. ¢Te has
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asustado de algo?

El cachorro dobl6 su joven cuerpo desmafiado y restregé el hocico contra la mano
de Caspey, gimiendo.

—Debe de haberse encontrado por ahi con un oso —dijo Caspey—. ¢Los otros
perros no te han querido ayudar a cogerlo?

—Pobre pequefiin —dijo Narcissa—. ¢Es cierto que le ha asustado algo, Caspey?
Ven aqui, cachorrillo.

—Los otros perros se han ido y le han dejado —contest6 Caspey.

El perrillo se agitd, desconfiado, junto a las rodillas de Caspey; luego le puso
encima las patas delanteras y le lamio la cara.

—iBajate de ahi! —exclam6 Caspey, apartandolo de un manotazo. El animal
cayé desmafiadamente sobre las hojas secas, incorporandose en seguida; en aquel
momento los otros perros ladraron de nuevo, llamando suavemente en la oscuridad, y
el cachorro se dio la vuelta y eché a correr hacia el lugar de donde procedia el sonido,
lanzando agudos ladridos. Los perros aullaron de nuevo y Caspey e Isom se quedaron
escuchando.

—Si, sefior —repitié Caspey—, va camino de aquel arbol alla abajo.

—Conoces esta zona como la palma de tu mano, ;no es cierto, Caspey? —
pregunto Narcissa.

—No tengo mas remedio. Me la he recorrido mas de cien veces desde que nacl.
Mister Bayard también la conoce. Lleva cazando casi tanto tiempo como yo. Y mister
Johnny antes que él. Miss Jenny me mando con ellos cuando les regalaron la primera
escopeta; nos mando a mi y a aquella escopeta de un solo cafion que tenia que atar
con una cuerda. ;Se acuerda usted de aquella escopeta, mister Bayard? Pero tiraba
bien. Hemos matado muchos zorros y ardillas en estos bosques. Y también conejos.

Bayard seguia apoyado contra el tronco. Miraba hacia las copas de los arboles y
al borroso cielo de mas alla, mientras en su mano el cigarrillo se consumia
lentamente. Narcissa examin6 su perfil sombrio recortado contra el resplandor del
farol y luego se acercé mas a él. Pero Bayard no parecio enterarse y ella puso su
mano en la de él. Tampoco se produjo respuesta, una vez mas Bayard la habia dejado,
marchandose a las solitarias cumbres de su desesperaciéon. Caspey hablaba otra vez,
con su lenta voz que ignoraba las consonantes, en la que estaba presente un regusto
de suave tristeza.

—Mister Johnny si que sabia disparar. ¢Se acuerda de aquella vez en que usted, él
y yo...?

Bayard se puso en pie. Tir¢ el cigarrillo y lo aplast6 cuidadosamente con el talon.

—Vamonos —dijo—. Esta claro que no consiguen acorralarlo. Ayudo6 a Narcissa
a levantarse, se dio la vuelta y echdé a andar. Caspey se puso en pie, ech6 mano al
cuerno y se lo acerco a los labios. El sonido se extendid a su alrededor, grave, nitido y
prolongado, y fue muriendo en ecos hasta que otra vez el silencio se apoderd del
bosque.
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Era cerca de la medianoche cuando Bayard y Narcissa se despidieron de Caspey y
de Isom y echaron a andar por el caminillo que llevaba hacia su casa. Pronto aparecio
ante ellos el establo y en seguida la casa misma entre los arboles casi desnudos,
recortada contra el cielo neblinoso. Bayard abri6 el portillo, Narcissa lo atraveso, él la
siguié y luego se detuvo para cerrarlo. Al darse la vuelta encontré a Narcissa a su
lado y se detuvo.

—¢Bayard? —susurré Narcissa, apoyandose contra él, y Bayard la rode6 con los
brazos y se quedo asi, mirando al cielo por encima de su cabeza. Ella le cogi6 la cara
entre las manos, inclinandola, pero sus labios estaban frios y le supieron a fatalidad y
a desastre; luego sigui6 pegada a él durante un rato, con la cabeza reclinada contra su
pecho.

Después de aquella vez Narcissa no volvio a ir de caza con él. De manera que
Bayard salia solo, regresaba a cualquier hora entre la medianoche y el amanecer, se
desnudaba silenciosamente en la oscuridad y se metia en la cama con la mayor
cautela posible. Pero cuando él se quedaba inmdvil, ella lo tocaba y repetia su
nombre en la oscuridad a su lado y se volvia hacia €l, tibia y somnolienta. Y asi se
quedaban, abrazados en la oscuridad, manteniendo temporalmente en suspenso toda
la desesperacion y la soledad de aquel destino fatal que Bayard no podia eludir.
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—DE MANERA que tu chica te ha dejado solo —dijo Miss Jenny por encima de la sopa
con su caracteristica viveza—, y ahora es cuando encuentras tiempo para venir aqui y
ver a tu familia, ¢no es cierto?

Horace sonrio.

—Si he de decir la verdad, he venido a que me den algo de comer. Creo que no
hay ni una mujer de cada diez con aptitud para las faenas de la casa, pero lo cierto es
que tampoco yo sirvo para ello.

—Quieres decir —Ile corrigi6 Miss Jenny—, que ni siquiera un hombre de cada
diez tiene suficiente buen sentido como para casarse con una cocinera pasable.

—AQuiza tienen el buen sentido y la consideracion de no echarles a perder a los
demas las buenas cocineras —apuntd Horace.

—Si —dijo el joven Bayard—, hasta las cocineras dejan de trabajar cuando se
casan.

—Eso es bien cierto —Simon, apoyado contra el aparador en una postura
levemente barroca, con una camisa almidonada, sin cuello, con los pantalones de los
domingos (era el dia de Accion de Gracias) y afiadiendo a sus olores habituales cierto
aroma a whisky, asinti6—. A Euphrony tuve que buscarle cuatro empleos diferentes
durante los dos primeros meses que estuvimos casados.

—No hay duda de que Simon se cas6 con la cocinera de otro —dijo el doctor
Peabody.

—Me pareceria mejor casarme con la cocinera que con la mujer de otro —
intervino Miss Jenny con brusquedad.

—iMiss Jenny! —Ia reprendié Narcissa—. No diga eso.

—Lo siento —dijo Miss Jenny inmediatamente—. No estaba pensando en ti,
Horace: se me paso de pronto por la cabeza. Lo decia por Loosh Peabody. ;Crees que
porque llevas sesenta afios comiendo a costa nuestra el dia de Navidad y de Accion
de Gracias puedes venir a mi casa y reirte de mi?

—No diga esas cosas, Miss Jenny —repitio Narcissa. Horace dejo la cuchara, y la
mano de su hermana busco la suya por debajo de la mesa.

—¢Qué pasa? —el viejo Bayard, con la servilleta sujeta al chaleco por una punta,
bajo la cuchara y ahuecé la mano detras de la oreja.

—Nada —Ie dijo el joven Bayard—. La tia Jenny y el doctor se estan peleando
otra vez. Despierta, Simon.

Simon, poniéndose en movimiento, retird6 los platos de la sopa, aunque
lentamente, dedicando la mayor parte de su atencion al altercado.

—Si —continué atacando Miss Jenny—, sdlo porque ese viejo chiflado de Will
Falls le puso a Bayard grasa de maquina en un bulto de la cara sin matarlo, tu tienes
que ir por ahi tan hinchado como un globo. ;Qué has tenido ti que ver con ello?
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Quitarselo no se lo quitaste, desde luego. ¢Quiza fuiste ti quien se lo puso en la cara
mediante un conjuro?

—¢Simon, no tienes un trozo de pan o alguna otra cosa que Miss Jenny se pueda
meter en la boca? —pregunto el doctor Peabody suavemente.

Miss Jenny le lanzé una feroz mirada y luego se dej6 caer para atras en la silla.

—iSimon! ;Te has muerto?

Simoén termin6 de retirar los platos y sali6 con ellos, mientras los invitados
evitaban mirarse unos a otros y Miss Jenny, atrincherada detras de innumerables
tazas, copas, jarras y otros adminiculos, seguia en pie de guerra, alanceando
dragones.

—Will Falls —repitio el viejo Bayard—. Jenny, dile a Simon, cuando prepare la
cesta, que se pase por mi despacho: tengo una cosa que quiero darle.

La cosa en cuestion era una botella de whisky de una pinta que se incluia siempre
en la cesta que Bayard regalaba al viejo Falls por Navidad y Accion de Gracias y que
en esos dos dias el anciano repartia a cucharadas, hasta donde alcanzaba, entre sus
viejos compafieros del asilo. Invariablemente, el viejo Bayard le insistia a Miss Jenny
para que recordara a Simon algo que ninguno de ellos habia descuidado nunca.

—De acuerdo —contesto ella.

Simoén reaparecio con una enorme cafetera de plata, la situ6 al alcance de Miss
Jenny y se retir6 de nuevo hacia la cocina.

—¢:Cuantos queréis café ahora? —pregunté Miss Jenny de manera general—.
Bayard seria tan capaz de sentarse a comer sin su café como de salir volando.
¢Quieres tu, Horace?

Horace decliné el ofrecimiento y, sin mirar al doctor Peabody, Miss Jenny dijo:

—Imagino que tu también querras un poco, ¢no es cierto?

—Si no es mucha molestia —contesto €l dulcemente. Luego le guifio un ojo a
Narcissa y acto seguido adopt6 una expresion de ligubre apocamiento.

Miss Jenny sirvié dos tazas de café e inmediatamente aparecié Simo6n con una
enorme bandeja, que transportaba en alto tan gallarda como dificultosamente, y fue a
colocarla delante del viejo Bayard con un gesto teatral perfectamente calculado.

—Santo cielo, Simén —dijo el joven Bayard—, ;donde has encontrado una
ballena en esta época del afio?

—SI1 que es un buen pescado, si sefior —asintio Simoén. Y realmente lo era. Media
una yarda de largo y era tan grueso como un jamoén; su festivo color rojo y la forma
de estar tumbado sobre la bandeja con la boca abierta, le daban un grato aspecto de
traviesa jovialidad.

—¢Me quieres explicar, Jenny —dijo el viejo Bayard con gesto irritado—, qué
necesidad habia de poner este plato? ;Quién quiere llenarse el estomago de pescado
en noviembre, con la despensa llena de zarigiieyas, de pavos y de ardillas?

—Hay otras personas comiendo aqui hoy ademas de ti —le replico ella—. Si no
lo quieres no lo comas. Nosotros siempre serviamos un plato de pescado en casa —
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afladi6—. Pero no hay manera de que estas gentes del Mississippi coman otra cosa
que carne y pan. Vamos, Simon.

Simon coloco una pila de platos delante del viejo Bayard y luego se acercé a Miss
Jenny con una bandeja donde ésta colocoé las dos tazas de café. Simon se las llevo al
viejo Bayard y al doctor Peabody. Miss Jenny se sirvio otra taza para ella y Simoén fue
pasando el azucar y la leche. El viejo Bayard empez6 a trinchar el pescado, grufiendo
todavia enérgicamente.

—A mi me gusta comer pescado en todas las épocas del afio —dijo el doctor
Peabody.

—Fra de esperar —intervino, cortante, Miss Jenny.

—Pero —continu6—, me gusta pescarlo yo mismo en mi propio estanque. Mi
pescado es mas nutritivo.

—c:Todavia conserva usted el estanque? —pregunto el joven Bayard.

—Si, pero la pesca no ha sido muy buena este afio. Abe tuvo la gripe el invierno
pasado y desde entonces se me queda dormido a cada momento y tengo que esperar a
que se despierte, retire el pez y vuelva a cebar el anzuelo. Pero por fin se me ocurrio
atarle un cordel a la pierna y al banco; asi cuando pican, doy un tirén y lo despierto.
Tendras que traer un dia a tu mujer, Bayard. No ha visto nunca mi estanque.

—:No lo conoces? —le pregunt6 Bayard a Narcissa. No lo conocia—. Tiene
bancos alrededor, con sitio para los pies, una barandilla de la altura justa para apoyar
la cafia y un negro que pone el cebo en el anzuelo y saca los peces a cada pescador.
No entiendo como se las apafia para dar de comer a todos esos negros, doctor.

—ILlevan tanto tiempo conmigo que no sabria como librarme de ellos a no ser que
optara por ahogarlos. Pero darles de comer es el mayor problema. Gasto todo el
dinero que gano. Si no fuera por ellos me habria retirado hace tiempo. Esa es la razén
de que coma fuera de casa siempre que puedo: cada vez que alguien me invita es
como media fiesta para un trabajador.

—¢:Cuantos negros tiene usted, doctor? —preguntd Narcissa.

—No lo sé exactamente —contestd él—. Que trabajen oficialmente para mi, seis
o siete, pero de los otros pierdo la cuenta. Casi todos los dias me tropiezo con alguien
que No Conozco.

Simon le estaba escuchando sin perder una palabra.

—:No tendra usted alguna habitacion de mas, doctor? —le pregunto—. Aqui
tengo que trabajar todo el tiempo, ocupandome de la comida y todo lo demas.

—Serias capaz de comer pescado frio y verduras todo el afio? —le pregunt6
solemnemente el doctor Peabody.

—Bueno... —contesté Simon dubitativo—, no estoy muy seguro de eso. Una vez
tuve un colico de pescado cuando era joven y desde entonces nunca me cae bien.

—Pues en mi casa apenas comemos otra cosa.

—Ya esta bien, Simén —dijo Miss Jenny.

Simon permanecia inmévil, apoyado contra el aparador, contemplando al doctor
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Peabody con reflexivo asombro.

—¢Y es usted capaz de mantener su peso con pescado y verduras? Yo me
quedaria en los huesos si me alimentara asi durante dos semanas, jcomo me llamo
Simoén que me quedaria!

—iSimon! —dijo Miss Jenny con gran energia—. ¢Por qué no lo dejas tranquilo,
Loosh, para que pueda atender a sus obligaciones?

Simon salié bruscamente de su trance y retiré los platos del pescado. Por debajo
de la mesa, Narcissa busco otra vez la mano de Horace.

—Deja en paz al doctor, tia Jenny —dijo el joven Bayard. Toc6 a su abuelo en el
brazo—. ;No puede usted hacer que deje tranquilo al doctor?

—¢Qué le pasa, Jenny? —pregunt6 el viejo Bayard—. ;No quiere comer?

—Somos nosotros los que no comeremos como siga hablando con Simén de
pescado frio y hojas de nabo —replicé Miss Jenny.

—~Creo que es usted injusta tratandolo como lo trata, Miss Jenny —dijo Narcissa.

—Bueno; eso me permite dar gracias por algo —contesto el doctor Peabody—:
que me dijeras que no cuando tuviste la oportunidad de aceptarme. En una ocasion le
pedi a Jenny que se casara conmigo —Iles dijo a los demas.

—iViejo mentiroso! —dijo Miss Jenny—. jNunca hiciste nada parecido!

—Ya lo creo que si. Aunque es cierto que lo hice por John Sartoris. Dijo que tenia
mas problemas de los que podia aguantar, dedicado a la politica fuera de casa. Y,
;saben que...

—iLoosh Peabody, eres el mentiroso mas grande del mundo!

—...casi llegué a convencerla durante un rato? Era la primera vez que florecian
las hierbas esas que trajo de Carolina, y brillaba la luna y estabamos en el jardin y
habia un sinsonte...

—iNada de eso! —grit6 Miss Jenny—. Nunca hubo...

—Mirenle a la cara si creen que estoy mintiendo —dijo el doctor Peabody.

—iMirenla! —repitio el joven Bayard—. jSe esta ruborizando!

Y era cierto, pero sus mejillas eran como estandartes, y seguia manteniendo la
cabeza muy alta a pesar de las risas burlonas. Narcissa se levanto, se acerco a ella y le
puso las manos en los hombros.

—Callense todos ahora mismo —dijo—. Considérense afortunados de que
cualquiera de nosotras se haya casado con ustedes, y halagados incluso si les hemos
dicho que no.

—Yo me siento halagado —replic6 el doctor Peabody—, o de lo contrario no
estaria viudo.

—¢:COmo no vas a seguir viudo, tan grande como un tonel y manteniéndote de
pescado frio y hojas de nabo? —dijo Miss Jenny—. Siéntate, querida. No me da
miedo ningun hombre.

Narcissa volvio a su sitio, y de nuevo aparecié Simoén, seguido esta vez por Isom,
y durante un rato se movieron sin descanso entre la cocina y el comedor
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transportando un pavo asado, un jamon ahumado, una cazuela de codornices y otra de
ardillas, una zarigiieya asada sobre un lecho de boniatos; calabaza y remolacha en
adobo, patatas y mas boniatos, arroz y maiz machacado, bizcochos calientes, y unas
delicadas barras muy largas de pan de maiz, confitura de fresa y de pera, membrillo y
gelatina de manzana, mermelada de moras y melocotones en almibar.

Todos dejaron de hablar durante un rato y comieron de verdad, mirandose de
cuando en cuando a través de la mesa en una tibia atmosfera de cordialidad y de
olores humeantes. De cuando en cuando Isom llegaba de la cocina con panecillos
calientes, mientras Simon permanecia en pie supervisando el campo de batalla de
manera semejante a como Julio César debio examinar las Galias una vez que las tuvo
dominadas, o como el mismo Dios Todopoderoso contemplo su ultimo experimento
quimico y vio que era bueno.

—Después de esto, Simén —dijo el doctor Peabody, dando un suspiro—, creo
que estoy en condiciones de llevarte conmigo y conseguirte un poco de carne de
cuando en cuando.

—Imagino que si —asintio Simon, vigilandolos como un general previsor que se
apresura a mandar refuerzos a las tropas amenazadas, y ofreciéndoles mas alimentos
en cuanto flaqueaban. Pero hasta el doctor Peabody se declar6 vencido al cabo de un
rato, y entonces Simoén trajo tartas de tres clases, un pastel de ciruelas de poco
volumen pero de gran peso especifico, y un bollo astutamente emborrachado con
whisky, relleno de nueces y de frutas confitadas, tan apetecible como los aromas del
paraiso y tan traicionero e irremediable como el pecado. Como colofén, con aire
sibilino y profundamente serio, Simén trajo una botella de oporto. Un sol envuelto en
brumas brillaba en el oeste, y sus rayos, atravesando horizontalmente las ventanas,
iluminaban el servicio de plata colocado encima del aparador y despertaban destellos
ambarinos entre sus placidas superficies curvas y en los cristales coloreados del
montante situado en la parte alta del muro que daba a occidente.

Pero aquello habia pasado en noviembre, la época de los dias languidos y brumosos,
cuando extinguido ya el primer aliento del otofio, el invierno esperaba todavia el
relevo bajo el marchito horizonte. En noviembre el afio, como una matrona envuelta
en su chal y rodeada de sus hijos, muere apaciblemente, sin pena y sin que lo aqueje
ninguna enfermedad. A principios de diciembre llegaron las lluvias y el afio se volvio
gris, atacado por los gérmenes de la disolucion y de la muerte. La lluvia susurraba
todo el dia y toda la noche en el techo y a lo largo de los aleros. Los arboles perdieron
sus ultimas hojas testarudas y gesticulaban bajo el agua con sus oscuras y
entristecidas ramas recortandose sobre ilimitados horizontes; sélo una acacia
recalcitrante de la parte mas baja del parque conservaba aun sus hojas, brillando
como una llama empapada contra el eterno azur; mas alla del valle, las colinas
quedaban ocultas tras un velo de lluvia.
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Casi diariamente, a pesar de las prohibiciones y de las 6rdenes de Miss Jenny y de
la firme pero pasiva protesta de los ojos de Narcissa, Bayard salia con una escopeta y
los dos perros para volver justo antes del creptsculo calado hasta los huesos. Y frio:
sus labios se posaban helados sobre los de Narcissa y en sus ojos seguia habiendo una
mirada sombria y obsesionada. Ante el fuego encendido en la chimenea de su
dormitorio ella se agarraba a él o bien lloraba silenciosamente en la oscuridad
tumbada junto a su cuerpo rigido, con un fantasma entre los dos.

—Escichame un momento —Ile dijo Miss Jenny, acercandose cuando Narcissa
estaba cavilando, sentada delante del fuego en el cubil del viejo Bayard—. Te pasas
asi demasiado tiempo; acabaras volviéndote neurasténica. Deja de preocuparte por él:
se ha pasado media vida empapado pero no recuerdo que haya tenido nunca un
catarro.

—¢Si? —contest6 ella apaticamente. Miss Jenny se quedd a su lado, mirandola
con atencion. Luego para tratarse de una Sartoris, puso la mano sobre la cabeza de
Narcissa con mucha suavidad.

—¢Te preocupa quiza el que no te quiera como crees que tendria que hacerlo?

—No es eso —contest6 ella—. No quiere a nadie. Tampoco querra al nifio. Nunca
parece estar ni contento, ni triste, ni nada.

—No —asintié Miss Jenny. El fuego chisporroteaba y saltaba entre los resinosos
lefios. Mas alla de la ventana el dia se iba disolviendo inacabablemente—.
Esctichame —dijo Miss Jenny de repente—. No vuelvas a ir con €l en ese coche, ;me
oyes?

—No. No conduciria mas despacio. No hay nada que le haga conducir mas
despacio.

—~Claro que no. Nadie cree que sea posible, ni siquiera su abuelo. Va con él por la
misma razon que su nieto conduce como lo hace. Porque son Sartoris. Lo llevan en la
sangre. Son unos salvajes, todos y cada uno de ellos. No le sirven de nada a nadie —
mientras Miss Jenny seguia con la mano apoyada en la cabeza de Narcissa,
contemplaron juntas las saltarinas llamas—. Siento haberte metido en todo eso.

—No fue usted. Nadie me meti6 en nada. Lo hice yo sola.

—Hummm —dijo Miss Jenny. Y luego afiadio—: ¢ Volverias a hacerlo?

La otra no respondio a su pregunta y Miss Jenny se la repitio:

—¢:Lo harias otra vez?

—Si —contesto Narcissa—. ;No lo sabe usted mejor que nadie?

De nuevo se hizo el silencio entre ellas, y en €l, sin pronunciar palabra alguna,
sellaron su pacto de desesperanza con esa maravillosa y paciente valentia que
caracteriza a las mujeres. Narcissa se puso en pie.

—Creo que voy a irme a pasar el dia con Horace, si a usted no le parece mal —
dijo.

—De acuerdo —asinti6 Miss Jenny—. Creo que yo haria lo mismo. A estas
alturas Horace debe de andar necesitado de que lo cuiden un poco. Me parecié un
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tanto demacrado cuando estuvo aqui la semana pasada. Como si no le estuvieran
dando bien de comer.

Cuando se detuvo ante la puerta de la cocina, Eunice, la cocinera, levanto la vista de
la tabla de amasar el pan y alz6 las manos en un suave gesto oscuro.

—Vaya, Miss Narcy —dijo—. Hace un mes que no la hemos visto. ;Ha venido
usted mojandose todo el camino?

—He venido en el coche de caballos. Llovia demasiado para usar el automovil —
entré en la cocina mientras Eunice la miraba serenamente complacida—. ;Qué tal os
vais defendiendo?

—Come lo suficiente, desde luego —contest6 Eunice—. De eso me ocupo yo.
Pero tengo que hacerle comer. Necesita que vuelva usted.

—Aqui estoy otra vez, al menos por hoy. ;Qué has preparado para comer? —
juntas levantaron tapaderas para mirar dentro de las ollas que hervian a fuego lento
sobre el fogdn y miraron en el horno—. jTarta de chocolate!

—Le tengo que animar con eso —explico Eunice—. Come cualquier cosa con tal
de que haga tarta de chocolate —afiadio llena de orgullo.

—Seguro que si —asintio Narcissa—. No hay nadie que haga tartas de chocolate
como las tuyas.

—Fsa no me ha salido demasiado bien —dijo Eunice, disculpindose—. No estoy
nada contenta con ella.

—iQué dices, Eunice!, jesta perfecta!

—No, sefiora; no me ha salido como otra veces —insistié Eunice. Pero acabé por
sonreir timidamente, y durante unos minutos las dos charlaron como viejas amigas,
mientras Narcissa curioseaba en alacenas y cajas.

Después regresé a la casa y subio a su habitacion. En el tocador no quedaba
ninguno de sus frascos ni de sus cajas de plata y cristal, tan intimamente suyas; los
cajones estaban vacios y la habitacion entera, con su aire inmovil y su palida
desolacién, parecia hacerle mudos reproches. También hacia frio alli; no se habia
encendido la chimenea desde la primavera anterior y sobre la mesilla de noche habia
un descolorido ramillete de flores, olvidadas, marchitas y muertas en un jarron azul.
Al tocarlas, se le deshicieron en los dedos, manchandolos. El agua del jarrén olia a
rancio. Narcissa abrié una ventana y tird el ramillete.

Hacia demasiado frio en la habitacion para quedarse alli mucho tiempo y decidi6
pedirle a Eunice que encendiera la chimenea, para bienestar de la parte de si misma
que todavia continuaba viviendo un poco apenada, aunque serena, en aquella fria
desolacion llena de reproches. Se detuvo también ante el armario y recordo, molesta y
con cavilosa preocupacion, aquellas cartas, lamentando la negligencia de no haberlas
destruido. Aunque quiza si lo habia hecho, reanudando con este pensamiento el
circulo cerrado de su desconcierto y de sus miedos cuando trataba de recordar lo que
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habia sido de ellas. Porque estaba segura de que las habia puesto con la ropa interior;
tenia certeza plena de haberlas dejado alli. Y sin embargo nunca habia sido capaz de
encontrarlas y Eunice y Horace tampoco las habian visto. Las echd de menos la
vispera de la boda, cuando estuvo empaquetando sus cosas. Aquel dia not6 que
faltaban, encontrando en su lugar otra carta con una letra distinta, que no recordaba
haber recibido nunca. El contenido de la carta estaba suficientemente claro, aunque
no lleg6 a entender el significado literal de algunas cosas. Pero la ley6é con tranquila
indiferencia: la carta y todo lo que le traia a la imaginacion habia quedado
definitivamente a sus espaldas. Y al faltar aquello, no se habria ofendido aunque
hubiera entendido todas las frases. Quiza algunas palabras hubieran despertado un
poco su curiosidad, pero eso habria sido todo.

Lo cierto es que no conseguia recordar lo que habia hecho con las otras cartas, y
esto hacia que sintiera en ocasiones un miedo muy concreto a que otras personas
pudieran enterarse de lo que alguien habia pensado de ella y de las palabras con que
lo habia expresado. Pero como las cartas habian desaparecido, no podia hacer otra
cosa que confiar en haberlas destruido como destruyé la tultima; y si no era asi,
confiar en que no llegaran nunca a aparecer. Pero esto hizo brotar de nuevo el miedo
y el aborrecimiento primigenios: el que su profunda y hasta entonces inviolada
serenidad pudiera quedar en manos de las circunstancias; que tuviera que confiar en
la suerte contra la eventualidad de que un desconocido, al recoger casualmente del
suelo un trozo de papel...

Pero hizo el firme proposito de no preocuparse mas de aquello, al menos de
momento. Aquel dia tenia que dedicarselo a Horace, y también a ella misma; un
descanso de aquel suefio poblado de fantasmas al que se aferraba despierta. Bajo las
escaleras. Habia un fuego encendido en la chimenea de la sala de estar, pero ya no
quedaba mas que el rescoldo, de manera que eché carbon y lo atizo hasta hacer saltar
la llama. Seria la primera cosa que viera Horace al entrar; quiza le extrafiara; quiza
presintiera que ella estaba alli. Consider6 la posibilidad de telefonearle y lo estuvo
meditando delante del fuego sin saber qué hacer; por fin decidi6 que fuera una
sorpresa. Pero, ¢y si no venia a casa a comer por causa de la lluvia? Al pensar en esto
se lo imagindé andando por la calle bajo el aguacero e inmediatamente, con una
instintiva premonicién, fue al armario que habia debajo de las escaleras y abrié la
puerta. Exactamente como habia imaginado: tanto el abrigo como el impermeable de
Horace estaban alli; 1o mas probable era que tampoco se hubiera llevado paraguas, y
de nuevo afloré en ella, junto con la irritacion y la exasperacion, un afecto sin limites
hacia Horace, el mismo que siempre habia sentido; y todo lo que les habia
distanciado ultimamente perdio consistencia hasta desaparecer por completo.

Anteriormente siempre se trasladaba el piano al cuarto de estar cuando llegaba el
frio. Pero ahora seguia atin en el gabinete pequefio. También alli habia una chimenea,
pero estaba sin encender y hacia frio en la habitacién. Bajo sus dedos las teclas
heladas produjeron un acorde perezoso, acusador, lleno de reproches; Narcissa volvio

www.lectulandia.com - Pagina 217



junto al fuego y se coloco6 en un sitio desde donde —a través de la ventana— podia
ver la avenida bajo los oscuros cedros, empapados por la lluvia. Detras de ella el reloj
de la repisa de la chimenea dio las campanadas de las doce y Narcissa se acerco a la
ventana y se quedé alli con la nariz pegada al cristal frio, empafiandolo con su
aliento. Ya no tardaria mucho: Horace era excéntrico en cuanto a sus horas pero
nunca se retrasaba, y cada vez que aparecia un paraguas, el corazon le daba un salto.
Pero nunca era él e iba siguiendo la marcha del que lo llevaba hasta que al inclinarlo
un poco mas podia reconocerlo, de manera que solo descubrié a Horace cuando iba
ya por la mitad de la avenida. Traia vuelta hacia abajo el ala del sombrero, subido
hasta las orejas el cuello de la chaqueta y, como se habia imaginado, ni siquiera
llevaba paraguas.

—Grandisimo tonto —dijo, corriendo hacia la puerta. A través de la cortina que
cubria el cristal vio acercarse su silueta imprecisa subiendo a saltos los escalones.
Abrié la puerta con violencia y entro golpeando contra la pierna el sombrero
empapado, de manera que no la vio hasta que ella se le puso delante.

—iTonto, mas que tonto! —dijo—. ;Qué has hecho con el impermeable?

Por un momento la contemplo con su timida y agreste pasividad; luego dijo
«jNarcy!», su rostro se ilumino y la estrecho entre sus brazos.

—No —dijo ella—, jestas empapado!

Pero él la alzo del suelo, apretandola contra su pecho, repitiendo Narcy, Narcy;
después ella not6 la frialdad de la nariz de Horace contra su cara y un sabor a lluvia
en los labios.

—Narcy —dijo él otra vez, abrazandola, y ella dej6 de resistirse y se pegd mas a
él. Entonces, repentinamente, €l la solto, levanto la cabeza y la miré solemnemente.

—Narcy —repitio, sin dejar de mirarla fijamente—, ;es que ese desgraciado...?

—No, por supuesto que no —le contesto ella vivamente—. ; Te has vuelto loco?

Y volvi6 a abrazarse a él a pesar de su ropa mojada como si no fuera a soltarlo
nunca.

—iHorry querido! —dijo—, jqué mal me he portado contigo!
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EsTA VEZ era un Ford, y Bayard not6 que empezaba a patinar tan pronto como el
conductor, al verlo venir de lado, trat6 de girar bruscamente sobre la traicionera
superficie a medio deshelar de la carretera; durante aquel fugaz momento observo
divertido que entre su camisa sin corbata y la media de mujer liada alrededor de la
cabeza bajo el sombrero y atada bajo la barbilla, su nuez subia y bajaba como un
perrillo asustado en un saco de arpillera. Luego el otro coche quedo atras y Bayard
tratd de enderezar el suyo girando el volante; pero fue el Ford, que ya se habia
detenido, lo que apareci6 de nuevo delante de él, porque el coche de Bayard patin6
también sobre la grasienta superficie, mientras el motor rugia con el acelerador
hundido hasta el fondo. Cuando Bayard gir6 el volante en la direccion contraria el
otro coche volvié a desaparecer, pero no se modificé el ruido de los neumaticos que
siguieron deslizandose sin que el coche lograra aferrarse a la carretera, y una vez mas
el insondable mundo de diciembre paso en circulo ante sus ojos. El viejo Bayard dio
otro bandazo, tropezando con él: por el rabillo del ojo pudo ver que la mano de su
abuelo se aferraba al borde de la portezuela. En aquel momento tenia delante el risco
donde estaba el cementerio; exactamente encima de ellos, la efigie de John Sartoris
alzaba entre cedros inmoviles su pomposo gesto de piedra, mirando sin ver el valle
donde por espacio de dos millas corria el ferrocarril que él construyera. Bayard gir6
el volante una vez mas.

Al otro lado de la carretera habia una abrupta hondonada, cubierta de cedros de
poca altura, con aristas corroidas, fragilmente subrayadas por la escarcha y el hielo
sucio en los sitios a donde el sol no llegaba; la parte trasera del coche quedo
suspendida sobre la hondonada durante un momento eterno antes de girar de nuevo,
con el acelerador a tope, y situarse otra vez con el motor apuntando colina abajo, sin
disminuir en absoluto la velocidad. Pero los neumaticos no habian entrado en los
surcos centrales y el coche se hallaba cada vez mas cerca del borde; aunque estaban
muy cerca del pie de la colina, Bayard comprendiéo que no lograrian llegar. Justo
antes de que se deslizaran en el vacio, con otro giro violento del volante, hizo que la
parte delantera del coche se colocara frente a la hondonada, quedandose alli
perezosamente en equilibrio durante un momento, como cogiendo aliento.

—iAgarrese bien! —grit6 Bayard a su abuelo.

Luego se lanzaron pendiente abajo.

Siguid un intervalo totalmente desprovisto de sonidos, durante el cual desaparecio
también toda sensacion de movimiento. Después cedros achaparrados crujieron a su
alrededor y las ramas que chocaban contra el radiador y se apartaban volvian en
seguida a golpear el coche con violencia mientras Bayard apretaba los pies contra el
suelo y el vehiculo seguia hacia adelante en su largo salto. Otro intervalo como de
vacio total y después un golpe: el pecho de Bayard chocé contra el volante, que al
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mismo tiempo queria escaparse de las manos que lo apretaban, dislocandose los
hombros. A su lado, su abuelo se inclin6 hacia adelante y Bayard extendio el brazo a
tiempo de impedir que se estrellara contra el parabrisas.

—ijAgarrese bien! —grit6 de nuevo.

El coche habia resistido el impacto. Bayard estabiliz6 el volante que seguia dando
saltos e hizo girar el coche hacia el fondo de la hondonada; luego encendié de nuevo
el motor y con la potencia del coche y el impulso de la caida siguieron bajando hasta
torcer y trepar con dificultad por una cuneta poco profunda y llegar a descansar otra
vez con las cuatro ruedas en la carretera. Bayard detuvo en seguida el coche.

Durante unos momentos permanecio completamente inmovil.

—Caramba —dijo. Y luego—: Habra que agradecérselo al Dios de la montafia.

El viejo Bayard seguia a su lado sin moverse, con la mano en la portezuela y la
cabeza un poco inclinada.

—~Creo que no me vendra mal un cigarrillo —afiadio el joven Bayard.

Saco uno del bolsillo y también una cerilla; le temblaban las manos.

—No me acordé de ese maldito puente de cemento hasta que pasamos por encima
—explicd, como disculpandose.

Dio una chupada muy larga al cigarrillo y mir6 a su abuelo.

—Esta usted bien?

El viejo Bayard no respondio, y con el cigarrillo entre los labios, Bayard 1o miro
con mas detenimiento. Seguia exactamente igual que antes, con la cabeza un poco
inclinada y la mano sobre la portezuela.

—:Abuelo? —dijo Bayard con voz llena de alarma.

Pero el viejo Bayard sigui6 sin moverse, incluso cuando su nieto tiro el cigarrillo
y lo zarandeo6 violentamente.
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EL cABALLO, incansable, habia coronado ya la cumbre de la dltima colina, y los rayos
casi horizontales del sol de diciembre alargaban las sombras de montura y jinete
sobre los arboles del cerro hasta tocar el valle, de donde llegaban otra vez los agudos
aullidos de los perros a través del aire frio y sin viento. Perros jovenes, se dijo
Bayard, y detuvo el caballo en el desdibujado camino, escuchando cémo los ecos de
aquella histérica barahtinda se iban trasladando en relacién con la posicion que él
ocupaba. Al inmovilizarse sintié la frialdad del aire. Por encima de él, los pinos,
aunque no habia viento que los moviera, emitian continuamente extrafios chasquidos
secos, como si la helada que estaba en el aire hubiera encontrado una voz; por encima
de los arboles, recortada contra el azul intenso de la tarde, se deslizaba una bandada
de gansos. «Helara esta noche», pensd Bayard, imaginandose las oscuras rebalsas
donde irian a descansar aquellas aves, los salientes cubiertos de espesa vegetacion
muerta a cuyo alrededor el agua se helaria muy pronto en la quebradiza oscuridad.
Detras de él la tierra se alejaba en crestas sucesivas tan azules como un humo de lefia,
hasta fundirse con un cielo semejante a una lamina translicida de sangre coagulada.
Bayard se volvio sobre la silla y mir6 sin pestafiear el sol que se destacaba como un
huevo carmesi, estrellado contra las colinas mas distantes. Aquello era un signo
seguro de que iba a cambiar el tiempo: con la esperanza de estar oliendo nieve,
Bayard husmeo el aire inmovil que le causé un hormigueo en la nariz.

El caballo resopl6 y agito el cuello; al notar que las riendas estaban flojas, bajé la
cabeza y resopld de nuevo entre las hojas caidas y las delicadas agujas secas de pino
alrededor de sus patas.

—Levanta, Perry —dijo Bayard, dando un tiron a las riendas.

Perry levanto la cabeza y ech6 a andar con un trote largo muy incémodo, pero
Bayard consiguié en seguida que volviera a su habitual paso corto. Antes de que
avanzara mucho los perros estallaron de nuevo en clamoroso tumulto hacia su
izquierda y, de repente, muy cerca, mientras tiraba de las riendas para detener a Perry
y examinar la desdibujada huella del camino, vio al zorro que se aproximaba sin prisa
hacia €l por el centro de la senda. Perry lo vio al mismo tiempo, agaché las delicadas
orejas y gir0 los ojos dentro de las orbitas. Pero el animal sigui6 acercandose,
placidamente, sin reparar en ellos, caminando sin prisa y volviendo la cabeza para
mirar hacia atras de cuando en cuando.

—Vaya, que me aspen si lo entiendo —murmur6 Bayard, sujetando con firmeza a
Perry entre las rodillas. El zorro estaba ya a menos de cuarenta yardas y seguia
acercandose, al parecer completamente ajeno a la presencia del jinete. Entonces
Bayard grito.

El animal levantdé la vista hacia él; los rayos horizontales del sol tifieron
fugazmente de sangre sus 0jos y, en seguida, con un unico y modesto resplandor
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marrén, desapareci6. Bayard dejo escapar el aire retenido en sus pulmones: el
corazon le golpeaba violentamente contra las costillas.

—iJuuuui! —grit6—. jVamos, perros!

Su clamor se convirtio en estridente pandemonio y la jauria se derramo sin orden
ni concierto sobre la senda, en un frenético caos de pieles moteadas y orejas y
lenguas aleteantes, avanzando hacia él en oleadas. Todos estaban atin a medio crecer
e, ignorando al caballo y al jinete, se lanzaron sin dejar de aullar entre la maleza por
donde habia desaparecido el zorro. Mientras Bayard se incorporaba sobre los estribos
para ver mejor la direccién que tomaban, precedidos por aullidos todavia mas agudos
y mas frenéticos, dos perrillos ain mas jovenes salieron fatigosamente de entre los
arboles y cruzaron por delante de él, apenas sosteniéndose sobre sus cortas patas, con
gritos que eran gemidos y con rostros que expresaban una descabellada y ridicula
ansiedad. Después el clamor fue desvaneciéndose en ecos histéricos hasta
desaparecer.

Bayard siguio adelante. A ambos lados habia colinas: las de un costado, oscuras
como un bastion de bronce; las del otro, enrojecidas aun por los ultimos rayos del sol.
El frio que hacia crepitar el aire cosquilleaba a Bayard en las ventanas de la nariz y le
cauterizaba los pulmones con afiladas y estimulantes agujas. La senda iba siguiendo
el valle; pero por encima de la muralla occidental s6lo asomaba ya la mitad del sol, y
entre arboles espaciados Bayard avanzo sumergido hasta la altura del estribo en
sombras tan frias como un agua de deshielo. Tenia el tiempo justo para llegar a la
casa antes de que oscureciera. El clamor de los perros crecio otra vez delante de é€l,
acercandose de nuevo al camino, y Bayard hizo que Perry aligerara el paso.

En seguida aparecio ante €l un claro: un antiguo campo cultivado, crecido de
juncias, donde las heridas del arado llevaban ya mucho tiempo cicatrizadas. El sol lo
llenaba de oro agonizante y de nuevo Bayard detuvo a Perry bruscamente: alli, en una
esquina del claro, junto al camino, aguardaba el zorro. Estaba sentado sobre sus
cuartos traseros como un perro, vigilando los arboles del otro lado del claro, y Bayard
hizo que Perry reanudara la marcha. El zorro volvio la cabeza, le lanzé una breve
ojeada furtiva, aunque sin alarma aparente, y Bayard detuvo de nuevo a Perry, mas
asombrado que nunca. El clamor de los perros se iba aproximando entre los arboles,
pero el zorro seguia sentado sobre sus cuartos traseros, lanzando al hombre rapidas y
furtivas ojeadas, y sin hacer el menor caso de los perros. Seguia sin manifestar
alarma, incluso cuando los cachorros aparecieron aullando entre los arboles. Mientras
salian fatigosamente del bosque el zorro dividio su atencion entre ellos y el hombre.

Por fin, el perro de mayor tamafo, evidentemente el jefe, vio la presa. Al instante
todos dejaron de ladrar, atravesaron trotando el claro y se sentaron en circulo
alrededor del zorro, jadeantes, con la lengua colgando. Luego, de comun acuerdo, se
volvieron a mirar el bosque que se iba quedando a oscuras y del que, cada vez mas
proximos, iban llegando unos aullidos sin fuerza, pero muy agudos. El mas grande de
los perros ladré una vez; los aullidos entre los arboles aumentaron, tornandose
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jubilosos; los dos perrillos mas jévenes aparecieron y, después de cruzar el claro
haciendo un tunel entre las juncias como si fueran topos, se reunieron con los demas.
Entonces el zorro se incorporo, lanzé otra rapida y furtiva mirada al jinete y rodeado
de los cansados y amistosos perros de moteadas pieles, cruzé el camino con un suave
trote y desaparecio entre los arboles ya casi en tinieblas.

—Que me aspen si lo entiendo —dijo Bayard siguiéndolos con la mirada—.
Vamos, Perry.

Finalmente por encima de los arboles que tenia delante aparecié un blanquecino e
inmovil penacho de humo; Bayard salié del bosque y en la pared irregular, igualada
con barro, brill6 una ventana como una cordial invitacion a través del crepusculo. Los
perros iniciaron en seguida un sonoro clamor; por encima de él Bayard distingui6 los
aullidos mas agudos de los cachorros y la voz de alguien que los mandaba callar;
mientras detenia a Perry en el patio, vio como el zorro desaparecia, con aire
desconfiado, pero sin apresurarse, detras de la casa. Una enjuta silueta se acerco a él
en la penumbra, con un hacha en una mano y una brazada de lefia en la otra.

—¢Qué demonios es ese bicho, Buddy? —dijo Bayard—. Ese zorro.

—Es Ethel —contest6 Buddy. Dejo la madera en el suelo con mucha calma,
deposito también el hacha, y estrech6 flacidamente, a la manera campesina, la mano
de Bayard, aunque la suya era recia y firme—. ;Qué tal estas?

—Bien —contest6 Bayard—. He venido a por ese zorro viejo que tenéis aqui,
segun cuenta Rafe.

—Te estabamos esperando —asintié Buddy, hablando lentamente y sin prodigar
las palabras, como le era habitual—. Bajate y llevaré el caballo al establo.

—No, no; ya lo haré yo. Tt mete la lefia en la casa. De Perry ya me ocupo yo.

Pero Buddy se mostr6 firme, sin insistencia ni brusquedad, y Bayard le dejo
hacerse cargo del caballo.

—Henry —grité Buddy en direccion a la casa—, Henry.

Se abrid una puerta, dejando ver llamas que saltaban alegremente, y una figura
achaparrada se recort6 contra ella.

—Ha llegado Bayard —dijo Buddy—. Entra a calentarte —afiadio, llevandose a
Perry.

En seguida acudieron los perros, y cuando Bayard recogio la brazada de lefia y el
hacha y se dirigi6 hacia la casa, lo hizo rodeado de un fantasmal oleaje de perros
moteados; la silueta achaparrada siguié en la puerta observando como subia los
escalones del porche y dejaba el hacha apoyada contra la pared.

—¢:Qué tal? —dijo Henry, y también esta vez el apretén de manos no tuvo fuerza,
aunque la mano era firme y amable, pero mas blanda que la carne joven de Buddy.
Henry se apoder6 de la lefia y los dos entraron en la casa. De las paredes de troncos
superpuestos, calafateados con barro, colgaban dos calendarios atrasados de colores y
una litografia con el anuncio de un medicamento curalotodo. El suelo estaba hecho de
vigas desbastadas a mano, llenas de arafiazos de pesadas botas y abrillantadas por las
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patas de innumerables generaciones de perros; en la chimenea cabian dos hombres
tumbados. Y en aquel momento ardian en ella, brillando contra la pared posterior de
arcilla, troncos de cuatro pies, que lanzaban turbulentos penachos de humo y de
chispas que desaparecian inmediatamente por sus oscurecidas fauces. Recortado en
silueta contra el fuego, con la cabeza aureolada por el plateado desorden de sus
hirsutos cabellos, estaba sentado Virginius MacCallum.

—Aqui esta Bayard Sartoris, papa —dijo Henry.

El anciano gir6 sobre su silla con leonina parsimonia y extendio la mano sin
levantarse. En 1861, cuando tenia dieciséis afios, habia ido andando hasta Lexington,
en Virginia, para alistarse en la brigada Stonewall; después de prestar servicio en el
ejército confederado durante cuatro anos, habia vuelto andando a Mississippi, donde
edifico una casa y contrajo matrimonio. La dote de su mujer fue un reloj y un cerdo
en canal; el padre de Virginius les habia regalado una mula. Su primera mujer llevaba
muchos afios muerta y su sucesora también habia fallecido, pero él se sentaba aun
delante de la chimenea donde se habia cocinado el cerdo de la dote, bajo el techo que
él mismo construyera el afio 66, y junto a la repisa donde seguia el reloj, que se
burlaba ya de las horas y los minutos cuyo servidor habia sido en otro tiempo.

—iVaya, chico! —dijo—. Te has tomado con calma lo de venir por aqui. ;Qué tal
por tu casa, todos bien?

—Estan bien, gracias —contest6 Bayard. Mir6 con atencion el rostro rubicundo y
saludable del anciano. No, atin no estaban enterados.

—Llevamos esperandote desde que Rafe te vio en la ciudad la primavera pasada.
Henry, dile a Mandy que ponga otro plato.

Cuatro perros habian seguido a Bayard dentro de la casa. Tres de ellos lo
contemplaban con ojos brillantes; el otro, un lebrel de manchas azuladas, con una
expresion grave y majestuosa, se acerco y le rozo6 con su fria nariz.

—Hola, General —dijo Bayard, rascandole detras de las orejas, con lo que los
otros perros también se aproximaron, restregando el hocico contra sus manos.

—Acerca una silla —dijo Mr. MacCallum. También él dio la vuelta a su silla y
Bayard obedecio; los perros le siguieron, alzandose con torpe dignidad alrededor de
sus rodillas.

—Siempre mando recados a tu abuelo para que venga —continu6 el anciano—,
pero o es demasiado orgulloso o le da pereza venir. jGeneral! Vete de ahi. Pégales
una patada, Bayard. jHenry! —grit6. Henry aparecid en seguida—. Saca de aqui a
estos malditos perros hasta después de cenar.

Henry se llevo a los perros de la habitacion. Mr. MacCallum cogi6 del hogar una
larga astilla de pino, la prendié y encendi6 la pipa con ella; luego apag6 la astilla en
la ceniza y la volvio a dejar a un lado de la chimenea.

—Rafe y Lee estan hoy en la ciudad —dijo—. Podrias haber venido en el carro
con ellos. Pero me imagino que prefieres usar tu caballo.

—Si —contest6 Bayard en voz baja. Si era asi, lo iban a saber en seguida. Se
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qued6 mirando el fuego durante un rato, frotandose despacio las manos contra las
rodillas, y por un momento vio desapasionadamente los tltimos meses de su vida en
toda su insensata y descarnada vaciedad; los vio en su totalidad, como en una pelicula
que pasara muy deprisa, culminando en algo contra lo que todos le habian prevenido
y que hasta el mas necio hubiera podido imaginar. Bien, supongamos que fuera asi:
cera suya la culpa? ;Habia insistido €l en que su abuelo lo acompafiara? ;Habia
hecho él que el pobre viejo tuviera el corazon estropeado? Y después, sin falsas
excusas: No te atrevias a volver a tu casa. Hiciste que un negro te sacara el caballo a
escondidas. Tu, que te lanzas deliberadamente a empresas con muy escasas
probabilidades de éxito, casi prdcticamente imposibles, tienes miedo a enfrentarte
con las consecuencias de tus propios actos. Y de nuevo, algo amargo, algo dentro de
él muy profundo y que no dormia se lanz6 al ataque, defendiendo, justificando y
acusando; él no sabia qué era ese algo, ni de qué acusaba ni a quién acusaba: jFuiste
tu! Tu eres el responsable de todo: tu mataste a Johnny.

También Henry habia acercado una silla al fuego, y al cabo de un rato el anciano
vacio cuidadosamente su pipa de arcilla contra la palma de la mano y se sacO un
enorme reloj de plata de su chaleco de pana.

—Las cinco y media —dijo—. ¢No han vuelto esos muchachos?

—Ya han llegado —contest6 Henry laconicamente—. Estaban descargando
cuando saqué los perros.

—Entonces trae la garrafa —dijo su padre.

Henry se levanto, desapareciendo de nuevo. En seguida se oyeron otros pies
avanzando pesadamente por el porche y Bayard gir6 la silla y mir6 sombriamente
hacia la puerta. Cuando se abrio, entraron Rafe y Lee.

—Vaya, vaya —dijo Rafe; y su flaco rostro moreno se animo un tanto—. Por fin
has venido.

Estreché la mano de Bayard y detras de él lo hizo Lee, menos fornido que Rafe y
el mas callado de los hermanos. Su rostro, como el de todos ellos, era una mascara
taciturna. Tenia unos ojos muy negros e inquietos; detras de ellos vivia algo indémito
y triste: a Bayard le dio la mano sin pronunciar una palabra.

Pero Bayard estaba pendiente de Rafe. No habia nada especial en su cara: ni
frialdad ni preguntas. ;Era posible que hubiera estado en la ciudad sin oir nada? ;O
habia sido todo producto de su imaginacion? Pero recordaba bien la sensacion
inconfundible al tocar a su abuelo, lo recordaba derrumbandose de repente como si su
mismo caracter, que le habia hecho mantenerse tan erguido y tan entero durante tanto
tiempo gracias a su orgullo y a lo implacable de la maldiciéon familiar, se hubiera
desmoronado en un solo instante, dejando descansar por fin su carne mortal.

—¢Os pasasteis por la agencia de transportes? —pregunté Mr. MacCallum.

—No hemos llegado siquiera a la ciudad —contest6 Rafe—. Se nos rompio el eje
del carro antes de Vernon. Tuvimos que desenganchar los caballos e ir al pueblo para
que nos echaran un remiendo. Cuando terminaron ya era muy tarde para seguir.
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Compramos alli las provisiones y nos volvimos.

—Bueno, no importa. Ya iréis la semana que viene, antes de Navidad —dijo el
anciano. Bayard respiré hondo y encendi6 un cigarrillo, y, trayendo consigo un soplo
de intensas tinieblas, Buddy entro y se acuclill6 gracilmente junto a la chimenea en el
rincon que quedaba mas a oscuras.

—¢Habéis localizado ya el zorro de que me hablaste? —le pregunt6 Bayard a
Rafe.

—Claro que si. Y esta vez lo atraparemos. Quiza mafiana. Estd cambiando el
tiempo.

—cNieve?

—AQuiza. ¢Qué tiempo va a hacer esta noche, papa?

—Llovera —contest6 el anciano—. Mafiana también. No se podra seguir bien el
rastro hasta el miércoles. jHenry!

Mr. MacCallum volvié en seguida a llamar a su hijo, que aparecié con una
humeante tetera ennegrecida, una garrafa de barro y un vaso de gruesas paredes con
una cuchara dentro. Habia algo doméstico, casi femenino en Henry, con su figura
rechoncha y ligeramente obesa, sus dulces ojos castafios y sus manos competentes y
pausadas. Era él quien supervisaba la cocina (habia llegado a ser mejor cocinero que
Mandy) y la casa, en donde se le podia encontrar la mayor parte del dia, ocupado sin
prisas en alguna tarea inacabable. Iba a la ciudad casi tan poco como su padre; cazar
apenas le interesaba y su unica diversion era hacer whisky, whisky excelente, tan sélo
para consumo familiar, en un lugar secreto conocido s6lo de Mr. MacCallum y del
negro que le ayudaba, siguiendo una férmula transmitida a través de innumerables
generaciones de antepasados criados con aquel mismo licor. Henry coloc¢ la tetera, la
garrafa y el vaso sobre el hogar, retir6 la pipa de arcilla de la mano de su padre, la
puso sobre la repisa de la chimenea y bajo de alli un azucarero desportillado y siete
vasos con sus correspondientes cucharas. El anciano se incliné hacia la lumbre y fue
haciendo los ponches, uno a uno, con meticulosa y solemne lentitud. Cuando todos
los presentes estuvieron servidos, ain sobraban dos vasos.

—¢No han vuelto todavia los otros chicos? —pregunto.

No contest6 nadie y el anciano volvi6 a tapar la garrafa. Henry colocé en la repisa
los vasos sobrantes.

En seguida aparecié Mandy en la puerta, llenandola por completo con su vestido
de percal.

—Ya pueden pasar —dijo, y se dio la vuelta contoneandose; Bayard la saludo
entonces y ella se detuvo un momento mientras los MacCallum se levantaban y salian
de la habitacion. El anciano se conservaba muy tieso y con la excepcion de Buddy —
delgado y de movimientos fluidos— les sacaba la cabeza a todos sus hijos. Mandy
esperd junto a la puerta y le dio la mano a Bayard.

—Hacia mucho tiempo que no venia por aqui —dijo—, pero ya veo que no se ha
olvidado usted de Mandy.
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—Claro que no —asinti6 Bayard. Pero si se habia olvidado de ella. A Mandy el
dinero no le compensaria de la falta de las chucherias sin valor que John nunca dejaba
de llevarle cuando iba a visitar a los MacCallum. Bayard sali6 tras de los otros a la
helada oscuridad. Bajo sus pies la tierra se endurecia ya; arriba brillaba el cielo
cubierto de estrellas. Camino a tientas, tropezando un poco, detras del grupo, hasta
que Rafe abri6 la puerta de un edificio independiente y se apart6 a un lado para que
entraran todos. Se hallaron en una habitacion bien caldeada, con una leve neblina azul
e intenso olor a comida, en la que ardia sin altibajos una lampara de queroseno sobre
una mesa muy larga. A uno de sus extremos habia una tnica silla; en los otros tres
lados los asientos eran bancos corridos sin respaldo. Junto a la pared mas alejada de
la puerta se situaban el fogon, una enorme alacena hecha de tablas y un cajén para la
lefia. Detras del fogon estaban sentados dos negros adultos y un chico a medio crecer,
con el rostro brillante por el calor y pupilas oscuras dentro de blanquisimas corneas;
junto a sus pies, cinco perrillos se peleaban con ficticia ferocidad, mordisqueaban
humedamente los inmdviles tobillos de los negros o merodeaban alrededor de la
estufa y por debajo de ella con desmafiada curiosidad, desprovista de objetivo.

—¢Queé tal, muchachos? —dijo Bayard, llamando a los negros por su nombre;
ellos hicieron una inclinacion de cabeza, acompafiada de blancas y timidas
floraciones dentales y corteses murmullos.

—Acuesta a esos cachorros, Richard —orden6 Mandy.

Los negros reunieron a los perrillos uno a uno y los metieron en un cajon mas
pequefio que habia detrds del fogon donde siguieron agitdndose, entre arafiazos,
tropezones y alguna ahogada protesta ocasional. De cuando en cuando, durante la
cena, aparecia subitamente una cabeza, mirando por encima del borde del cajon con
parpadeante y solemne curiosidad, para desaparecer en seguida con un golpe sordo,
originando nuevas protestas, roces y ruidos casi infantiles.

—ijA ver si os callais, que ya es hora de dormir! —les decia Richard, golpeando el
cajon con los nudillos. Al cabo de un rato cesaron los ruidos.

El anciano se coloco en la presidencia, con sus hijos y el invitado a su alrededor;
algunos sin chaqueta y todos sin cuello, con rostros morenos y taciturnos claramente
acufiados por el mismo troquel. En seguida empezaron a comer. Salchichas, chuletas
de cerdo, maiz machacado, boniatos fritos, pan de maiz y una garrafa de melaza de
zahina. Mandy servia el café con una enorme cafetera de porcelana. A mitad de la
comida aparecieron los dos hijos que faltaban: Jackson —el mayor, de cincuenta y
cinco afios, frente amplia y recta, cejas espesas y expresion sofiadora y vehemente al
mismo tiempo—, una especie de Cincinato!?°! timido y poco practico; y Stuart, de
cuarenta y cuatro afios y gemelo de Rafe. A pesar de ser gemelos el parecido entre
ellos no era mayor del que tenian con el resto de los hermanos. Como si el troquel
fuera tan duro que su marca no pudiera alterarla ni acentuarla siquiera la misma
naturaleza. Stuart carecia de la desenvoltura de Rafe (Rafe era el tunico entre ellos al
que, forzando un poco el lenguaje, podria haberse calificado de locuaz); por otra
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parte, participaba mucho de la placidez de Henry. Era buen agricultor, astuto
comerciante y tenia una respetable cuenta bancaria a su nombre. Henry, de cincuenta
afos, era el segundo hijo.

Todos comian sin pausa, con silencioso decoro, sin utilizar mas que las palabras
imprescindibles, pero afablemente. Mandy iba y venia entre la mesa y el fogon.

Antes de que terminara la comida, un repentino clamor de perros se filtr6 en la
habitacion, aunque apagado por las gruesas paredes.

Richard, el negro, ladeé la cabeza. Buddy dejo la taza de café sobre la mesa.

—c:Donde estan, Dick?

—Justo detras del silo. La tienen acorralada.

Buddy se puso en pie, y sali6 agilmente de un extremo del banco.

—Voy contigo —dijo Bayard, levantandose también. Los otros siguieron
comiendo. Richard cogi6 un farol que estaba en lo alto de la alacena, lo encendio y
los tres salieron a la helada oscuridad pautada por los ladridos de los perros que les
llegaban en rafagas musicales, con una resonancia como de cristales. Hacia frio y la
noche estaba muy oscura. Cerca, se alzaba la pared baja y desigual de la casa,
interrumpida por el rojizo resplandor de la ventana.

—F]l suelo esta muy duro —hizo notar Bayard.

—No helara esta noche —contest6 Buddy—. ¢ Verdad, Dick?

—No, senor. Va a llover.

—iQué va! —dijo Bayard—. No lo creo.

—ILo ha dicho mi padre —contest6 Buddy—. Mejor temperatura que a la puesta
del sol.

—A mi no me lo parece —insistio Bayard. Pasaron junto al carro, inmovil bajo
las estrellas, con las ruedas de goma que brillaban como cintas de raso, y el largo e
irregular establo, donde las vacas rumiaban placidamente y del que surgia un
resoplido de cuando en cuando, al paso del farol. Luego la luz fue haciendo guifios
entre los troncos a medida que descendian por el sendero; el clamor de los perros
creci6 al acercarse ellos y sus formas fantasmales se agitaron de un lado para otro
iluminadas por el tenue resplandor del farol; en un arbolillo detrds del silo
exactamente encontraron a la zarigiieya, inmovil y con los ojos cerrados, acurrucada
en la bifurcacién de una rama, a menos de seis pies del suelo. Buddy la bajd,
agarrandola por el rabo, sin encontrar la menor resistencia.

—Demonios —dijo Bayard.

Buddy despidi6 a los perros y ellos tres recorrieron el camino en sentido inverso.
En una tejavana detras de la cocina, lo que parecian al menos cincuenta ojos brillaron
en pares de puntos encarnados cuando Buddy se introdujo alli e ilumin6 con la
lampara una jaula de paredes de tela metélica, de la que salia una célida fetidez y en
la que cuerpos de pelaje gris se movian perezosamente o volvian sus puntiagudos y
cadavéricos rostros hacia la luz. Buddy abri6 la puerta, arrojo su ultima captura entre
el resto de sus semejantes y le paso la lampara a Richard. Luego salieron de la
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tejavana. El cielo empezaba a empafiarse, perdiendo su fragil resplandor.

Los otros estaban sentados en un semicirculo delante del fuego; a los pies del
anciano dormitaba el lebrel de manchas azuladas. Hicieron sitio para Bayard, y
Buddy se acurrucé de nuevo en el rincén junto a la chimenea.

—¢La cogisteis? —preguntd Mr. MacCallum.

—Si —contest6 Bayard—. Ha sido como descolgar el sombrero de un clavo en la
pared.

El anciano lanz6 una bocanada de humo.

—Ya veras como organizamos una buena caceria antes de que te vayas.

—¢Cuantas tienes ya, Buddy? —dijo Rafe.

—No hay mas que catorce —contest6 Buddy.

—¢Catorce? —repiti6 Henry—. No nos las comeremos nunca.

—Podemos soltarlas y volver a cazarlas —sugiri6 Buddy.

El anciano aspiré pausadamente el humo de la pipa. Los otros también fumaban o
mascaban tabaco; Bayard sacé sus cigarrillos y le ofrecié uno a Buddy, que hizo un
gesto negativo con la cabeza.

—Todavia no ha empezado a fumar —dijo Rafe.

—:No? —pregunt6 Bayard—. ;Como es eso, Buddy?

—No lo sé —contestdo Buddy, desde su oscuro rincon—. Creo que no he tenido
tiempo de aprender.

El fuego crepitaba y lanzaba chispas chimenea arriba; de cuando en cuando
Stuart, el que estaba mas cerca de la lefia, afiadia otro tronco. El perro a los pies del
anciano olfateaba en suefios; en una ocasion cenizas casi impalpables volaron desde
el hogar hasta su hocico y el perro estornudé y se desperto, alzé la cabeza, mir6 con
ojos entornados el rostro del anciano y se volvio a adormilar. Ninguno de ellos se
movia ni decia una palabra, como si el fuego de la chimenea hubiera esculpido en la
penumbra sus graves rostros, de perfil aquilino, dibujados por un solo pensamiento y
pulidos y coloreados por una misma mano. El anciano vacio cuidadosamente la pipa
y consulté su voluminoso reloj. Las ocho en punto.

—Nosotros nos levantamos a las cuatro —Ile dijo a Bayard—. Pero tu no tienes
que levantarte hasta que sea de dia. Henry, trae la garrafa.

—A las cuatro —repiti6 Bayard, mientras Buddy y él se desnudaban a la luz de una
lampara en la fria habitacién abuhardillada donde, en una enorme cama de madera
con un descolorido edredon hecho de retazos, dormia Buddy—. No entiendo por qué
0s molestais en acostaros.

Al hablar, el aliento se convertia en vapor en el aire helado.

—Tienes razon —asintié Buddy, quitandose la camisa por la cabeza y sacando a
patadas sus agiles pantorrillas de caballo de pura raza de los raidos pantalones de
color caqui—. No se necesita mucho tiempo para pasar la noche en nuestra casa. Pero
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td eres un invitado —afiadio, y habia en su voz un leve dejo de envidia y de nostalgia.
Nunca mas, después de cumplir los veinticinco, le pareceria tan apetecible dormir por
las mafianas. Los preparativos de Buddy para dormir eran muy simples: se quitaba las
botas, los pantalones y la camisa y se acostaba con la ropa interior de lana; desde la
cama, asomando sélo la redonda cabeza, contempl6é a Bayard, que llevaba una
camiseta sin mangas y unos calzoncillos cortos muy finos.

—No vas a poder dormir si te acuestas asi —coment6 Buddy—. ;Quieres algo de
mas abrigo?

—No creo que pase frio —respondio Bayard.

Apag6 la lampara soplando, lleg6 a tientas a la cama sin dejar que los dedos de
los pies tocaran el suelo y se meti6 dentro. El colchdn estaba relleno de hojas secas de
mazorca, que crujieron susurrando bajo su peso; luego, cada vez que Buddy o él se
movian o incluso cuando respiraban hondo, las hojas secas se desplazaban con breves
chasquidos.

—Remete bien el edredén por ese lado —le aconsejé Buddy desde la oscuridad,
dejando escapar el aliento en un breve suspiro de bienestar. Luego bostezo audible,
aunque invisiblemente.

—No te habia visto desde hace mucho tiempo —comento.

—Es cierto. ¢ Cuando fue la tltima vez? Dos... tres afios, ¢no es cierto?

—MIil novecientos quince —contest0 Buddy—. La ultima vez que tu y él... —
Luego afiadi6 hablando mas despacio—: Lo vi en un periodico cuando paso. El
nombre. En seguida me di cuenta de que hablaban de él. Era un periédico inglés.

—¢S1? ¢Doénde estabas ta?

—Con los ingleses —contest6 Buddy—. Donde nos mandaron. Tierra llana. Con
tanta lluvia no sé como la desecan lo suficiente para conseguir una cosecha.

—Es cierto.

La nariz de Bayard era un bloque de hielo. Notaba que el aliento se la calentaba
un poco y casi podia verlo como un humo transliucido al respirar; también sentia
como el aire, cuando entraba, volvia a helarle las ventanas de la nariz. Y le parecia
sentir como las planchas del techo se inclinaban hacia la pared mas baja, del lado de
Buddy; cémo la atmosfera se concentraba en el rincén mas bajo, helada y espesa,
demasiado espesa para respirar, como un fango invisible; y él estaba debajo... Not6
los secos chasquidos de las hojas de mazorca bajo el peso de su cuerpo y descubrio
que estaba respirando entrecortadamente; dese6 con toda su alma estar levantado,
moviéndose, delante de un fuego, tener luz; no importaba dénde, en cualquier sitio.
Buddy yacia a su lado en la oprimente y casi solidificada frialdad, hablando de la
guerra muy despacio, con frases a medio construir. Era una historia mas bien confusa,
sin principio ni fin, con vacilantes referencias a sitios cuyos nombres Buddy era
incapaz de pronunciar. Se diria que hablaba de personas sin instruccion, sin
antecedentes ni futuro, atrapados como ciegas peonzas en un laberinto de solitarias
preocupaciones mutuamente conflictivas, que desembocaban en una pesadilla tan
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incomprensible como inevitable.

—¢Qué te parecio el ejército, Buddy? —pregunt6 Bayard.

—No es gran cosa —respondio el otro—. Apenas hay nada que hacer. Buena vida
para un vago —estuvo cavilando durante un momento—. Me dieron un amuleto —
afiadié con una explosion de timida y modesta confianza y de serena satisfaccion.

—¢Un amuleto? —repitio Bayard.

—Si; una de esas chucherias de bronce, colgada de una cinta de colores. Tenia
intencion de ensefiartela, pero me olvidé. Ya lo haré mafana. El suelo esta demasiado
frio para andar por él sin necesidad. Esperaré a que papa haya salido.

—¢Por qué? ;No sabe que te la dieron?

—Si lo sabe —contest6 Buddy—. Pero no le gusta porque dice que es un amuleto
yanqui. Rafe asegura que papa y Stonewall Jackson no se rindieron nunca.

—Si —asinti6 Bayard.

Buddy dejé de hablar y suspir6 una ultima vez, como vaciando el cuerpo para
recibir el suefio. Pero Bayard seguia con los ojos completamente abiertos, boca
arriba. Era como cuando uno esta borracho y cada vez que cierra los ojos la
habitacion empieza a dar vueltas y mas vueltas, y entonces hay que estarse
completamente quieto en la oscuridad con los o0jos muy abiertos para no marearse.
Buddy habia dejado de hablar y su respiracion se habia hecho mas lenta y regular.
Las hojas secas crujieron, quejosas, cuando Bayard se puso de lado muy despacio.

Buddy siguio respirando placida y regularmente en la oscuridad. Bayard oia su
propia respiracion, pero por encima de ella, alrededor de ella, envolviéndolo a él, oia
sobre todo la otra respiracion. Como si él fuera una cosa que respirara
dificultosamente a partir de la respiracion de Buddy, que utilizaba todo el aire y
obligaba a jadear a la entidad mas pequefia. Mientras tanto la cosa mas grande
respiraba placida y regularmente, sin percatarse de nada, dormida, remota; quiza jay!
muerta. Quiza él, Bayard, estaba muerto, y recorddé aquella mafiana, viviéndola de
nuevo con tensa atencion: desde el momento en que vio el humo de la primera bala
trazadora, hasta que, mientras €l resbalaba de ala en angulo muy pronunciado, surgio
—como el alegre flamear de un gallardete anaranjado— la primera llama del Camel
de John; luego su hermana hizo aquel gesto que le era tan familiar, y en seguida su
cuerpo se desarticul6 de forma extrafia y repentina al perder el equilibrio en el aire;
Bayard vivio de nuevo aquellos momentos como se puede hojear una y otra vez una
narracion impresa, tratando de recordar, de sentir, una bala que hubiera entrado en su
cuerpo o en su cabeza, matandolo a él, a Bayard, en el mismo instante. Eso explicaria
muchas cosas: que también él estuviera muerto y que aquello fuera el infierno, que él
atravesaba eternamente y siempre con la ilusion de la velocidad, buscando a su
hermano que a su vez estaba en otro sitio buscandolo también, destinados ambos a no
encontrarse jamas. Bayard giré de nuevo para ponerse de espaldas; las hojas de las
mazorcas crujieron secamente bajo €l con ir6nicos susurros.

La casa estaba llena de ruidos; para sus aguzados sentidos el silencio se componia
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de innumerables sonidos: la seca agonia de la madera en la helada oscuridad; los
chasquidos de las hojas con el ritmo de sus respiraciones; la misma atmoésfera, como
si el aire fuera hielo derretido en la prensa del frio, oprimiendo sus pulmones. Tenia
los pies helados y sus extremidades sudaban de frio; alrededor de su calido corazén
su cuerpo se habia convertido en una masa rigida y temblorosa. Bayard sacé los
brazos fuera y estuvo un rato sintiendo el frio como un molde de plomo alrededor de
ellos. Y todo el tiempo seguia consciente de la respiracion regular de Buddy y de la
suya, contenida y dificultosa: las dos sin origen visible y sin embargo estrechamente
relacionadas entre si.

Al meterlos otra vez bajo la ropa de la cama, sus brazos seguian frios cruzados
sobre el pecho y sus manos eran como trozos de hielo sobre sus costillas. Se movié
con infinitas precauciones, mientras el frio se deslizaba desde los hombros hacia
abajo y las ocultas hojas de mazorca parloteaban, e hizo girar las piernas hasta poner
los pies en el suelo. Sabia donde estaba la puerta y llego a tientas hasta ella con los
dedos encogidos. La atrancaban con una tabla tan suave al tacto como el hielo, y al
intentar abrirla tocé algo que estaba a su lado, algo frio y redondo y vertical; su mano
se deslizo hacia abajo, y luego Bayard se qued6 un momento en la helada y densa
oscuridad con la escopeta en la mano; mientras permanecia asi, palpando la recamara
con dedos entumecidos, recordo la caja de municiones en el cofre de madera donde
descansaba la lampara. Aun siguié asi un momento mas, con la cabeza un poco
inclinada y la escopeta entre las manos entumecidas; luego la volvié a dejar en el
rincon y, sin hacer ruido, sacé cuidadosamente la tabla de las ranuras que la
sujetaban. La puerta estaba un poco vencida y al principio hizo un ruido desagradable
al rozar con el suelo, pero cogiéndola por el borde con sus dedos helados la alzd,
abriéndola por completo y se qued¢ alli parado.

No habia una sola estrella en el cielo, que se habia convertido en el flaccido
cadaver de si mismo. Yacia sobre la tierra como un globo desinflado; a un lado, sin
relieve, destacaba la oscura silueta de la cocina, los arboles de detras, y formas
familiares convertidas en tristes fantasmas por la fria luz cadavérica: el montén de la
lefia, una herramienta agricola, un barril junto a la puerta de la cocina, cerca del pilar
roto donde él habia tropezado al ir a cenar. La grisacea frialdad se filtraba en su
interior como el agua en la arena, abriendo canalillos, deteniéndose, tanteando
alrededor de una obstrucciéon para seguir después otra vez hasta penetrar finalmente
en sus huesos, vencidos todos los obstaculos. Bayard temblaba de frio; debajo de sus
manos la carne se habia endurecido perdiendo toda sensacion, y sin embargo se
estremecia una y otra vez como si algo, dentro de su muerta envoltura, hiciera
esfuerzos por liberarse. Encima de su cabeza, sobre el techo de madera se oy6 un
unico golpe muy suave. Como si fuera una sefial, el silencio gris empez6 a disolverse.
Cerr0 la puerta sin hacer ruido y se volvid a la cama.

Se acost6 al lado de Buddy temblando mas que nunca, provocando con ello los
ironicos susurros de las hojas de mazorca, pero se quedo boca arriba sin moverse,
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atento al cuchicheo de la lluvia invernal sobre el tejado. No tamborileaba como la
lluvia de verano que atraviesa vigorosamente el aire; era un rumor sin énfasis, como
si la atmosfera, pegada al tejado, se disolviese alli mismo y fuera goteando perezosa y
regularmente desde los aleros. Su sangre corria otra vez por las venas y la ropa de la
cama le daba la sensacion de ser hierro o hielo; pero mientras yacia inmovil bajo la
lluvia, la sangre se le fue caldeando hasta que su cuerpo dejo de temblar y cay6 en
seguida en una especie de torturada e intranquila somnolencia, llena de las tenaces
formas de la desesperacion, girando y girando en pugna incesante; ... anhelando mas
ser comprendido que reivindicado; buscando una mano, fuera de quien fuese, que
quisiera ayudarlo a salir del caos. Una mano que él rechazaria, por supuesto, pero que
bastaria para devolverle su fria suficiencia.

La lluvia seguia cayendo; junto a él Buddy respiraba placida y regularmente: ni
siquiera habia cambiado de posicion. A ratos Bayard se adormecia: dormitando se
sentia perfectamente despierto; en vela, por el contrario, caia en torpor lleno de
improbables afanes en el que no encontraba ni alivio ni descanso. Gota a gota la
lluvia desgastaba la noche y hacia que pasara el tiempo. Pero tardaba tanto, jera tan
horriblemente larga la espera! Su sangre cansada, rendida por la lucha, recorria su
cuerpo en lentas oleadas que, como la lluvia, desgastaban su carne. Les llega a
todos... la Biblia... algun predicador, por lo menos. Quiza lo supiera. Suefio. A todos
les llega.

Finalmente, a través de las paredes oy0 ruidos. No los reconocio con claridad,
pero estaba seguro de que su origen era humano, que los producian personas cuyos
nombres y rostros conocia, que se incorporaban otra vez al mundo del que él no habia
sido capaz de escapar ni siquiera temporalmente; personas para quienes €l era... y se
sintio reconfortado. Los ruidos siguieron; sin posibilidad de confusiéon oy6 una
puerta, y una voz a la que se podria poner un nombre si hiciera un pequefio esfuerzo
de concentracion; y lo que era todavia mejor: si queria podia levantarse e ir a donde
estaban reunidos alrededor de un fuego chisporroteante; a donde habia luz y calor.
Sigui6 en la cama, descansando por fin, decidido a levantarse en seguida y reunirse
con ellos, retrasandolo sélo un poquito mientras la sangre recorria despacio su cuerpo
y se aquietaba su corazon. Buddy respiraba regularmente a su lado, y su propia
respiracion era ya tan tranquila como la de Buddy mientras los sonidos humanos
llegaban susurrantes hasta la fria habitacién, creando una atmésfera de hogarefia
confianza. Les llega a todos, les llega a todos, iba consolandolo su fatigado corazén
hasta que, finalmente, Bayard se durmio.

Despert6 ya de maiiana, todavia cansado y con el cuerpo entumecido: el suefio no
habia sido reparador. Buddy ya no estaba a su lado y seguia lloviendo, aunque ahora
el golpeteo sobre el techo era mas pronunciado y el aire mas templado, pero con una
humedad que se le metia hasta la médula de los huesos; en calcetines y con las botas
en la mano, cruzo6 la fria habitacion donde dormian Lee, Rafe y Stuart y encontré a
Rafe y a Jackson delante del fuego de la sala de estar.
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—Te hemos dejado dormir —dijo Rafe, y después afadi6—: Santo cielo,
muchacho, parece un fantasma. ¢Es que no has pegado ojo?

—He dormido perfectamente —respondié Bayard.

Después de sentarse se puso las botas a empellones y se ato las correas por debajo
de las rodillas. Jackson estaba a un lado de la chimenea; en el rincén en sombra, cerca
de sus pies, un amasijo de pequefias criaturas se movia confusa y silenciosamente.
Todavia inclinado sobre sus botas, Bayard pregunto:

—¢Qué es eso que tienes ahi? ;Qué cachorros son ésos?

—Es una nueva raza que estoy ensayando —contest6é Jackson. Rafe se acercé con
un vaso lleno hasta la mitad del ambarino whisky de Henry.

—Son de Ethel —dijo—. Dile a Jackson que te cuente la historia después del
desayuno. Bébete esto, anda. Pareces destrozado. Buddy ha debido tenerte despierto
toda la noche, hablando —anadi6 con su caracteristica ironia.

Bayard apuro el whisky y encendio6 un cigarrillo.

—Mandy tiene tu desayuno en el fogon —afiadi6 Rafe.

—¢Ethel? —repitio Bayard—. Ah, la zorra. Queria haberos preguntado anoche
por ella. ;La habéis criado vosotros?

—Si. Crecio con la hornada de perros del afio pasado. Fue Buddy el que la cogio,
y ahora Jackson quiere revolucionar el mundo de la caza. Esta tratando de conseguir
una raza con el olfato y la resistencia de los lebreles y la inteligencia y la velocidad
de los zorros.

Bayard se acerco al rincon en sombra y examind a los animalillos con interés y
curiosidad.

—No he visto muchas crias de zorro —dijo por fin—, pero desde luego no eran
como éstas.

—Eso es lo que parece pensar el General —contest6 Rafe.

Jackson escupi6 en el fuego y se agaché sobre los cachorros. Conocian sus manos
y el confuso movimiento del monton se intensificd. Bayard se dio cuenta entonces de
que no hacian el menor ruido, de que ni siquiera gemian como otros cachorros.

—Es un experimento —explicé Jackson—. Los chicos se burlan de ellos, pero
acabo de destetarlos. Hay que esperar un poco.

—No sé de qué te van a servir —dijo Rafe sin intentar mostrarse diplomatico—.
No creceran lo suficiente para ser utiles. Sera mejor que vayas a desayunar, Bayard.

—Hay que esperar un poco —repitié Jackson. Toco el amasijo de cuerpecillos
con gesto carifioso y protector—. No se puede saber nada de un perro hasta que tiene
por lo menos dos meses, ¢no es cierto? —buscaba el apoyo de Bayard, mirandolo
intensa y dubitativamente bajo sus espesas cejas.

—Sera mejor que desayunes, Bayard —repiti6 Rafe—. Buddy se ha marchado ya.

Se lavé la cara con agua helada en una jofaina de estafio en el porche, y desayuné
—huevos con jamon, tortas de masa y melaza— mientras Mandy le hablaba de su
hermano. Cuando volvio a la casa Mr. MacCallum estaba alli. Los cachorros seguian
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agitandose enmarafiadamente en su rincon, y el anciano estaba sentado con las manos
en las rodillas, observandolos con burlén regocijo lleno de condescendencia, mientras
Jackson los contemplaba desde cerca, con una especie de preocupado revoloteo,
como el de una gallina junto a sus polluelos.

—Ven aqui, muchacho —Ile dijo el anciano a Bayard al verlo aparecer—. Rafe,
traeme un sedal con carnada.

Rafe sali6 y volvié en seguida con un trozo de tocino al final de un cordel.
Después de cogerlo, el anciano se levant6 y, sin demasiadas consideraciones, llevé a
los cachorros hasta la luz, donde empezaron a arrastrarse fatigosamente. Era la
carnada mas extrafia que Bayard habia visto nunca. No habia dos que se parecieran y
ninguno de ellos era semejante a ningln otro miembro del reino animal. No eran ni
zorros ni perros de caza; participaban de los dos y de ninguno; y a pesar de su tierna
edad habia en ellos algo monstruoso, contradictorio y obsceno. Podia verse el hocico
afilado y cruel del zorro entre los ojos tristes y acuosos y las blandas orejas del lebrel;
0 unas orejas lacias que trataban valientemente de permanecer erguidas pero
fracasaban lamentablemente al caérseles las puntas; y breves y lacios rabos retocados
con una suave pelusa dorada, como el interior de la corteza con pinchos que recubre
las castafias. En lo que se refiere a color, abarcaban desde el castafio rojizo, pasando
por una especie de leonado, hasta llegar al mas caracteristico moteado bajo una débil
sombra de pardo grisaceo; y uno de ellos reproducia en miniatura las facciones del
viejo General de la manera mas comica, sin olvidar su triste y desilusionada
expresion, llena de dignidad.

—Fijate bien —le conmino el anciano.

Los coloco a todos mirando hacia adelante y balanceo el tocino justo detras de
ellos. Ni uno solo se dio cuenta; luego lo balance6 adelante y atras por encima de sus
cabezas y ni uno solo mir6 hacia arriba. Luego lo agit6 directamente ante sus 0jos;
siguieron timidamente acurrucados sobre sus tiernas e inseguras patas y miraron la
carne con curiosidad pero sin interés y en seguida volvieron a agitarse confusa y
silenciosamente entre ellos.

—No se puede juzgar a un perro... —empez0 Jackson. Su padre le interrumpio.

—Fijate ahora.

Fue sujetando los cachorros con una mano mientras con la otra les iba metiendo
el tocino en la boca. Inmediatamente empezaron a agitarse torpe y ansiosamente por
encima de su mano, pero Mr. MacCallum apart6 el tocino y tirando de la cuerda la
fue arrastrando por el suelo justo delante de ellos hasta que llegaron a una especie de
medio galope. Luego, ya en el centro de la habitacion, retiré la carnada ligeramente
hacia un lado; el grupo, sin advertirlo, sigui6 adelante hasta llegar a un rincon en
sombra donde la pared los detuvo, creandose alli otra vez el confuso, paciente y
silencioso amasijo de cuerpos. Jackson se levant6 de la silla, los recogio y se los llevo
junto al fuego.

—Vamos, dime ahora qué te parece esa futura jauria —pregunto6 el anciano—. No
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tienen olfato, no saben ladrar y confieso que tampoco estoy muy seguro de que
puedan ver.

—No se puede juzgar a un perro... —intent6 otra vez Jackson pacientemente.

—El General si puede —Ile interrumpio su padre—. Rafe, llama al General.

Rafe se acerco a la puerta y llamo al perro que se presentd en seguida, arafiando
un poco el suelo con las patas y la moteada piel cubierta de gotas de lluvia; luego se
detuvo y contemplo el rostro del anciano con grave expresion inquisitiva.

—Ven aqui —dijo Mr. MacCallum, y el perro dio unos pasos hacia adelante, con
calmosa dignidad. En aquel momento vio a los cachorros bajo la silla de Jackson. Se
detuvo a mitad de una zancada y se los quedé mirando fascinado, estupefacto y con
una especie de indescriptible horror; después lanz6 a su amo una mirada de dignidad
herida, llena de reproches, se dio la vuelta y sali6 de la habitacion con el rabo entre
las piernas. Mr. MacCallum se sentd y empez0 a reir silenciosamente.

—No se puede juzgar a un perro... —repitio Jackson. Se agachd, recogio a sus
protegidos y se puso en pie.

Mr. MacCallum seguia riendo en silenciosas oleadas.

—No se lo echo en cara, desde luego —dijo—. Si yo tuviera que mirar a un grupo
de tipejos como esos y decirme a mi mismo, son mis hijos... —pero Jackson se habia
marchado. El anciano sigui6 riendo satisfecho—. Si, sefior; creo que me sentiria tan
orgulloso como él. Rafe, alcanzame la pipa.

Llovié todo aquel dia, al dia siguiente y al otro. Los perros se movian furtivamente
por la casa por la mafiana, estorbando, o hacian breves excursiones por el exterior,
para volver, tumbarse delante del fuego, y malolientes y humeantes descabezar un
suefio hasta que aparecia Henry y los echaba de la casa; desde la puerta Bayard vio
dos veces a Ethel, la zorra, desapareciendo con agil desconfianza al otro lado del
patio. Con la excepcion de Henry y Jackson, que estaban algo reumaticos, los otros se
pasaban la mayor parte del dia bajo la lluvia, ocupados en tareas al aire libre. Pero a
las horas de las comidas se reunian de nuevo; al llegar se quitaban los impermeables
o las cazadoras humedas en el porche, y entraban pisando fuerte para tirar en seguida
las botas embarradas y humeantes junto al fuego, mientras Henry salia en busca del
agua caliente y de la garrafa de whisky. El tltimo en llegar, calado hasta los huesos,
era siempre Buddy.

Buddy tenia una manera muy suya de alzarse agilmente de su rincon junto a la
chimenea a cualquier hora del dia y marcharse sin decir una palabra, para volver al
cabo de dos, o de seis, o de doce, o de veinticuatro o cuarenta y ocho horas; durante
aquellos periodos, a pesar de la presencia de Jackson y frecuentemente de la de Lee,
la casa producia una vaga impresion de estar desierta, hasta que Bayard se dio cuenta
de que también faltaban la mayoria de los perros. Se habia ido de caza, le dijeron a
Bayard cuando Buddy llevaba ausente desde el desayuno.

www.lectulandia.com - Pagina 236



—¢:Por qué no me lo ha dicho? —quiso saber.

—Quiza penso6 que no tendrias ganas de salir con este tiempo —sugirio Jackson.

—A Buddy no le importa el mal tiempo —explic6 Henry—. Para €l todos los dias
son iguales.

—A Buddy le da todo igual —intervino Lee, con su voz vehemente llena de
amargura. Cavilaba sentado junto al fuego, mientras sus manos femeninas se movian
inquietas sobre sus rodillas—. Se ha pasado toda la vida en la hondonada del rio con
un pedazo de pan de maiz y unos cuantos perros por toda compafiia —se levanto
bruscamente y salié de la habitacion. Lee andaba cerca de los cuarenta. De nifio habia
sido enfermizo. Tenia una hermosa voz de tenor y estaba muy solicitado para cantar
en la iglesia los domingos. Se daba por seguro que cortejaba a una muchacha, vecina
de Mount Vernon, a seis millas de la casa de los MacCallum. Pasaba mucho tiempo
dando melancélicos y solitarios paseos por el campo.

Henry escupi6 en el fuego y gir6 la cabeza al oir salir a su hermano.

—¢No ha estado en Vernon ultimamente?

—Rafe y él estuvieron alli hace dos dias —contesté Jackson.

Bayard dijo:

—No creo que la lluvia me haga dafio. ;Podria alcanzarlo si saliera ahora?

Los otros reflexionaron durante un rato, escupiendo en el fuego sesudamente.

—Tengo mis dudas —dijo Jackson por fin—. Es muy posible que Buddy esté ya a
mas de diez millas de aqui. Sera mejor que la proxima vez lo cojas antes de que salga.

Bayard lo hizo asi y Buddy y é€l trataron de cazar aves por campos donde todo
parecia quedar reducido a su propio esqueleto bajo la lluvia y donde las escopetas
producian un ruido apagado y triste que se prolongaba en el aire lleno de humedad
como una mancha que se extiende; o bien se llegaban hasta las rebalsas estancadas a
lo largo del canal en busca de patos y de gansos; también, acompafiados de cuando en
cuando por Rafe, cazaban mapaches y gatos monteses en la hondonada del rio. A
veces, muy a lo lejos, olan los penetrante aullidos de los perros jovenes en
desenfrenada carrera.

—Ahi va Ethel —solia sefialar Buddy.

Hacia el final de la semana el tiempo mejor6 y en un atardecer cuando la helada
era inminente y el rastro quedaba pegado a la tierra himeda, el viejo General se lanzd
en persecucion del zorro viejo que tantas veces habia conseguido escabullirse.

Durante toda la noche las resonantes voces de los perros vibraron y se alzaron y
sus ecos se extendieron entre las colinas, mientras todos ellos, menos Henry, los
seguian a caballo, guiandose por los gritos, pero sobre todo por la asombrosa y al
parecer clarividente habilidad del anciano Mr. MacCallum y de Buddy para saber de
antemano la trayectoria del zorro y de sus perseguidores. En algunas ocasiones tenian
que pararse mientras Buddy y su padre discutian sobre la direccion que iba a tomar el
animal perseguido, pero de ordinario los dos coincidian, anticipando al parecer los
movimientos del zorro antes de que él los decidiera. Una y otra vez detuvieron sus
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monturas en lo alto de una colina a la helada luz de las estrellas, hasta que las voces
de los perros surgian de la oscuridad tristes y vibrantes, aumentando en volumen y
acercandose hasta pasar, invisibles, a cosa de media milla de donde ellos se
encontraban, para irse desvaneciendo después poco a poco, con intervalos como los
de un repicar de campanas.

—¢Hay mejor musica para un hombre? —exclam6 Mr. MacCallum, bien
arropado en su gruesa cazadora, montado en un caballo blanco.

—Espero que lo atrapen esta vez —dijo Jackson—. El orgullo del General se
resiente mucho cada vez que se les escapa.

—No lo pillaran —dijo Buddy—. En cuanto se canse se escondera entre las
penas.

—Imagino que tendremos que esperar a que las crias de Jackson se hagan
mayores —sugirio el anciano—. A no ser que no quieran perseguir a su propio
abuelo. Hasta el momento no han hecho mas que comer.

—Hay que esperar —repiti0 Jackson sin darse por vencido—. Cuando esos
cachorros hayan crecido lo suficiente...

—FEscuchad.

Ceso la charla y de nuevo, rompiendo el silencio, las voces de los perros
resonaron entre las colinas. Largos y resonantes gritos que se apagaban y hacian mas
graves en un trémolo prolongado, como sonidos de campanas o de cuerdas vibrantes,
repetidos y sostenidos por los ecos que reverberaban y morian entre las oscuras
colinas bajo las estrellas, pero que aun persistian en el oido con una musicalidad
cristalina, lastimeros y llenos de valor y también un poco tristes.

—Es una lastima que Johnny no esté aqui —dijo Stuart con voz sosegada—.
Hubiera disfrutado con este zorro.

—Fra un cazador excelente —asinti6 Jackson—. Podia competir incluso con
Buddy.

—Fra un gran muchacho —dijo el anciano.

—Si, sefior —repitié Jackson—. Un chico con un corazon de oro. Henry dice que
nunca venia a casa sin traerles a Mandy y a los muchachos alguna cosa de la ciudad.

—Nada le hacia volverse cuando iba de caza —dijo Stuart—. No le importaban
nada ni el frio ni la lluvia, incluso cuando era muy pequefio y tenia aquella escopeta
de un solo cafién que compro con su dinero y que lo echaba para atras cada vez que
disparaba. Pero la llevaba siempre en lugar de la escopeta del dieciséis que le regalo
el Coronel porque la habia comprado con sus ahorros.

—Si —asintio Jackson—, si alguien se pone a hacer algo por decision propia,
tiene que seguir hasta el fin sin desanimarse.

—Desde luego, no habia nadie como él para cantar y gritar —dijo Mr.
MacCallum—. Asustaba toda la caza en diez millas a la redonda. Me acuerdo de
aquella noche que iba delante en direccion al puente de Samson y cuando nos dimos
cuenta, el zorro y él venian flotando rio abajo sobre el mismo madero, y Johnny
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cantando a voz en grito.

—Asi era Johnny —asintié Jackson—. Disfrutaba de lo lindo con cualquier cosa.

—FEra un gran muchacho —repiti6 Mr. MacCallum.

—Escuchad.

De nuevo se oyeron los gritos de los perros en la oscuridad por debajo de ellos. El
sonido subio flotando por el aire helado, muriendo en ecos que lo repitieron hasta que
ya no era posible saber de donde procedia, como si la tierra misma hubiera
descubierto su propia voz, solemne, triste y desesperada por el peso de todos los
remordimientos del mundo.

No faltaban mas que dos dias para Navidad y estaban todos sentados una vez mas
alrededor del fuego después de la cena; el viejo General dormitaba a los pies de su
amo. Al dia siguiente alguien iria con el carro a la ciudad, y, aunque con la
caracteristica e impecable hospitalidad de los MacCallum nadie habia dicho una sola
palabra sobre su marcha, Bayard estaba convencido de que todos daban por sentado
que se pondria en camino al dia siguiente para pasar la Navidad en su casa; y también
imaginaba que como él no habia dicho nada, existia en sus mentes un poco de
curiosidad al respecto y que hacian alguna que otra cabala.

El frio era tan intenso que los troncos de la chimenea estallaban y crujian
lanzando violentas chispas y pequefias brasas que llegaban hasta la habitacion donde
alguna bota perezosa se encargaba de aplastarlas. Bayard se dejaba envolver por la
somnolencia, distendiendo sus cansados musculos en las sucesivas oleadas de tibieza
como en un bafo caliente y concediendo también a la inacabable contienda que tenia
su corazon por escenario una tregua temporal. Al dia siguiente tendria tiempo para
decidir si se marchaba o no. Quiza se quedara, sin ofrecer la explicacion que nunca
llegarian a pedirle. Pero después se dio cuenta de que Rafe, Lee, o el que fuera a
Jefferson, hablaria con la gente y se enteraria de lo que él no habia tenido el valor de
decirles.

Buddy habia salido de su oscuro rincon y estaba acuclillado en el centro del
semicirculo, de espaldas al fuego, los brazos alrededor de las rodillas, dando muestras
de su extraordinaria habilidad para sentarse sobre los talones por tiempo indefinido
sin cansarse. Era el benjamin y no tenia mas que veinte afios. Su madre habia sido la
segunda mujer del anciano Mr. MacCallum y sus ojos de color avellana y el tupido
pelo rojizo que llevaba casi cortado al cero y que ponia de relieve la redondez de su
cabeza, constituian un notable contraste con los ojos castafios y el cabello negro de
los otros. Pero las facciones del anciano habian marcado el rostro de Buddy tan
claramente como el de sus otros hijos y, a pesar de su juventud, era igual que el de los
demas: aquilino y enjuto, reservado y serio, aunque un poco sonrosado debido a su
juventud y a su piel mas delicada.

Los demas eran de estatura media o mas bien bajos, desde la diluida y hasta cierto
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punto engafiosa delgadez de Jackson, pasando por la placida rotundidad de Henry y el
reposado y macizo vigor de Rafe —Raphael Semmes era su nombre completo— y de
Stuart, hasta la delgada y vehemente movilidad de Lee; pero Buddy, con su esbeltez
de arbol joven, era tan alto como aquel padre suyo que llevaba sus setenta y siete
afios como si no le pesaran mas que una camisa de batista. «Ese pillo larguirucho —
solia decir el anciano con fingido menosprecio—, se conserva tan delgado como una
sombra porque siempre esta llevando de un sitio para otro toda la comida que se mete
entre pecho y espalda». Y todos se quedaban silenciosos, contemplando el esbelto y
acerado cuerpo de Buddy con idéntico pensamiento, con una idea que todos
consideraban exclusivamente suya y que ninguno de ellos confiaba a los demas: que
Buddy se casaria algun dia y perpetuaria su nombre.

Buddy se llamaba igual que su padre, aunque es casi seguro que no lo sabia nadie
con la excepcion de su familia y del Ministerio de la Guerra. A los diecisiete afios se
habia escapado para alistarse en el ejército; en el campamento de infanteria en
Arkansas a donde lo mandaron, otro recluta le llamo Virge y Buddy se pele6 con él
sin darle tregua y sin cOlera durante siete minutos; en el muelle de embarque en
Nueva Jersey otro soldado hizo lo mismo y Buddy también se peled con él, sin ceder
y empledndose a fondo pero sin célera. En Europa, poniendo siempre por obra los
profundos pero nada complejos impulsos de su naturaleza, habia conseguido, quiza
inadvertidamente, llevar a cabo algo que mas adelante se pudo saber de fuente
autorizada habia causado serias molestias al enemigo, debido a lo cual Buddy recibio
su amuleto, como €l lo llamaba. Nadie consiguio que explicara lo que habia hecho y
como ademas la condecoracion no solo no aplaco el enojo de su padre ante el hecho
de que un hijo suyo se hubiera alistado en el ejército Federal sino que sirvio para
echar mas lefia al fuego, el oropel militar languidecia entre las escasas posesiones de
Buddy y su carrera castrense no se mencionaba nunca en el circulo familiar; y en
aquel momento Buddy estaba como de costumbre acuclillado entre ellos, de espaldas
al fuego y rodeandose las rodillas con los brazos, mientras ellos hablaban de la
Navidad junto a la chimenea, saboreando el ponche caliente de antes de irse a la
cama.

—Pavo —decia el anciano, manifestando su disgusto con el retumbar de la voz
—. Tenemos una jaula llena de zarigiieyas, la hondonada junto al rio rebosante de
ardillas y de patos y la despensa hasta los topes de carne ahumada y os empefiais en ir
a la ciudad y comprar un pavo para la comida de Navidad.

—Navidad no es Navidad a no ser que uno coma algo un poco diferente de los
demas dias —hizo notar Jackson timidamente.

—Lo que queréis es una excusa para ir a la ciudad, haraganear todo el dia y gastar
dinero —replicé el anciano—. He pasado muchas mas navidades que vosotros y si
para hacer fiesta hay que comprar cosas en una tienda, os digo que eso no es
Navidad.

—¢Y qué me dice de la gente que vive en la ciudad? —pregunt6 Rafe—. A ésos
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no les deja usted que celebren la Navidad en absoluto.

—No se la merecen —replicé secamente el anciano—, viviendo como viven en
un trozo de tierra de dos pies por cuatro, apretados contra la puerta trasera del vecino
y comiendo cosas en lata.

—Imaginaos que se hartaran todos los de la ciudad —dijo Stuart—; que vinieran
aqui y ocuparan la tierra; entonces si que oiriais a papa maldecir de la ciudad. No
resistiria usted sin una ciudad que tenga a la gente amontonada, y usted lo sabe mejor
que nadie.

—Id a comprar pavos —repiti6 Mr. MacCalhim rebosante de indignacion—. Id a
comprarlos. Todavia recuerdo el tiempo en que podia coger una escopeta, cruzar el
umbral de la puerta y cazar un pavo en treinta minutos. Y un pernil de venado en otra
hora mas. Vosotros no sabéis nada de la Navidad. No conocéis mas que escaparates
llenos de cocos, de pistolas de juguete yanquis y de cosas parecidas.

—Si, sefior —dijo Rafe, y le hizo un guifio a Bayard—; ésa fue la mayor
equivocacion que el mundo ha cometido nunca, la rendicion de Lee. Este pais nunca
volvera a levantar cabeza.

El anciano lanzé un gruiido.

—Que me aspen si no he criado la partida de hijos mas lista del mundo. No les
puedo decir nada, no les puedo ensefiar nada; ni siquiera puedo sentarme delante de
mi propio fuego sin que se pongan todos a decirme qué es lo que habria que hacer
para gobernar este maldito pais. Vamos, chicos, es hora de irse a la cama.

A la mafiana siguiente, Jackson, Rafe, Stuart y Lee salieron al amanecer con el carro
camino de la ciudad. Ninguno de ellos habia dado todavia el menor signo de interés o
manifestado curiosidad sobre si encontrarian a Bayard cuando regresaran aquella
noche o si tendrian que pasar otros tres afios antes de volver a verlo. Bayard se quedo
en el porche, blanqueado por la escarcha, fumando un cigarrillo en el frio y brillante
amanecer, y contemplé cémo se alejaba el carro y las cuatro figuras embozadas,
preguntandose si serian tres afios o tal vez nunca. Los perros de caza se acercaron y
se restregaron contra él y Bayard dejé caer una mano entre frias narices y caudas
lengiietadas, mirando hacia los arboles desde donde llegaba el traqueteo del carro con
absoluta nitidez, transmitido por el aire transparente de aquella mafiana sin ruidos.

—:Listo? —dijo Buddy detras de él; y Bayard se dio la vuelta y cogio su
escopeta que estaba apoyada contra la pared. Los perros se movieron en oleadas
alrededor de ellos con gemidos de impaciencia y humeantes respiraciones. Buddy los
llevo hasta un cobertizo, metiéndolos dentro y cerrando la puerta a pesar de sus
sorprendidas protestas. De otra perrera saco a Dan, el joven perdiguero. Detras de
ellos los podencos siguieron alzando sus sorprendidas y dulces quejas.

Cazaron hasta el mediodia en los desolados campos en barbecho en las lindes de
los bosques mientras subia algo la temperatura. La escarcha desaparecio en seguida y
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el aire se calent6 hasta convertirse en una tibieza sin una brizna de viento; dos veces
vieron salir cardenales de entre los brezos como flechas escarlatas. Finalmente, sin
guifarlos, Bayard alz6 los ojos al sol.

—Tengo que volver, Buddy —dijo—. Regreso a casa esta tarde.

—De acuerdo —accedio Buddy sin la menor protesta. En seguida llamo al perro
—. Vuelve el mes que viene.

Mandy les prepar6 algo de comer y almorzaron. Mientras Buddy iba a ensillar a
Perry, Bayard entré en la casa, donde Henry estaba ocupado poniendo suelas a un par
de zapatos y Mr. MacCallum leia el periédico de hacia una semana con unas gafas
con montura de acero.

—Imagino que te estaran echando de menos en tu casa —comento el anciano—.
Tienes que volver el mes que viene para echarle mano a ese zorro. Si no lo cogemos
pronto el General no podra ir con la cabeza alta entre todos los cachorros.

—De acuerdo —contesté Bayard—, vendré.

—Y trata de convencer a tu abuelo para que se venga contigo. Aqui puede
aburrirse igual que en la ciudad.

—De acuerdo, lo haré.

Luego Buddy llevo el caballo hasta la puerta y el anciano extendi6 la mano sin
levantarse. Henry dejo sus zapatos y salio al porche tras Bayard.

—No dejes de volver —dijo timidamente, estrechando la mano del otro con un
solo movimiento de arriba abajo; y desde el centro de una babeante oleada de
inquisitivos podencos a medio crecer Buddy le ofreci6 también su mano.

—Te estaremos esperando —dijo laconicamente; Bayard dio la vuelta al caballo y
cuando miré para atras, los dos hermanos alzaron la mano con gesto solemne.
Después Buddy le llamo con un grito, Bayard giré de nuevo a Perry y volvio junto al
porche. Henry habia desaparecido y cuando regreso lo hizo con un talego de arpillera
que contenia algo pesado.

—~Casi me olvido —dijo—. Una garrafa de whisky que papa le manda a tu
abuelo. No lo encontraras mejor en Looeyvul ni en ningun otro sitio —afiadio con
sereno orgullo.

Bayard le dio las gracias y Buddy ato el talego al arzon de la silla, donde quedaba
bien sujeto contra su pierna.

—Ahi esta bien. No te molestara al cabalgar.

—No, ahi no. Muchas gracias.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Perry se puso en marcha y él mir0 para atras. Todavia estaban alli, tranquilos,
serios e inmutables. Junto a la puerta de la cocina Ethel, la zorra, le miraba
furtivamente; cerca de ella, los cachorros a medio crecer se revolcaban y jugaban al
sol. Faltaba todavia una hora para el crepusculo; el camino iba curvandose bajo los
arboles. Mir0 otra vez para atras. La casa se extendia, irregular, en el atardecer de
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invierno, con un inmaévil penacho de humo que se recortaba contra el cielo en calma.
La puerta estaba otra vez vacia. Bayard puso a Perry al trote corto que le permitia
avanzar sin cansarse y la garrafa de whisky empez6 a chocar suavemente contra su
rodilla.
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EN EL siTi0 donde del camino principal arrancaba la senda apenas marcada y con poco
transito que llevaba a casa de los MacCallum, Bayard hizo detenerse a Perry y
permanecié inmovil durante un rato bajo el creptsculo. A Jefferson, 14 millas. Rafe y
los otros aun tardarian algun tiempo en volver porque también era vispera de Navidad
en la ciudad y los caminos estarian llenos de gente que iba a celebrar la fiesta con sus
familiares. Pero podian haber salido pronto para estar en casa al anochecer; podian
estar a menos de una hora de camino. Los rayos del sol, al hacerse oblicuos, dejaban
escapar el frio que habian mantenido prisionero en la tierra durante las horas en que
cayeran perpendicularmente, y el frio se alzaba lentamente a su alrededor mientras
mantenia a Perry inmovil en el centro del camino. Poco a poco su sangre se fue
enfriando al cesar los movimientos del caballo. Luego hizo que Perry tomara la
direccion contraria a la ciudad y que avanzara con su habitual trote corto.

Pronto le alcanzo la noche, pero siguio cabalgando bajo los arboles desnudos, a lo
largo de un camino apenas visible bajo la luz de las estrellas. Perry iba ya pensando
en el establo y en la cena y avanzaba con vacilantes e inquisitivos movimientos de
cabeza, pero obedientemente y sin disminuir la marcha, y sin saber donde iban ni por
qué, pero si que se alejaban de casa; sintiendo algunas dudas pero todavia confiado.
El frio fue aumentando en medio del silencio, de la soledad y de la monotonia.
Bayard detuvo a Perry, saco la garrafa, bebi6 y volvio a atar el talego a la silla.

Las colinas se alzaban a su alrededor oscuras y desoladas; no encontraba ningun
signo que indicara la proximidad de casas, ningun vestigio de la mano del hombre.
Por todas partes las colinas se alejaban, oscuras, unas detras de otras, bajo la luz de
las estrellas; o bien, si el camino se hundia por un valle en el que los surcos
endurecidos resonaban ya como planchas de hierro bajo los cascos de Perry, se
erguian a su alrededor oscuras y siniestras, alzando las desnudas ramas de sus arboles
contra el cielo centelleante. En el sitio donde una filtraciéon invernal atravesaba el
camino, las pezufias de Perry quebraron la fina lamina de hielo y Bayard afloj6 las
riendas mientras el caballo olisqueaba el agua. El bebia otra vez de la garrafa.

Encendi6 torpemente una cerilla con dedos entumecidos, la aplico a un cigarrillo
y alzando la manga de la camisa vio en su reloj de pulsera que eran las once y media.

—Bueno, Perry —su voz resoné con inesperada fuerza en medio del silencio, de
la oscuridad y del frio—, me parece que sera mejor buscar un sitio donde refugiarnos
hasta mafiana.

Perry levant6 la cabeza y resopld como si hubiera entendido sus palabras, como si
estuviera dispuesto a compartir la sombria soledad en que habitaba su jinete, si ello
fuera posible. Siguieron adelante, ascendiendo de nuevo.

La inacabable oscuridad disminuia un poco cuando algtiin campo, iluminado por
la incierta luz de las estrellas, rompia la monotonia de los arboles; al cabo de un rato
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en el que Bayard dejo las riendas sueltas sobre el cuello de Perry para meter las
manos en los bolsillos, buscando algo de calor entre cuero e ingle, apareci6 ante ellos
un edificio para almacenar algodon a un lado del camino, con un helado resplandor
en el tejado, como de plata. No puede faltar mucho, se dijo Bayard, inclinandose
hacia adelante y poniendo una mano en el cuello de Perry para sentir el calor de su
sangre incansable.

—Pronto estaremos en casa, Perry, si vamos mirando con cuidado.

El caballo relinché un poco, como si hubiera entendido, y en seguida se sali6 del
camino; al tirar de las riendas también Bayard vio la débil huella de una senda para
carros que descendia hacia un confuso grupo de arboles.

—Buen chico, Perry —dijo Bayard, aflojando otra vez las riendas.

La casa era una cabafia. Estaba a oscuras, pero un escualido podenco acudio
desde la parte de atras, se puso a ladrar y estuvo alborotando mientras Bayard detenia
a Perry y llamaba a la puerta con una mano entumecida. Desde dentro de la casa les
lleg6 por fin una voz.

—Buenas noches —grito Bayard. Y afiadio—: Me he perdido. Abran.

El perro seguia ladrandole incansable. Al cabo de un momento aparecié en la
puerta una rendija que dejaba ver el resplandor moribundo de unos rescoldos y por la
que escap6 un fuerte olor a negro. Recortada contra la tibia rendija, surgié una
cabeza.

—Jule —ordeno su poseedor—. Callate la boca.

El podenco, obediente, dej6 de ladrar y se retiré detras de la cabafia, grufiendo.

—¢Quién es usted?

—Me he perdido —repitio Bayard. ;| No podria pasar la noche en el granero?

—No tengo granero —contesté el negro—. Hay otra casa un poco mas abajo
siguiendo por la carretera.

—Le pagaré —Bayard se busco en el pantalon con una mano entumecida—. Mi
caballo esta agotado —la cabeza del negro se asomo un poco mas, recortada contra el
resplandor del fuego—. Vamos, hombre —afiadié Bayard, impaciente—, no me tenga
aqui fuera pasando frio.

—¢Quién es usted?

—Bayard Sartoris, de Jefferson. Tome —y extendi6 la mano. El negro no hizo el
menor intento de coger lo que le ofrecia.

—c:Familia de Sartoris, el banquero?

—Si, tome.

—Espere un momento.

La puerta se cerro. Pero Bayard tird de las riendas. Perry se puso docilmente en
marcha, dieron la vuelta alrededor de la casa y luego avanzaron entre tallos de
algodon endurecidos por la helada, que le golpeaban con un ruido seco a la altura de
las rodillas. Mientras Bayard se apeaba del caballo sobre los surcos helados, frente a
un desvencijado portén, procedente de la cabafia aparecié un farol balanceandose
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muy bajo entre los tallos de algodén y la sombra de las piernas del negro; el duefio de
la casa traia un bulto informe bajo el brazo y al llegar hasta donde estaba Bayard se
quedo quieto, sosteniendo el farol mientras Bayard desensillaba el caballo.

—¢Como es posible que esté usted tan lejos de su casa a esas horas de la noche?

—Me he perdido —contest6 Bayard laconicamente—. ;Dodnde puedo dejar el
caballo?

El negro movié el farol indicando una casilla del establo. Perry atraveso
cuidadosamente la entrada y luego volvio la cabeza hacia la luz del farol, lanzando
destellos fosforescentes al girar los ojos; Bayard le sigui6 al interior de la casilla y
estuvo frotandole la piel con el lado seco del sudadero. El negro habia desaparecido,
pero regresO en seguida con unas cuantas mazorcas y las dejo caer en el pesebre,
junto al sitio donde Perry hocicaba ya afanosamente.

—¢Tendra usted cuidado con el fuego, verdad?

—Por supuesto. No voy a encender ni una cerilla.

—Tengo aqui todos mis animales, los aperos y los piensos —le explico el negro
—. No puedo dejar que se me quemen. Las compaiiias de seguros no llegan tan lejos
de la ciudad.

—Por supuesto —repitio Bayard. Cerr6 la puerta de la casilla de Perry, y mientras
el negro le miraba cogio el talego de arpillera que habia dejado apoyado contra la
pared y saco la garrafa—. ;No tiene un vaso?

El negro desaparecié de nuevo; Bayard veia la luz del farol a través de las grietas
de la pared del cuartucho que estaba adosado a la pared de enfrente. Cuando el otro
reaparecio lo hizo con una lata oxidada, de la que al soplar salié una nubécula de paja
muy menuda. Bebieron los dos. Detras, Perry masticaba ruidosamente su maiz. El
negro le mostro la escalera del sobrado.

—Tendra cuidado con el fuego, ;verdad? —repitié con expresion preocupada.

—Claro que si —dijo Bayard—. Buenas noches.

Puso la mano en la escalera, pero el negro le detuvo para entregarle el bulto
informe que habia traido de la casa.

—Sdlo tengo éste de mas pero algo le ayudara. Va a pasar frio ahi arriba.

Era un edredén raido, pringoso al tacto e impregnado del inconfundible olor de
los negros.

—~Gracias —contesto Bayard—. Le estoy muy agradecido. Buenas noches.

—Buenas noches.

El farol se alejé entre parpadeos, alumbrando las piernas del negro al cruzarse y
descruzarse, y Bayard subi6 a las tinieblas y al seco y acre aroma del heno. Alli se
hizo a oscuras una especie de nido, se introdujo en él como pudo, se envolvio en el
edredon, con el pringue, el olor y todo lo demas y metio las manos heladas dentro de
la camisa, apoyandolas contra el pecho. Al cabo de un rato, pero muy lentamente sus
manos empezaron a calentarse, hormigueando un poco, pero su cuerpo aun seguia
tiritando de frio y de agotamiento. Debajo de él Perry masticaba con calma en la
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oscuridad, golpeando el suelo de cuando en cuando, y gradualmente Bayard dejé de
tiritar. Antes de dormirse sacé el brazo y mir6 la esfera luminosa de su reloj. La una.
Ya era Navidad.

Le desperto el sol que entraba en barras rojas por las rendijas de la pared, y se quedo
un rato tumbado en su duro lecho, sintiendo en el rostro un aire frio y lleno de luz
como agua helada, y preguntandose qué sitio era aquél. Termin6 por recordarlo y al
moverse descubrié que tenia el cuerpo entumecido por el frio de la noche y que la
sangre se le movia por las extremidades como si estuviera hecha de perdigones. Saco
las piernas de su olorosa cama, pero dentro de las botas sus pies eran un peso muerto,
y tuvo que hacer flexiones de rodillas y de tobillos durante un rato antes de que sus
pies se despertaran con una sensacion de candentes pinchazos.

Sus movimientos eran rigidos y torpes, y descendio la escalera lenta y
cautelosamente hasta llegar a la roja mancha de sol que iluminaba el zaguan como un
clamor de trompetas. El sol estaba exactamente encima del horizonte, enorme y rojo;
y el tejado, los postes de la valla, los desperdigados aperos de labranza que se
oxidaban delante del establo y los muertos tallos de algodon que llegaban hasta la
puerta de atras de la cabafia, estaban cubiertos de escarcha, y el sol la convertia en
brillantes adornos rosados, como si el paisaje fuera una tarta de cumpleafios. Perry
saco la esbelta cabeza por encima de la puerta de la casilla y relinch6 saludando a su
amo, con chorros de vapor que se disolvian instantaneamente. Bayard le dijo unas
palabras y le acarici6 el hocico. Cuando habia sacado otra vez la garrafa y estaba
bebiendo, aparecio el negro en el zaguan con un cubo de leche.

—iRegalo de Navidad!?!! —dijo, echando una ojeada a la garrafa. Bayard le dio
de beber—. Gracias. Entre usted en la casa y caliéntese junto al fuego. Ya le daré yo
de comer al caballo. La vieja le ha preparado el desayuno. —Bayard recogid el
talego; al llegar junto al pozo que habia detras de la cabafia, sac6 un cubo de agua
helada y se moj6 la cara.

En la decrépita chimenea el fuego ardia entre cenizas, trozos de madera
chamuscados y un confuso montén de cacharros de cocina. Bayard cerré la puerta,
dejando fuera el frio luminoso, y se encontr6 envuelto en una caldeada atmdsfera sin
ventilar, hecha de fuertes y rancios olores animales, tan intensa como una droga. Una
mujer inclinada sobre el fuego contestd timidamente a su saludo. Tres negritos se
inmovilizaron en un rincon y lo contemplaron con los ojos muy abiertos. Uno de ellos
era una nifia, vestida con grasientas ropas indescriptibles y con cabellos trenzados y
sujetos mediante apretados lazos de sucias tiras de telas de colores. El segundo podia
ser nifio o nifia o cualquier otra cosa. El tercero quedaba practicamente incapacitado
para realizar cualquier movimiento gracias a una prenda fabricada a partir de un
juego de ropa interior de lana. Era demasiado pequefio para andar y se arrastraba por
el suelo con una especie de intensa determinacion sin objetivo preciso; desde las
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ventanillas de la nariz a la barbilla le corrian dos brillantes churretes, como si dos
caracoles hubieran dejado alli las huellas de su paso.

La mujer, procurando hacerse notar lo menos posible, colocé una silla delante del
fuego; Bayard se sent0 y acerco las botas a la chimenea.

—¢No se ha tomado usted una copa para celebrar la Navidad? —le pregunto a la
negra.

—No, senor. No tenemos nada de beber este ano —contestd ella desde detras.
Bayard empujo el talego en direccion a la voz.

—Beba. Hay mas que suficiente.

Las tres criaturas, acuclilladas contra la pared, lo contemplaban fijamente, sin
moverse ni emitir sonido alguno.

—¢Y vuestros regalos de Navidad? —les pregunté Bayard.

Pero ellos se limitaron a seguirle mirando con la intensa gravedad de los animales
hasta que la mujer se volvio y les hablé en tono de reprimenda.

—Ensenadle al sefior lo que os trajo Santa Claus —les apunté—. Muchas gracias
—afiadid, poniéndole sobre el regazo un plato de estafio y a sus pies junto al fuego
una taza de loza con desconchones—. Ensefadle los regalos —repitio—. Si no,
pensara que Santa Claus no sabe donde vivis.

Los chiquillos se pusieron en movimiento y de la zona en sombra detras de ellos
—donde los habian escondido al entrar él— sacaron un pequefio automovil de
hojalata, un collar de coloreadas cuentas de madera, un espejito y un grueso baston de
caramelo al que ya se habian adherido sustancias extrafias y que inmediatamente se
pusieron a chupar solemnemente, pasandolo de mano en mano. L.a mujer lleno la taza
de Bayard con el contenido de la cafetera colocada sobre el rescoldo, levanté la
tapadera que cubria una sartén de hierro, pinchd con un tenedor una gruesa tajada de
carne humeante y la llevo hasta su plato; luego rastrillé entre las cenizas un objeto
grisaceo, lo limpio, lo partio en dos y lo puso también en el plato. Bayard comio la
carne y la torta de maiz y bebi6 el incoloro e insipido café. Los nifios jugaban
tranquilamente con sus regalos, pero cuando €l levantaba la vista descubria que
seguian mirandolo disimuladamente. En seguida entro el negro con el cubo de leche.

—¢:Ya le dio de comer la vieja? —pregunto.

—Si. ¢Cual es la estacion de ferrocarril mas proxima?

El negro se lo dijo: estaba a ocho millas.

—¢Podria usted llevarme alli esta misma mafiana y dejar mi caballo en casa de
los MacCallum la semana que viene, cualquier dia que le venga bien?

—Le presté las mulas a mi cufiado —contesto el negro inmediatamente—. No
tengo mas que una pareja y se la ha llevado.

—Le daré cinco ddlares.

El negro dejo el cubo en el suelo y, mientras la mujer se acercaba y lo recogia,
empez0 a rascarse la cabeza lentamente.

—Cinco dolares —repitié Bayard.
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—Mucha prisa tiene usted para ser Navidad.

—Diez do6lares —dijo Bayard, impaciente—. ;INo puede conseguir que su cufiado
le devuelva las mulas?

—Imagino que si. Imagino que las traera a la hora de comer. Puedo llevarle
entonces.

—¢Por qué no se las pide ahora? Coja mi caballo y vaya a por ellas. Necesito
tomar el tren.

—Todavia no he celebrado la Navidad. Un hombre que trabaja todos los dias del
afio tiene derecho a descansar un poco el dia de Navidad.

Bayard lanz6 una maldicion pero acto seguido afiadi6:

—De acuerdo, iremos después de comer. Aseglirese que su cuflado trae las mulas
a tiempo.

—Vendra a tiempo; no se preocupe usted por eso.

—De acuerdo. Usted y su mujer beban cuando quieran de la garrafa.

—Muchas gracias, sefior.

El viciado aire de la habitacion lo amodorraba; el calor llegaba insidiosamente
hasta sus huesos, cansados y entumecidos por el frio nocturno. Los negros se movian
por la tunica habitacion de la cabafia: la mujer cocinando en la chimenea y los negritos
con sus miserables chucherias y su sucio baston de caramelo. Bayard, sentado en su
dura silla, dej6 pasar la mafiana dormitando. No completamente dormido, pero si en
una region intemporal donde permanecia sin estar despierto y en la que al cabo de un
largo intervalo descubrié que algo estaba tratando de penetrar. Bayard contemplo
aquella vanas tentativas con tranquila indiferencia. Pero por fin aquel algo consiguio
romper su aislamiento: era una voz.

—La comida esta lista.

Los negros bebieron otra vez con €l, amistosamente pero con cierta timidez: dos
posiciones antagonicas en razon de raza, sangre, naturaleza y medio ambiente se
tocaban por un momento y se mezclaban gracias a una ilusion: que la humanidad
pueda olvidar su lujuria, su cobardia y su avaricia un dia al afio.

—Feliz Navidad —dijo la mujer timidamente—. Muchas gracias.

Después, la comida: zariglieya con batatas, mas grisaceas tortas de maiz, el
recalentado e insipido liquido de la cafetera, y una docena de platanos y trozos de
coco, con los nifios arrastrandose alrededor de sus pies como animales que huelen
comida. Se dio cuenta de que estaban esperando a que €l terminara para empezar
ellos, pero consiguié convencerlos para que comieran todos juntos. Por fin (una vez
que las mulas fueron milagrosamente devueltas por un cufiado incorpéreo), con la
garrafa mas que mediada en el suelo del carro entre los pies, Bayard volvio la vista
una ultima vez hacia la cabafia. La mujer estaba en pie junto a la puerta y sobre la
chimenea habia un palido e inmovil penacho de humo.

Contra los escualidos costillares de las mulas tintineaban los destartalados
arneses. El aire era tibio, aunque entretejido ya con una casi impalpable quintaesencia
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de frio que aumentaria con la oscuridad. El camino cruzaba la tierra iluminada. De
cuando en cuando, a través de las brillantes juncias o de mas alla de los bosques sin
hojas llegaban los apagados estampidos de las escopetas; a veces se cruzaban con
otros carros, con jinetes o con personas que se trasladaban a pie y que levantaban
oscuras manos sosegadas en direccion al negro vestido con un capote del ejército bien
abotonado y acompafiaban el saludo de breves miradas de soslayo al hombre blanco
que iba a su lado en el asiento.

—iFeliz Navidad!

Mas alla de las amarillas juncias y de las pardas crestas, las colinas mas lejanas se
recortaban azuladas contra el cielo inmaculado.

—iFeliz Navidad!

Se detuvieron para echar un trago y Bayard le dio un cigarrillo a su acompafante.
El sol quedaba ya tras ellos; sin una nube ni una brizna de viento ni un pajaro en el
palido y sereno azul cobalto.

—iQué dias tan cortos! Cuatro millas mas. Vamos, mulas.

Entre sauces inmoviles, obstinadamente verdes, un seco retumbar de sueltas
planchas de madera sobre agua de sonoros fulgores. El camino ascendia rojizo; los
pinos se recortaban contra el cielo en dentados baluartes. Llegaron a la cima y ante
ellos se extendio una llanura en la que se sucedian juncias bronceadas, oscuros
campos en barbecho y pardos bosques; de cuando en cuando una casa envuelta en
una neblina azul y resplandeciendo suavemente; y abajo, muy cerca del horizonte,
humo.

—S0lo dos millas mas.

Detras de ellos el sol era un globo amarrado una hora en el cielo. Bebieron otra
vez.

El sol habia tocado ya el horizonte cuando aparecié por fin ante ellos el valle
donde los relucientes railes del ferrocarril se perdian entre tejados y arboles; desde
lejos les llego el sonido al ralenti de una fuerte explosion.

—Todavia de fiesta —dijo el negro.

Del fulgor del sol descendieron a una zona de sombras intensas donde, detras de
guirnaldas y campanas de papel, brillaban las ventanas y en los porches se veian los
restos, ya apagados, de los fuegos de artificio. Por las calles, nifios con chaquetas y
jerseys de brillantes colores pasaban velozmente a su lado montados en cochecitos o
en relucientes patinetes. De nuevo otra fuerte explosién en el crepisculo delante de
ellos, y en seguida desembocaron en la plaza con su calma dominical, también
cubierta de trozos de papel. Bayard sabia que lo mismo estaria pasando en la plaza de
Jefferson, con hombres y muchachos que conocia desde la adolescencia
haraganeando de la mafiana a la noche, bebiendo de cuando en cuando, tirando
cohetes y dando monedas de cinco, de diez y de veinticinco centavos a los chicos
negros que les gritaban al pasar «jRegalo de Navidad! jRegalo de Navidad!». Se
acordo de su propia casa y del arbol de Navidad en el salén, del cuenco de ponche
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delante del fuego y de Simo6n que entraba torpe y desconfiadamente de puntillas en la
habitacion de los dos hermanos y se detenia, conteniendo la respiracion al lado de la
cama donde Johnny y él fingian dormir; y de como cuando el criado negro ya estaba
mas tranquilo, los dos gritaban al unisono «jRegalo de Navidad!», y Simon se
entristecia mucho. «jVaya! ;Sera posible que me hayais pillado otra vez?» Pero a
media mafiana ya se habia repuesto, para pasar a un estado de afable e inutil
locuacidad a la hora de comer y terminar completamente fuera de combate a la caida
de la tarde, mientras Tia Jenny se encolerizaba y juraba que mientras le quedara una
brizna de energia, y con la ayuda de Jupiter, nunca mas permitiria que la casa se
transformase en un bar para negros holgazanes. Y ya de noche un baile en algun sitio,
con acebo y muérdago y serpentinas; y las chicas que conocia desde siempre llevarian
pulseras nuevas y relojes y abanicos y reirian en un ambiente tibio, entre luces y
musica...

En una esquina habia un pequeno grupo y al pasar el carro y precedido por la
precipitada fuga de sus componentes, se dibujé abruptamente en el creptisculo un
resplandor amarillo y la fuerte explosion se prolongd en ecos perezosos entre las
silenciosas paredes de las casas. Las mulas tiraron con mas fuerza de sus colleras y el
carro siguio adelante traqueteando. En la oscuridad creciente, desde las puertas
iluminadas donde colgaban campanas de papel y guirnaldas, se olan voces que
llamaban con dulce insistencia, y otras de nifios que contestaban, suplicantes, reacias,
pesarosas. Luego la estacion, con un autobus y cuatro o cinco coches alineados
delante; Bayard descendio y el negro le tendio el talego desde el carro.

—Muchas gracias —dijo Bayard—. Hasta la vista.

—Hasta la vista.

En la sala de espera, donde estaba encendida una estufa que lanzaba destellos de
un rojo escarlata, habia alegres grupos, con cazadoras y elegantes abrigos de piel,
pero Bayard no entrd. Colocé el talego contra la pared y se pase0 de arriba abajo por
el andén, tratando de calentarse un poco. En las dos direcciones a lo largo de la via,
semaforos verdes brillaban sin parpadeos en el creptsculo; al alcance de la mano
sobre los arboles del oeste, la estrella de la tarde parecia una bombilla encendida en
una pared de cristal. Siguié paseando arriba y abajo, mirando de cuando en cuando
por las ventanas iluminadas de la sala de espera donde los alegres grupos con sus
cazadoras y sus abrigos de piel gesticulaban animadamente aunque sin ruido de
palabras; a veces miraba también por la ventana de la sala de espera de los negros,
cuyos ocupantes estaban sentados alrededor de la estufa, charlando pacientemente
bajo la mortecina luz de una unica bombilla. Al darse la vuelta, una voz le hablo
timidamente desde las sombras junto a la puerta.

—iRegalo de Navidad, jefe!

Bayard se sac6 una moneda del bolsillo sin detenerse. De nuevo llego desde la
plaza el ruido de otra explosion, y por encima de los arboles un cohete describi6 una
curva, parecio detenerse un momento y luego se abrié como un pufio, extendiendo
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unos dedos dorados que se desvanecieron en el cielo sereno de color aiiil sin hacer el
menor ruido.

Finalmente llego el tren y detuvo la larga fila de sus iluminadas ventanillas con
una sucesion de chirriantes sonidos. Bayard se ech6 otra vez el talego a la espalda y
en medio de un alegre grupo de personas que se despedian a gritos, se deseaban por
ultima vez unas felices navidades y se daban mensajes para personas ausentes,
también él subio al tren, sin afeitar, con botas llenas de marcas y rasgufios,
manchados pantalones de color caqui, una oscura chaqueta de tweed y un deformado
sombrero de fieltro. Cuando encontr6 una plaza libre se sentd y coloco el talego con
la garrafa debajo del asiento.
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«... y puesto que la esencia de la primavera es la soledad, un poco de tristeza y un
débil sentimiento de frustracion, imagino que es posible purificarse de manera mas
completa si se afiade a todo esto cierta dosis de nostalgia. Cuando estaba en casa
siempre me descubria recordando manzanos, o prados verdes, o el color del mar en
otros sitios, y me apenaba no poder estar en todos aquellos lugares al mismo tiempo o
que todas las primaveras no pudieran ser una sola, como las bocas de las damas de
Byron. Pero ahora parece que he llegado a unificarme, proyectandome hacia un solo
objeto muy definido, lo que es un punto a mi favor, después de todo».

La pluma de Horace se detuvo y él contempld la cuartilla cubierta con su letra
practicamente ilegible, mientras las palabras que acababa de escribir se presentaban
de nuevo ante su mente acompafadas de una irénica tristeza con gotas de heroismo;
hasta nueva orden habia abandonado el escritorio, la habitacion, la ciudad y toda la
vulgar y chillona improvisacion a la que su destino le habia conducido; de nuevo su
incontrolable y delicada futilidad podia recorrer sin cortapisas la solitaria region en la
que habia conseguido finalmente concentrar sus partes en continuo conflicto. Los
gruesos tallos de las enredaderas que coman a lo largo de los aleros en la veranda de
la casa de Jefferson estarian dando ya los primeros brotes de lilas; y sin hacer el
menor esfuerzo podia ver el césped bajo los cedros, salpicado de narcisos aqui y alla,
entre junquillos que ya se estarian marchitando y gladiolos esperando a que les
llegara el turno para florecer.

Pero su cuerpo seguia inmovil, la mano y la pluma detenidas sobre la cuartilla
emborronada, el papel descansando sobre la amarilla superficie barnizada de su
escritorio nuevo. La silla en que se sentaba también era nueva; lo mismo le sucedia a
la habitacion, con sus paredes de un blanco apagado y la carpinteria que imitaba
madera de nogal. El sol entraba en la habitacion durante todo el dia sin que lo
suavizara ninguna sombra. En las primeras semanas de la primavera habia sido
agradable, porque el sol entraba entonces a través de la ventana que daba al oeste y
caia sobre el escritorio, donde un jacinto blanco florecia en un cuenco marrén de
barro vidriado. Pero mientras cavilaba, al ver por la ventana, mas alla de un trecho
alquitranado que bebia calor como una esponja y lo irradiaba después, y junto a una
pared de ladrillo, un grupo de arboles descarnados que alzaban sus mezquinos y
timidos brotes, sintio miedo de los largos dias del calido verano, cuando el sol cayera
sobre el tejado inmediatamente encima de él, y recordé su despacho de Jefferson en
penumbra y con olor a humedad, en el que siempre parecia entrar la brisa; con sus
apretadas hileras de libros polvorientos que nadie cambiaba de lugar y que daban la
impresion de emanar frescor y quietud hasta en los dias mas calurosos. Y pensando
en esto, volvio a alejarse del desapacible ambiente de objetos completamente nuevos
en que su cuerpo estaba instalado. La pluma siguio escribiendo:

«Quiza después de todo la fortaleza sea una triste imitacion de algo que realmente
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merece la pena. Al menos para los muchos que avanzan como topos haciendo ttineles
en la oscuridad, o como los buihos, para quienes la llama de una vela es un exceso.
Pero no para los que llevan la paz consigo como la llama de la vela lleva la luz.
Siempre me han gobernado las palabras, pero ahora parece incluso que puedo
infundir seguridad a mi propia cobardia engafiandola un poco. Me atrevo a decir que,
como de costumbre, no podras leer esto o que, al leerlo, no significara nada para ti.
Pero habras cumplido con tu finalidad de todas formas, oh, ti, novia aun inviolada de
la quietud».

Eras mas feliz en tu jaula, ;mas feliz? pensé Horace, leyendo las palabras que
habia escrito, con las cuales, como de costumbre, estaba lavando los trapos sucios de
una mujer en casa de otra. Repentinamente entré en la habitacion una débil brisa; un
aroma de acacias, vagamente dulzon, venia con ella, y bajo su soplo se agit6 la
cuartilla sobre el escritorio, sacandolo de su ensofiacion. Como un hombre que se
despierta, Horace mir6 el reloj, volvio a colocarlo en el bolsillo y escribié
rapidamente:

«Estamos muy contentos de tener con nosotros a la pequena Belle. Le gusta vivir
aqui: en la casa de al lado hay una familia con muchas nifiitas; varios escalones de
coletas de estopa ante las cuales, preciso es confesarlo, la pequefia Belle se exhibe un
poco y adopta aires de superioridad, como le corresponde por derecho de
primogenitura. L.os nifios hacen que cambie por completo el ambiente de una casa. Es
una lastima que las agencias no tengan el suficiente sentido comun para alquilarlas
con nifo incluido. Particularmente con una nifiita como la pequena Belle, tan seria y
tan deslumbrante y con esa especie de intensa madurez tan ajena al mundo de las
personas mayores. Bueno, ya sabes como es. Aunque en realidad ti no la conoces
muy bien, ¢no es cierto? Pero los dos estamos muy contentos de tenerla con nosotros.
Creo que Harry...»

La pluma se detuvo y sin apenas apartarla de la cuartilla Horace busco las
palabras que tan pocas veces se le resistian, dandose cuenta al hacerlo de que uno
puede mentir sobre otros improvisando sin mayores problemas, pero que mentir sobre
uno mismo requiere meditar lo que se va a decir y elegir cuidadosamente las palabras
para hacerlo. Luego mir6 otra vez el reloj, taché la ultima frase y escribio:
«Recuerdos de Belle, oh, Serena». En seguida seco la cuartilla, la dobld, escribid la
direccion en el sobre, puso un sello, se levanto y cogid el sombrero. Si se daba prisa
podia conseguir que la carta saliera en el tren de las cuatro.
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EN ENERO Miss Jenny recibi6 una postal de Bayard echada al correo en Tampico; un
mes después, desde la Ciudad de México, llegd un telegrama pidiendo dinero. Y
aquella fue su ultima indicacion de que pensara seguir en un sitio determinado el
tiempo suficiente para poder comunicarse con él, aunque de cuando en cuando
indicara donde habia estado mediante llamativas postales, acompafiadas de unas
cuantas palabras en el estilo sombrio y brutal que le era caracteristico. En abril la
tarjeta llegd desde Rio, y después hubo un intervalo durante el cual parecia haber
desaparecido por completo. Miss Jenny y Narcissa pasaron tranquilamente en casa
aquella temporada, mientras los dias giraban en torno al nifio que habia de nacer y al
que Miss Jenny habia decidido llamar John.

Miss Jenny opinaba que el viejo Bayard se habia burlado de todos ellos,
cometiendo un delito de lesa majestad contra sus antepasados y contra el tragico
hechizo del sino familiar, al morir, como ella decia, de «dentro a fuera». Habia
adquirido asi a sus ojos cierta condicion de apestado, y como el joven Bayard estaba
mas 0 menos en cuarentena, ni carne ni pescado, le dio por hablar mas y mas acerca
de John. Poco después de la muerte del viejo Bayard, en una repentina fiebre de
merodear por la casa y de revolverla de arriba abajo, fiebre que ella denominaba
limpieza invernal, encontr6 entre los recuerdos de la madre de John una miniatura de
éste, hecha por un pintor de Nueva Orleans cuando John y Bayard tenian ocho afios.
Miss Jenny recordaba que habia dos, una de cada hermano, y le parecia recordar que
las habia guardado cuando murié su madre. Pero la otra miniatura no consiguio
encontrarla. De manera que encargé a Simon que pusiera orden en el revoltijo que
ella habia organizado y bajo las escaleras con la miniatura; Narcissa y ella se pusieron
juntas a examinarla en el «despacho».

El pelo, incluso en aquella fecha tan temprana, tenia ya hermosos reflejos
leonados y John lo llevaba mas bien largo.

—Recuerdo cémo volvieron a casa el primer dia de escuela —dijo Miss Jenny—.
Sangraban los dos como cerdos porque se habian peleado con otros chicos que los
acusaban de parecer nifias. Su madre los lavo y los besuqueo, pero estaban demasiado
ocupados presumiendo delante de Simon y de Bayard de la carniceria que habian
organizado para que les importara. «Tendrias que ver a los otros», repetia Johnny
todo el tiempo. El viejo Bayard montd en coélera, por supuesto; dijo que era una
vergiienza mandar a un chico a la escuela con rizos cayéndole por la espalda, y
finalmente consigui6 amedrentar a la pobre mujer para que diera su consentimiento y
Simon les cortara el pelo. Y, ssabes lo que pasé entonces? Ninguno de los dos
permitié que le tocaran la cabeza. Parece que aun tenian que dar una leccion a unos
cuantos y obligar a toda la escuela a reconocer que podian llevar el pelo hasta los pies
si les apetecia hacerlo. Imagino que lo consiguieron, porque al cabo de dos o tres dias
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mas de volver a casa ensangrentados ya no trajeron nuevas heridas y le dejaron a
Simon que les cortase el pelo, mientras su madre lloraba, sentada en la sala de visitas
detras del piano. Y ya no se volvié a hablar del asunto mientras fueron al colegio
aqui. Ignoro las razones que encontraron para seguir peleandose con la gente cuando
se fueron a estudiar fuera, pero lo cierto es que lo hicieron. Ese fue el motivo de que
tuviéramos que separarlos cuando estaban en Virginia y de que mandaramos a Johnny
a Princeton. Creo que echaron a suertes quién de los dos tendria que marcharse y
después de que Johnny perdiera solian verse en Nueva York una vez al mes o algo
parecido. En el escritorio de mi sobrino encontré unas cartas que el jefe de policia de
Nueva York escribio a los profesores de Princeton y de Virginia pidiéndoles que no
permitieran ir alli ni a Bayard ni a Johnny y que luego las universidades nos enviaron
a nosotros. Y en una ocasion Bayard tuvo que pagar mil quinientos délares por algo
que le hicieron a un policia o a un camarero o a alguien por el estilo.

Miss Jenny siguio hablando, pero Narcissa no la escuchaba. Examinaba el rostro
pintado en la miniatura. La cara y los ojos que la contemplaban eran los de un nifio y
también los de Bayard, pero ya podia verse en ellos, en lugar de la sombria
arrogancia que Narcissa habia llegado a conocer tan bien, una especie de sincera
espontaneidad, calida, facil y generosa; y mientras Narcissa tenia en la mano el
pequeiio 6valo y los serenos ojos azules la miraban tranquilamente y todo el rostro,
entre los rizos leonados, con su piel tersa y su boca de nifio, irradiaba algo que era a
la vez, alegre e indomefnable, comprendi6, como nunca lo habia hecho antes, la
tragica ceguera del acontecer humano. Y mientras permanecia inmovil con el
medallén en la mano y Miss Jenny creia que lo estaba contemplando, lo que Narcissa
hacia era acunar al nifio que llevaba en el seno con toda la enfebrecida constancia de
su naturaleza: era como si ya pudiera discernir la oscura forma plateada de la
fatalidad, que también la afectaba a ella, inmovil junto a su silla, esperando su
oportunidad. «No, no», susurré Narcissa, protestando apasionadamente, rodeando a
su hijo con oleada tras oleada de la fortaleza que brotaba en su interior con tanta
abundancia a medida que los dias se acumulaban, llenando sus murallas de
invencibles guarniciones. Se alegré incluso de que Miss Jenny le hubiera mostrado el
retrato: ahora estaba prevenida ademas de pertrechada.

Mientras tanto Miss Jenny hablaba del nifio que iba a nacer llamandolo Johnny y
recordaba al mismo tiempo anécdotas de la infancia del otro John, hasta que Narcissa
se dio cuenta de que Miss Jenny los mezclaba a los dos; con una especie de
sobresalto comprendi6 que Miss Jenny se hacia vieja; que, finalmente, hasta su
indomable corazon empezaba a cansarse. Fue una sorpresa porque Narcissa nunca
habia asociado a Miss Jenny con la senilidad; ella, tan frugal y tan erguida y tan
brusca y tan independiente y tan amable; cuidando de una casa que no era la suya y a
la que habia sido transplantada cuando sus propias raices en otro lugar muy distante,
donde las costumbres y los modales y hasta el clima mismo eran diferentes, habian
sido cercenadas de manera violenta; llevandola con incansable eficiencia, sin otra
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ayuda que un negro decrépito tan irresponsable como un nifio.

Porque llevar la casa la llevaba, exactamente igual que si el viejo Bayard y su
nieto estuvieran todavia alli. Pero, de noche, cuando se sentaban delante del fuego en
el despacho a medida que el afio seguia su curso, y les llegaba el aire nocturno
embalsamado con el aroma de las acacias y el canto de los sinsontes y con toda la
renovada y eterna malicia de la primavera; y cuando por fin incluso Miss Jenny
reconocio que ya no necesitaban el fuego; cuando en estas ocasiones Miss Jenny
tomaba la palabra, Narcissa se daba cuenta de que no hablaba de los dias lejanos de
su adolescencia ni de Jeb Stuart con su fajin carmesi, su bayo cubierto de guirnaldas
y su mandolina, sino de una época que no iba mas alla de la infancia de Bayard y de
John, como si su vida se estuviera cerrando hacia el pasado y no hacia el futuro, al
igual que un carrete que se rebobina.

Y mientras Narcissa la escuchaba, otra vez serena, sintiéndose segura al abrigo de
sus prevenidos bastiones, no podia por menos de admirar mas que nunca aquel
espiritu indomable que, nacido en un cuerpo de mujer en una familia de imprudentes
e irreflexivos varones, sin otro proposito discernible que el de cuidar de ellos hasta el
momento de su temprana y violenta muerte, y esto durante un periodo de la historia
en el que su esposo y sus hermanos habian perecido gracias a los mismos inutiles
infortunios del acontecer humano; periodo en el que Miss Jenny habia visto
desaparecer los fundamentos de su vida (como una pesadilla resistente a la vigila y al
sueflo) de la tierra donde sus antepasados dormian confiando en la integridad de la
raza humana, y habia presenciado cémo sus propias raices eran violentamente
arrancadas de aquel suelo; época durante la cual los hombres mismos, a pesar de su
testaruda y despreciativa temeridad, se hubieran quejado amargamente si su
participacién hubiera sido igualmente pasiva y si la catastrofe final hubiera tenido
que retrasarse indefinidamente. Y Narcissa pensé en cuanto mas era merecedora de
respeto la gallardia de quien nunca habia bajado su lanza ante enemigos que ninguna
espada era capaz de alcanzar, la firmeza sin quejas de aquellas mujeres que nadie
habia cantado (ni tampoco, ay, llorado), que la pomposa e inutil fascinacion de los
hombres que las eclipsaban. «Y ahora esta tratando de convertirme en una de ellas; y
hacer de mi hijo otro meteoro que brille en el cielo por un momento y luego
desaparezca».

Pero Narcissa habia vuelto a serenarse y sus dias se iban centrando cada vez mas
en el proximo acontecimiento, de manera que la voz de Miss Jenny era solo un
sonido que la confortaba pero sin valor o significado especial. Todas las semanas
recibia una extravagante carta de Horace, noblemente humoristica: ella la leia
también con tranquila indiferencia: los fragmentos que era capaz de descifrar, claro
esta. Siempre le habia parecido dificil el estilo de Horace, y algunas de las cosas que
lograba descifrar tampoco significaban nada para ella. Pero sabia que aquello entraba
en las previsiones de Horace.

Luego la primavera se impuso definitivamente. Los tipicos altercados entre Miss
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Jenny e Isom recomenzaron su violento aunque inofensivo ciclo en el jardin. Sacaron
del sétano los bulbos de los tulipanes y los plantaron con ayuda de Narcissa;
escardaron los otros arriates y quitaron sus coberturas invernales a las rosas y a los
jazmines transplantados. Narcissa se lleg6 en coche hasta la ciudad; vio los primeros
junquillos en el césped ahora desierto de su casa, que habian florecido como si
Horace todavia estuviera alli, y le mand6 una caja a su hermano; mas adelante,
también le mando otra de narcisos. Para cuando florecieron los gladiolos ella ya no
salia de casa, excepto a ultima hora de la tarde, cuando se paseaba con Miss Jenny
entre plantas florecidas, sinsontes y petirrojos tardios en las zonas del jardin donde
las largas avenidas del reacio sol vespertino buscaban apoyo, y Miss Jenny seguia
hablando de Johnny, confundiendo al que atin no habia nacido con el ya muerto.

A primeros de junio Bayard escribio pidiendo dinero desde San Francisco, donde
por fin habia conseguido que le robaran. Miss Jenny se lo envié. También le mando
un telegrama con «Vuelve a casa» sin decirselo a Narcissa.

—Ahora aparecera cualquier dia —comentdé con ella—. Ya veras como sl.
Aunque solo sea para tenernos intranquilas durante una temporada.

Como una semana después todavia no habia vuelto, Miss Jenny le mandd un
telegrama nocturno. Pero cuando se transmitio el cable, Bayard estaba en Chicago, y
cuando llegd a San Francisco, €él se hallaba entre sax6fonos, sefioras muy maquilladas
y maridos cincuentones en una mesa llena de vasos vacios, ceniza de cigarros y licor
derramado, en compafiia de una muchacha y de dos hombres. Uno de ellos llevaba un
traje de sarga, con unas alas sobre el pecho que indicaban su condicion de piloto del
ejército. El otro era un hombre rechoncho, vestido con ropa muy gastada, de sienes
grises y mirada ardiente, de visionario. La chica era una criatura delgada y alta —se
diria que toda ella eran piernas—, con una agresiva boca muy roja, unos ojos muy
frios y un traje de noche a la tltima moda; cuando los otros dos hombres cruzaron el
salon para hablar con Bayard ella le estaba engatusando, con deliberacion apenas
disimulada, para que bebiera mas. El aviador y ella bailaban ahora juntos y de cuando
en cuando la muchacha miraba hacia donde Bayard seguia bebiendo mientras el
hombre mal vestido hablaba con él.

—Me da miedo —le decia la chica al aviador.

El hombre mal vestido hablaba haciendo grandes esfuerzos para dominar su
excitaciéon, usando dos servilletas dobladas hasta formar tiras muy finas para ilustrar
algo, y su voz se alzaba, ronca e insistente, contra el insensato pandemonio de las
trompetas y de la bateria. Bayard le habia escuchado a medias, mirandolo friamente,
pero ahora contemplaba algo o alguien que atraia su atencion al otro extremo del
local y dejaba que su interlocutor hablara sin hacerle caso. Bebia whisky y soda todo
el tiempo, con una botella al alcance de la mano. Sus movimientos no le traicionaban
apenas, pero su rostro tenia una palidez cadavérica y estaba francamente borracho; y
la muchacha, que lo miraba de cuando en cuando desde la pista de baile, le estaba
diciendo a su pareja:
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—Estoy asustada, te lo aseguro. Cielo santo, no sabia ya qué hacer cuando ta y tu
amigo os acercasteis a nuestra mesa. Prométeme que no te iras y nos dejaras solos.

—¢Asustada tu? —repitio el aviador con tono de incredulidad, aunque también él
volviera la cabeza para contemplar el rostro palido y arrogante de Bayard—. Me
parece que sabes defenderte sola.

—No lo conoces —replicé la chica, apretandole la mano y pegando su cuerpo,
que temblaba, al de él; y aunque el aviador respondi6 tensando el brazo y bajando un
poco la mano sobre la espalda de la muchacha, lo hizo protegido por la densa
multitud que los rodeaba y con muchas precauciones.

—Separate, hermanita —dijo en seguida—: esta mirando hacia aqui. Hace dos
afos le vi saltarle los dientes a un capitan australiano que trat6 de hablar con una
chica que estaba con él en un bar de Londres —siguieron bailando hasta que la
orquesta quedd en el lado opuesto del salon—. ¢De qué tienes miedo? No es un
salvaje: te tratara bien si no haces tonterias. Es un tipo excelente. Lo conozco desde
hace mucho tiempo y lo he visto en sitios donde no quedaba mas remedio que hacerlo
bien, créeme.

—No lo conoces —repitio ella—. Me...

La musica ces6 de repente; en la mesa vecina se alz6 la voz del hombre
pobremente trajeado.

—... si pudiera conseguir que uno de esos pilotos que se asustan de su propia
sombra... —su voz quedo otra vez sumergida en la avalancha de ruidos: voces de
borrachos, agudas risas de mujer y correr de sillas, pero mientras se acercaban a la
mesa, el hombre del traje raido ain hablaba insistentemente con gestos contenidos,
mientras Bayard no dejaba de mirar hacia el otro lado del salon, pendiente de algo
que atrala su atencion, y llevandose el vaso a la boca a intervalos regulares. La
muchacha apreto el brazo a su pareja.

—Tienes que ayudarme a conseguir que pierda el conocimiento —Ile suplico,
hablando muy deprisa—. Te aseguro que me da miedo marcharme con él.

—Tirar a Sartoris debajo de la mesa? No ha nacido el hombre ni tampoco la
mujer. No sabes lo que dices, guapa —luego, sorprendido ante la sinceridad de la
otra, afladio—: Dime, ;qué demonios ha hecho para asustarte asi?

—No lo sé. Pero puede hacer cualquier cosa. Le tir6 una botella a un guardia de
trafico cuando veniamos para aqui. Tienes que...

—Cierra la boca —le ordeno él.

El hombre mal vestido dejo de hablar y levantd la vista con gesto impaciente.
Bayard seguia mirando hacia el otro lado del salon.

—Hermano politico alli —dijo, hablando lenta y cuidadosamente—. No se habla
con la familia. Esta enfadado con nosotros. Le quitamos la mujer.

Los otros se volvieron y miraron.

—:Doénde? —pregunto el aviador. Luego llamé a un camarero—. jEh, Jack!

—Ese pajaro con un brillante como un faro —dijo Bayard—. Buena persona. No
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puedo ir a saludarlo. Quiza me pegara. Pero no tengo nada contra él.

El aviador volvi6 a mirar.

—Parece su abuela —dijo. Llamo6 otra vez al camarero y luego se dirigi6 a la
muchacha—: ¢Otro coctel? —cogio la botella, se lleno el vaso y extendiendo la mano
llen6 también el de Bayard; después se volvié hacia el del traje gastado—: ;Dénde
esta su vaso?

El otro hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Mire —cogio otra vez las servilletas—. La angulacion de los planos aumenta
en razoén directa a la presion del aire, hasta un cierto limite. Ahora bien, lo que yo
quiero averiguar...

—A otro perro con ese hueso, compafiero —le interrumpi6 el aviador—. ;Cémo
quiere que nos interese un avion que funciona con aire? jCamarero!

Bayard contemplaba sombriamente al hombre del traje raido.

—:No bebes? —dijo la muchacha, y toc6 al aviador por debajo de la mesa.

—No —replic6 Bayard—. ;Por qué no vuelas tu en ese cacharro, Monaghan?

—:Yo? —el aviador dejo el vaso en la mesa—. No estoy tan loco. Me licencio el
mes que viene —levanté otra vez el vaso—. Brindo por un final feliz —dijo—. Y que
no quede ni una gota.

—De acuerdo —asintio Bayard, sin tocar el vaso. Su rostro, rigido e intensamente
palido, se habia convertido de nuevo en una mascara metalica.

—Le digo que no hay ningun peligro, con tal de que no supere la velocidad que
ya le indicaré —dijo el hombre mal trajeado—. He hecho pruebas poniendo pesos en
las alas, he comprobado la fuerza ascensional y revisado todas las cifras; 1o que tiene
usted que hacer...

—:No vas a beber con nosotros? —insistié la muchacha.

—~Claro que lo hara —dijo el aviador—. ;Te acuerdas de la noche en Amiens
cuando aquel gigante irlandés, Comyn, organizo una de mil demonios en el Cloche-
Clos, silbando en la puerta con un pito de la policia militar?

El hombre mal trajeado estaba entre los dos, alisando encima de la mesa las
servilletas dobladas. En seguida rompio6 otra vez a hablar, con voz enronquecida y
beligerante, dominada por un intenso sentimiento de frustracion:

—He trabajado como un esclavo, he mendigado y he pedido dinero prestado y
ahora, cuando ya tengo el avion y un inspector del gobierno, no consigo que ninguno
de ustedes le haga una prueba. Un batallén entero de pilotos, que cobran como si
estuvieran en activo por sentarse en las terrazas de los hoteles, consumiendo una
botella tras otra. jLos pilotos del Ejército Expedicionario, siempre hablando de lo
valientes que son! No me extrafia que no pudieran impedir que los alemanes...

—(Callese —le dijo Bayard sin pasion, pronunciando cuidadosamente todas las
silabas.

—No bebes —repitié la muchacha—. ;No quieres acompafarnos?

Alz6 el vaso de Bayard, se lo llevo a los labios y luego se lo presento. Al cogerlo,
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Bayard le tomo la mano y la retuvo en la suya. Pero le interesaba mas la persona que
veia al otro lado del salon.

—No hermano politico —dijo—. Marido politico. No. Marido politico del
hermano de mi mujer. Su mujer era la amiga del hermano de mi mujer. Ahora ya esta
casada con él. Se ha puesto gorda. Este otro ha tenido suerte.

—:De qué demonios estas hablando? —quiso saber el aviador—. Venga, vamos a
echarnos un trago.

La muchacha se apart6 de Bayard todo lo que le permitia la longitud de su brazo.
Con la mano libre alzé el vaso y le dirigié una breve y aterrorizada sonrisa llena de
coqueteria. Bayard siguio sujetandole la mufieca y mientras la chica lo miraba con los
ojos muy abiertos empez6 a tirar de ella hacia él.

—Suéltame —susurré la muchacha—. No hagas eso —y dejando el vaso trat6 de
soltarse con la otra mano.

El hombre del traje raido cavilaba sobre sus dobladas servilletas; el aviador
concentraba toda su atencién en la bebida que tenia enfrente.

—No hagas eso —musité de nuevo la muchacha. Con el cuerpo inclinado ya
hacia adelante, utiliz6 la otra mano para sujetarse e impedir que Bayard la obligara a
abandonar la silla. Durante un momento se miraron fijamente: ella con los ojos muy
abiertos llenos de mudo terror; él, sombriamente, desde la helada mascara de su
rostro. Finalmente Bayard solt6 la mufieca de la chica, se puso en pie y echo la silla
hacia atras.

—Usted, véngase conmigo —le dijo al hombre mal trajeado. Sacé un fajo de
billetes del bolsillo y dejo uno sobre la mesa, junto a la muchacha—. Con eso podras
llegar a casa —dijo. Pero ella 1o mir6 sin decir una palabra, frotdndose la mufieca que
Bayard habia sujetado. El aviador contemplaba atentamente el fondo del vaso—.
Vamos —Ile repiti6 Bayard al hombre del traje raido, y el otro se puso en pie y le
siguio.

En un pequefio reservado y junto a una mesa también abarrotada de botellas y
vasos, Harry Mitchell, derrumbado sobre una silla, tenia los ojos cerrados y sobre su
calva cabeza las gotitas de sudor adquirian una tonalidad rosada bajo la luz eléctrica.
A su lado estaba una mujer que se volvio y mir6é a Bayard con una mueca exasperada,
de animal acosado; un camarero con una cabeza que tenia algo de monacal
completaba la escena. Mientras cruzaba por delante, Bayard vio que el alfiler con el
brillante habia desaparecido de la corbata de Harry y oy0 la aspera discusion a media
voz mientras las manos de la mujer y del camarero se peleaban por algo que estaba
sobre la mesa, mas alla de la discreta barrera de sus cuerpos. Cuando Bayard y su
acompafiante llegaron a la puerta, la voz de la mujer se alzé en una explosion de rabia
hasta convertirse en un chillido histérico que se corté bruscamente, como si alguien le
hubiera tapado la boca con una mano.
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A la mafana siguiente, Miss Jenny volvio a ir a la ciudad y puso otro telegrama. Pero
cuando esto sucedia, Bayard estaba en Dayton, sentado en un aeroplano en una pista
del gobierno, mientras el hombre del traje raido revoloteaba y corria frenéticamente
de un sitio para otro y un grupo de pilotos observaba a cierta distancia, manteniendo
una cortés reserva. El avion se parecia a cualquier otro biplano, con la excepcion de
que no habia ningtn cable visible entre los planos, que quedaban sujetos desde dentro
mediante alambres a un sistema de muelles en tension; de aqui que, con el aparato
inmovil sobre el suelo, el angulo entre los planos fuera negativo. En teoria ese angulo
quedaria eliminado en beneficio de la velocidad cuando el avion volara
horizontalmente; en cambio, si se inclinaba hacia un lado, la presion lateral
aumentaria automaticamente el angulo, facilitando la maniobra. La cabina estaba
colocada muy atras, cerca del plano de direccion.

—Asi podra ver las alas cuando se doblen —Ile habia dicho poco antes el hombre
que le ofrecié un casco y unas gafas protectoras—. Estan un poco viejas —habia
afiadido, como disculpandose por los anteojos.

Bayard se limit6 a mirarlo friamente.

—Miire, Sartoris —habia dicho el otro—, olvidese de ese cacharro. Tipos como
ése aparecen por aqui todas las semanas con alguin invento que va a revolucionar la
aviacion, algun nuevo matahombres que vuela maravillosamente... sobre el papel. Si
el jefe no quiere darle un piloto (y bien sabe usted que aqui probamos cualquier cosa
que tenga motor), puede apostar a que ese chisme es un completo desastre.

Pero Bayard habia aceptado el casco y las gafas protectoras y continuado su
camino en direccion al hangar. El grupo lo habia ido siguiendo, quedandose inmovil
cerca del aparato, con expresion sombria y facciones deformadas por la fuerza del
viento mientras se calentaba el motor. Y cuando Bayard se subi6 a la cabina y se puso
los anteojos, el hombre que habia hablado con €l se acercé de nuevo y arrojo algo en
su regazo.

—Tenga —dijo con brusquedad—. Llévese esto.

Era una liga de mujer. Bayard la recogio y se la devolvio.

—No me va a hacer falta —dijo—. Gracias, de todas formas.

—De acuerdo. Usted conoce su oficio, desde luego. Pero si deja que ese cacharro
baje la nariz, ira perdiendo piezas hasta quedarse sentado sobre las ruedas.

—Lo sé —contesto Bayard—. Ya me cuidaré yo de que la lleve bien alta.

El hombre mal trajeado se acerco otra vez corriendo, sin parar de hablar.

—Si, si —replico Bayard con impaciencia—. Todo eso me lo ha dicho usted
antes. Contacto.

El mecanico hizo girar la hélice y el avion sali6 con el hombre del traje raido
colgado de la cabina, todavia gritandole instrucciones a Bayard. Pronto tuvo que
ponerse a correr para no quedarse atras, y todavia siguio gritando hasta que Bayard le
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hizo quitar la mano del fusilaje y abrio la llave para acelerar el motor. Cuando lleg6 al
fondo de la pista y dio la vuelta para despegar con el viento de cola, el hombre seguia
corriendo hacia él y agitando los brazos. Bayard aceler6 el motor al limite, el avion
dio una sacudida hacia adelante y cuando a mitad de la pista pas6 cerca del otro la
cola ya estaba en el aire, el avién avanzaba a grandes saltos, y Bayard tuvo una vision
fugaz del frenético agitarse de sus brazos y de su boca abierta mientras el aeroplano
estabilizaba su avance.

Al ver que las alas se ladeaban y balanceaban, Bayard fue dirigiendo el avién con
gran cuidado, ganando altura. También se dio cuenta de que llegaria un punto mas
alla del cual la misma velocidad le quitaria superficie ascensional. Estaba ya a unos
dos mil pies de altura y al hacer girar el avion descubrié que la presion del timon de
direccion reducia al maximo el angulo entre los planos del ala sobre la que giraba,
multiplicando por dos el angulo del ala exterior al giro, con lo que se encontr6
haciendo el deslizamiento mas violento que recordaba desde los dias de la guerra.
Pero el avion, no contento con deslizarse, levanto la cola como una ballena para
sumergirse y el indicador de velocidad salté en seguida treinta millas mas alla del
limite que el inventor le habia indicado. Iban otra vez en direccién al campo de
aterrizaje, en un picado poco pronunciado, y Bayard movi6 hacia atras la palanca de
mando, intentando remontar el vuelo.

Los extremos de las alas se alzaron bruscamente; Bayard tuvo que mover la
palanca hacia adelante para evitar quedarse sin ellas, y comprendi6 que sélo la
velocidad del picado le impedia caer como un paraguas vuelto al revés. La velocidad
seguia aumentando, ya habia sobrevolado la pista de aterrizaje y estaba a menos de
mil pies del suelo. Movio otra vez para atras la palanca de mando; como las puntas de
las alas volvieron a doblarse, cambio la palanca hacia adelante e intenté repetir el
deslizamiento lateral, para reducir la velocidad. El avion gir6 mientras la cola
describia un arco muy amplio, pero esta vez las alas se desprendieron del fuselaje y
Bayard agacho la cabeza instintivamente cuando una de ellas le pas6 rozando y fue a
estrellarse contra la cola, arrancandola de cuajo.
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3

AQUEL DIiA naci6 el hijo de Narcissa, y a la mafiana siguiente Simoén llevo a Miss
Jenny a la ciudad, la dej6 delante de la oficina de telégrafos y mantuvo a los caballos
alineados y, al mismo tiempo, gracias a leves y subrepticios tirones de las riendas,
mascando el freno y agitando las crines con elegante desasosiego, mientras €l, bajo la
chistera inclinada y el voluminoso sobretodo, lograba de alguna manera contonearse
sin moverse del asiento. Asi lo encontr6 el doctor Peabody cuando aparecio, calle
adelante, bajo el sol de junio, con su desaseada chaqueta de alpaca y un periddico en
la mano.

—Pareces una rana, Simén —dijo—. ;Dénde esta Miss Jenny?

—Si, sefior —asintié6 Simén—. Si, sefior. Estan todas hinchadas y contentas. Ha
llegado ya el nuevo amito. Si, sefior, ha llegado el nuevo amito y vuelven los viejos
tiempos.

—:Dénde esta Miss Jenny? —repitié el doctor Peabody, dando sintomas de
impaciencia.

—Esta ahi dentro, mandando un telegrama a ese muchacho para que vuelva a
casa que es donde tiene que estar.

El doctor Peabody se dio la vuelta y Simén se lo quedé mirando, un poco molesto
por su apatia ante el acontecimiento.

—Se lo toma como si hubiera nacido un cualquiera —reflexioné Simoén en voz
alta, con despreciativa irritacion—. No importa; vamos a hacer que se despierten
todos. Si, sefior; pueden estar seguros de que volvera a ser como en los viejos
tiempos. Igual que en la época del amo John, cuando nacio el Coronel y los negros de
las cabafias se reunieron delante de la casa para felicitar a la sefiora y al nuevo amito.

Y Simon vio como el doctor Peabody abria la puerta con entrepafios de cristal y
se acercaba a Miss Jenny, que estaba delante del mostrador con el mensaje en la
mano.

«Vuelve a casa a ver a tu hijo o haré que te detengan», decia el texto del
telegrama, escrito con su letra firme y clara.

—Son mas de diez palabras —le dijo Miss Jenny al empleado—, pero esta vez no
tiene importancia. Esta vez vendra: ya lo vera usted. O mandaré al sheriff tras él, tan
cierto como que se llama Sartoris.

—Si, sefiora —dijo el telegrafista. Al parecer le costaba trabajo leer el texto, y al
cabo de un rato levanto6 la vista y estaba a punto de decir algo cuando Miss Jenny se
dio cuenta de su confusion y repitié el mensaje con voz firme.

—Puede usted usar palabras mas fuertes, si le parece adecuado —afiadid.

—S], sefiora —dijo de nuevo el empleado y desaparecio detras de su escritorio.
En seguida, con curiosidad e impaciencia que iban en aumento cada segundo que
pasaba, Miss Jenny se inclin6 sobre el mostrador con un ddlar de plata en la mano y
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vio como el telegrafista contaba tres veces las palabras, presa de gran agitacion.

—¢Qué sucede, joven? —pregunté—. El gobierno no prohibe que se mencione a
un nifio de un dia en un telegrama, ;verdad?

El empleado levant¢ la vista.

—No, sefiora, no hay ningtin inconveniente —dijo por fin y ella le dio el dolar de
plata. Y mientras él seguia sentado con la moneda en la mano y Miss Jenny lo miraba
con creciente impaciencia, el doctor Peabody se acerco a ella y le toco el brazo.

—Ven conmigo, Jenny —dijo.

—Buenos dias —respondio ella, volviéndose al oir su voz—. Vaya, ya era hora de
que te dieras por enterado. Es el primer Sartoris al que llegas con un dia de retraso
en... Jcuantos afios, Loosh? Y tan pronto como ese cretino vuelva a casa, sera otra
vez igual que en los viejos tiempos, como dice Simon.

—Si. Sim6n me lo ha dicho. Ven conmigo.

—Deja que me den el cambio —se volvio hacia el mostrador, donde el
telegrafista seguia inmévil con el impreso amarillo en una mano y la moneda en la
otra—. ¢Qué pasa, joven? ;Un dolar no es suficiente?

—Si, sefiora —repitid el otro, mirando al doctor Peabody con ojos llenos de
angustia.

El doctor Peabody extendi6 su voluminosa zarpa y se hizo cargo del mensaje y de
la moneda.

—Ven conmigo, Jenny —dijo de nuevo.

Miss Jenny permanecié inmovil un instante, con su vestido negro de seda y su
bonete también negro colocado en el exacto centro de su pulcra cabeza, mirandolo
con aquellos ojos suyos tan penetrantes que habian visto tantas cosas y lo habian
hecho con tanta justeza. Después se dirigié hacia la puerta sin vacilar, sali6 a la calle
y esper0 a que el doctor Peabody se reuniera con ella. Tampoco vacilé su mano al
coger el periddico doblado que él le ofrecia. AVIADOR DE MissISsSIPPI, decia en letras
mayusculas no demasiado grandes. Miss Jenny devolvié el periddico
inmediatamente, se saco de la cintura un pafiuelito transparente y se limpio las puntas
de los dedos.

—No necesito leerlo —dijo—. Cuando salen en los periodicos es s6lo por una
razon. Y ya sé que estaba en algun sitio donde no tenia por qué estar, haciendo algo
que no era asunto suyo.

—Si —dijo el doctor Peabody. Siguié a Miss Jenny hasta el coche y trato de
ayudarla torpemente para que subiera.

—No me manosees, Loosh —dijo ella con voz cortante—. No soy una invalida.

Pero €l le sujeto6 el codo con su mano enorme hasta que estuvo sentada y luego se
qued6 inmovil en la acera, con la cabeza descubierta, mientras Simon extendia el
guardapolvo de lino sobre las rodillas de Miss Jenny.

—Toma —dijo, tendiéndole el dolar de plata. Miss Jenny lo metio en el
monedero, lo cerré con un chasquido y se limpio otra vez los dedos con el pafiuelo.
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—Bueno —dijo—, gracias a Dios éste es el ultimo. Al menos, por una temporada.
A casa, Simon.

Simon seguia sentado con su habitual magnificencia, pero dada la ocasion se
relajo un poco.

—¢Cuando vendra usted a ver al nuevo amo, doctor?

—Pronto, Simén —contesto el otro.

Simo6n chasqueé la lengua y puso a los caballos en marcha con una barroca
floritura, sin variar la inclinacion del sombrero ni modificar la exacta posicion del
latigo. El doctor Peabody se qued6 parado junto a la calzada, enorme como un tonel,
con su raida chaqueta de alpaca, el sombrero en una mano y en la otra el periddico
doblado y el impreso del telegrama sin mandar, hasta que la erguida espalda de Miss
Jenny y su bonete se perdieron de vista.

Pero Bayard no fue el ultimo. Una semana mas tarde Simén aparecié muerto en una
cabafa de negros de la ciudad. Un instrumento romo manejado por manos anonimas
le habia destrozado la cabeza.

—¢:En casa de quién? —preguntd Miss Jenny cuando le dieron la noticia por
teléfono. De una mujer llamada Meloney Harris, le dijo la voz. Meloney... Mel... El
rostro de Belle Mitchell cruz6 fugazmente por su imaginacion y en seguida recordo:
la mulata del elegante delantal, la cofia almidonada y las esbeltas y relucientes
pantorrillas que daba tanta prestancia a las fiestas de Belle y que se habia despedido
para abrir un salon de belleza. Miss Jenny dio las gracias y colgo el teléfono.

—FE]l viejo réprobo —dijo, yéndose al despacho del viejo Bayard y sentandose—.
De manera que eso fue lo que pas6 con el dinero de la iglesia. Algo asi me temia
yo...

Se quedd un rato sentada, tan tiesa y erguida como siempre, con las manos sobre
el regazo. «Bueno, aquél era el ultimo», se dijo a si misma. Aunque en realidad no
podia decirse que fuera un Sartoris: Simo6n tenia al menos algo que se parecia a un
motivo, mientras que los otros...

—Creo —dijo Miss Jenny, que no habia pasado un dia en la cama desde que
cumpliera los cuarenta—, que voy a estar enferma una temporada.

Y eso fue precisamente lo que hizo. Se meti6é en la cama, donde yacia rodeada de
almohadones, con una frivola cofia de encaje, y sin aceptar otra visita médica que la
del doctor Peabody, que se presenté como amigo y no como profesional, y que estuvo
con ella durante treinta minutos, haciendo gala de una timidez en proporcion con su
volumen, mientras Miss Jenny descargaba sobre él su malhumor de enferma y la
indignacion retrospectiva que le provocaba el fiasco del ungiiento. Sin salir de la
cama, Miss Jenny celebraba diarias asambleas con Isom y Elnora y en los momentos
mas inesperados descargaba su furia desde la ventana con juvenil vigor sobre Isom o
Caspey que holgazaneaban en el patio.

www.lectulandia.com - Pagina 267



El nifio y la placida y alegremente enturbantada montafia que supervisaba su
horario, pasaban la mayor parte del dia en la habitaciéon de Miss Jenny y en seguida
empez6 a hacerlo Narcissa; y las tres permanecian extasiadas durante horas, en una
especie de colectiva orgia de abnegacion, mientras el objeto de sus desvelos digeria
durmiendo, se despertaba y volvia a llenarse la tripa para, acto seguido, echarse a
dormir de nuevo.

—Es un Sartoris, no cabe duda —dijo Miss Jenny—, pero un modelo
perfeccionado. No tiene ese aire salvaje de los otros. Creo que era el nombre. Bayard.
Hemos hecho bien en ponerle Johnny.

—Si —dijo Narcissa, contemplando a su hijo dormido con serena expresion.

Miss Jenny siguié en la cama hasta que se cumpli6 el plazo que ella misma habia
fijado. Decidio la fecha antes de encamarse y la respetd testarudamente, negandose
incluso a levantarse para asistir al bautizo. Las tres semanas terminaron un domingo.
Corrian ya los ultimos dias de junio y el aroma de los jazmines invadia la casa en
continuas oleadas. Narcissa y la nifiera, con un turbante todavia mas llamativo que de
ordinario, le habian traido al nifio para que lo viera bafiado, adornado, perfumado y
cubierto con sus ropas dominicales, y mas adelante les oyo salir en el coche de
caballos, con lo que la casa quedd de nuevo en silencio. En las ventanas los visillos se
movian suavemente y todos los apacibles aromas del verano llegaban junto con la
brisa soleada; y también los sonidos: pajaros, un lejano campaneo dominical, y la voz
de Elnora, un tanto en sordina por su reciente luto pero todavia sonora y dulce
mientras su poseedora se afanaba en los preparativos de la comida. Elnora cantaba
triste e interminablemente y sin palabras mientras se movia por la cocina, pero se
quedo callada de repente al levantar la vista y ver a Miss Jenny, con aspecto un poco
fragil, pero completamente vestida y tan erguida como siempre, en pie delante de la
puerta.

—iMiss Jenny! ;Se ha vuelto loca? Vuélvase ahora mismo a la cama. Vamos,
déjeme que la ayude —y Elnora cruzo la cocina, pero Miss Jenny vino hacia ella con
paso firme.

—c:Donde esta Isom? —pregunto.

—FEn el establo. Pero usted vuélvase a la cama ahora mismo. Si no, se lo contaré a
Miss Narcissa.

—NMe he cansado de estar en la cama —dijo Miss Jenny—. Voy a ir a la ciudad.
Llama a Isom.

Elnora siguid protestando, pero Miss Jenny insistid sin ceder un apice. Elnora
llamo a Isom desde la puerta y regresé sin abandonar por un momento sus ominosas
advertencias. Isom se presento en seguida.

—Toma —dijo Miss Jenny, entregandole las llaves—. Saca el coche.

Isom salié y Miss Jenny lo siguié mas lentamente; Elnora la hubiera acompafiado,
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llena de solicitud, pero Miss Jenny la obligé a retirarse a la cocina; y sin ayuda de
nadie cruzo el patio y sé sent6 en el coche junto a Isom.

—Y ta ya puedes conducir con cuidado —Ile dijo—, o me sentaré donde estas ti y
lo haré yo misma.

Cuando llegaron a la ciudad, desde los esbeltos chapiteles que se alzaban entre los
arboles contra las panzudas nubes de verano, las campanas de las iglesias tafiian
perezosamente. En las afueras de la ciudad Miss Jenny le indic6 a Isom que torciera
por un estrecho callejon; siguiéndolo llegaron en seguida frente a las puertas de hierro
del cementerio.

—Quiero ver cémo esta la tumba de Sim6n —explico—. Hoy no voy a ir a la
iglesia: ya llevo demasiado tiempo encerrada entre cuatro paredes.

La simple idea de su defeccion le produjo cierto regocijo, como el de un nifio que
decide hacer novillos.

El terreno donde se daba sepultura a los negros estaba situado mas alla del
cementerio propiamente dicho, e Isom llevé a Miss Jenny hasta la tumba de Simén.
La sociedad funeraria a la que pertenecia se habia encargado de todo lo concerniente
al entierro, y al cabo de tres semanas el monticulo de tierra estaba todavia cubierto de
coronas amontonadas que habian perdido todas las flores, dejando una masa de
malolientes tallos descarnados sobre los armazones de alambre herrumbroso. Elnora,
o alguien, habia estado alli antes que Miss Jenny y la tumba estaba rodeada de
meticulosas hileras de chillones fragmentos de loza y de cristales de colores.

—Habra que ponerle una lapida —dijo Miss Jenny en voz alta y, al volverse, vio
que Isom se estaba subiendo a un arbol, alrededor del cual dos tordos alboroteaban en
alarmados circulos—. jIsom!

—Diga, sefiora —contestd Isom, dejandose caer al suelo, mientras los pajaros lo
amenazaban con una final explosion de histéricos insultos. Entraron en la seccion de
los blancos y pasaron junto a losas de marmol con nombres que Miss Jenny conocia
bien y con fechas grabadas en desnuda simplicidad sobre la piedra imperturbable. De
cuando en cuando las lapidas estaban adornadas con urnas y palomas simbolicas y
rodeadas de verde césped muy cuidado, que se destacaba contra el marmol blanco, el
cielo azul entreverado de nubes y los oscuros cedros entre los que las palomas se
arrullaban, interminablemente reiterativas. Aqui y alla brillantes flores sin marchitar
yacian en inesperados estallidos de color contra la monotonia de verde y blanco; y
muy pronto John Sartoris alz6 su espada de piedra y su gesto melodramatico entre un
grupo de cedros. Un poco mas alla empezaba una brusca escarpadura que descendia
hasta el valle.

La tumba del joven Bayard era también una masa informe de flores marchitas, y
Miss Jenny hizo que Isom las quitara y se las fuera llevando. Los albaiiiles se
disponian a colocar el reborde y la lapida misma descansaba alli al lado, protegida
con una lona. Miss Jenny alzo la cubierta y leyd la nitida inscripcion recién grabada:
Bayard Sartoris. 16 de marzo de 1893 - 5 de junio de 1920. Asi era mejor.
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Simplicidad: sin ningtn Sartoris que pudiera inventar frases altisonantes. Ni siquiera
eran capaces de estar enterrados sin contonearse y fanfarronear. Junto a la tumba
habia una segunda lapida; igual que la otra, excepto en la inscripcion. Pero el estilo
de los Sartoris estaba alli, a pesar de la conspicua ausencia de tumba que la
acompafiara, de manera que resultaba algo asi como un grito jactancioso en una
iglesia vacia. Y sin embargo dentro habia algo mas, como si el alegre y desenfrenado
espiritu del que habia rechazado a fuerza de risas gran parte de su pomposa y
excesivamente solemne herencia de vanagloria, consiguiera —aunque sus huesos
yacieran en una tumba an6nima al otro lado del mar— quitarle también rigidez mas
alla de la muerte al gesto arrogante con que los otros se despidieran de él:

TENIENTE JOHN SARTORIS, R.A.F.
Muerto en accién de guerra, 19 de julio de 1918
«Lo coloque sobre las alas de las dguilas para traerlo hasta Mi.»

Una débil brisa recorrié los cedros como un profundo suspiro y las ramas se
movieron suavemente bajo su impulso. Mas alla de las espaciadas lapidas de marmol
las palomas se arrullaban interminablemente. Isom regres6 a por otra brazada de
flores marchitas y desaparecio con ella.

La lapida del viejo Bayard también era simple, habiendo nacido como lo habia
hecho demasiado tarde para una guerra y demasiado pronto para la siguiente. Miss
Jenny penso en la mala pasada que Ellos le habian jugado al no darle oportunidades
de fanfarronear y negandole el privilegio de que lo enterraran otros hombres
dispuestos a inventar su parte alicuota de vanagloria. Los cedros casi ocultaban por
completo las tumbas de su hijo John y de su mujer. La luz del sol les llegaba s6lo de
manera intermitente, marcando las lapidas con breves rafagas moteadas; hubiera
costado bastante trabajo descifrar la inscripcion. Pero Miss Jenny no ignoraba su
contenido, acorde con la inscripcion y el ejemplo de aquel que los dominaba a todos
y que dotaba a todo el cementerio, consagrado en teoria al descanso de gente muy
fatigada, de una retumbante solemnidad que tenia tan poco que ver con su concreta
mortalidad como la encuadernacion de un libro con la temporalidad de sus
personajes, y donde las lapidas de las mujeres que los Sartoris habian conseguido
atraer a sus arrogantes oOrbitas, a pesar de sus pomposas referencias genealdgicas,
resultaban ser tan modestas y quedaban tan eclipsadas como los cantos de las
alondras bajo el nido de un aguila.

La efigie de John Sartoris se alzaba sobre un pedestal de piedra; llevaba levita, la
cabeza descubierta y adelantaba ligeramente una pierna mientras la mano izquierda
descansaba apenas sobre el pilar que tenia al lado. Su rostro estaba un poco
levantado, con el gesto de altanera arrogancia que se repetia con fatidica fidelidad
generacion tras generacion; de espaldas al mundo y contemplando, con ojos
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esculpidos en la piedra, el valle que recorria su ferrocarril, las inmutables colinas
azules y, mas alla, los baluartes de la eternidad misma. El pedestal y la efigie tenian
manchas producidas por la lluvia, el calor del sol y el gotear de las ramas de los
cedros; pero las letras de rasgos rotundos, aunque desfiguradas por el moho,
resultaban todavia facilmente descifrables:

CORONEL JOHN SARTORIS, C.S.A.[22]

1823 1876
Soldado, Estadista, Ciudadano del Mundo.

Vivio para esclarecer a los hombres
murio a causa de la ingratitud humana

Detente aqui, hijo del dolor; acueérdate de la muerte.

Esta inscripcion caus6 considerable indignacion entre los familiares del homicida,
que llego a concretarse en una protesta oficial. Pero al acatar la opinion de los otros,
el viejo Bayard se habia vengado cumplidamente: hizo que se borrara a golpes de
escoplo la frase «Muri6 a causa de la ingratitud humana» y afiadi6 debajo: «Cay0 a
manos de Redlaw el 4 de agosto de 1876».

Miss Jenny, una delgada silueta muy erguida, vestida de negro y con el pequefio
bonete también negro, colocado como siempre en el centro de su pulcra cabeza, se
quedd alli durante un rato meditando. El viento pasaba entre los cedros dando
profundos suspiros y, con la constancia de una pulsacion, el triste y desesperanzado
arrullo de las palomas llegaba hasta ella a través del aire soleado. Isom regreso a por
la dltima brazada de flores muertas y mirando mas alla del panorama de marmol,
donde empezaban a alargarse las sombras del mediodia, Miss Jenny se fijo en un
grupo de nifios que, en silencio y un poco envarados dentro de sus galas dominicales,
jugaban entre los tranquilos muertos. Bien; era ya el ultimo, reunido por fin en
conclave solemne en torno a los ecos de sus arrogantes anhelos, mientras sus restos se
pudrian placidamente bajo los paganos simbolos de su vanagloria y bajo los gestos
esculpidos sobre la piedra duradera que la representaban; y Miss Jenny recordo algo
que Narcissa habia dicho una vez sobre un mundo sin hombres y se pregunto si seria
alli donde existiesen pacificas avenidas y casas con techumbre de paz; y no supo qué
responder.

Isom regreso y cuando Miss Jenny se daba la vuelta para irse, el doctor Peabody
la llamé. Estaba vestido como de costumbre, con sus desastrados pantalones de
velarte, su chaqueta de alpaca llena de brillos y su jipijapa flexible y lo acompafiaba
su hijo.

—Hola, muchacho —dijo Miss Jenny, estrechando la mano del joven Loosh.

El hijo del doctor Peabody tenia una cara de huesos prominentes, toscamente
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moldeados, una recia pelambrera de cabellos negros que crecian muy rectos, 0jos
castafios y tranquilos y una boca muy grande; y la fealdad de sus facciones no
conseguia ocultar que era una persona integra, amable y con sentido del humor.
Ademas era huesudo, vestia como si la ropa que llevaba no fuera suya y con sus
manos —grandes y también huesudas— realizaba delicadas operaciones quirturgicas
con la precision de un cazador que despelleja una ardilla y con la celeridad de un
prestidigitador. Vivia en Nueva York, donde trabajaba con un cirujano famoso en
todo el pais, y una vez al afio, 0 a veces dos, pasaba treinta y seis horas en el tren,
hacia compafiia a su padre durante otras veinte (durante las cuales paseaban por la
ciudad o recorrian los campos en la calesa escorada del doctor durante las horas de
luz y luego se sentaban en la veranda o delante del fuego toda la noche), cogia de
nuevo el tren y al cabo de noventa y dos horas estaba otra vez en su clinica. Tenia
treinta afios y era el Unico hijo de la mujer que el doctor Peabody habia cortejado
durante catorce afios antes de poder casarse con ella. El noviazgo tuvo lugar en los
dias en que el doctor Peabody medicinaba y amputaba a todo el condado en calesa; a
menudo, cuando después de un afio de separacion, Peabody recorria cuarenta millas
para verla, salian a buscarlo al camino y tenia que desviarse para asistir a un parto o
recomponer un miembro roto, enviandole tan s6lo un mensaje apresuradamente
garrapateado para aliviar la espera de otro afio.

—Asi que has vuelto otra vez a casa —comento Miss Jenny.

—SIi, sefiora. Y a usted la encuentro tan activa y tan guapa como siempre.

—Jenny tiene demasiado mal genio para terminar de otra manera que secandose y
dejando que se la lleve el viento —dijo el doctor Peabody.

—Recordaras que nunca te he permitido que me atiendas cuando no estoy bien —
replico ella—. Imagino que te iras corriendo en el proximo tren —le pregunt6 al
joven Loosh.

—Asi es, mucho me temo. Todavia no tengo derecho a tomarme unas vacaciones.

—Bueno, como sigas asi, tendras que pasarlas en algun asilo de ancianos. ¢Por
qué no os venis a casa a comer y asi tu hijo podria ver al nifio?

—NMe gustaria mucho —contesté el joven Loosh—, pero como me falta tiempo
para hacer todas las cosas que quisiera, he decidido no hacer ninguna. Ademas, tengo
que pasarme la tarde pescando —afiadio.

—Si —intervino su padre—, y destrozando excelente pescado con un
cortaplumas para ver qué lo hace funcionar. Déjame que te cuente lo que ha hecho
esta mafiana: agarrd el perro al que Abe le peg6 un tiro el invierno pasado, le abrio la
pata y le rehizo los ligamentos tan deprisa que no s6lo Abe no se enteré de lo que
estaba pasando sino que el mismo perro no se dio cuenta hasta que ya era demasiado
tarde para aullar. Pero te olvidaste de ahondar un poco mas para ver si tenia alma —
afiadio, dirigiéndose a su hijo.

—T no estas seguro de que no la tenga —dijo el joven Loosh, sin inmutarse—.
El doctor Straud ha estado experimentando con la electricidad; cree que el alma...
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—Bobadas —Ile interrumpi6é Miss Jenny—. Loosh, sera mejor que consigas un
tarro del ungiliento de Will Falls para que se lo lleve a su doctor. Bueno —alz6 los
ojos para ver donde estaba el sol—, sera mejor que me vaya. ;Estais seguros de que
no queréis venir a comer?

—No, muchas gracias —contesto el joven Loosh.

—Lo he traido para ensefiarle tu coleccion —dijo su padre—. No sabia que
tuviéramos aspecto de estar tan hambrientos.

—Mi coleccion esta a vuestro servicio —contest6 Miss Jenny. Ech6 a andar y
ellos se quedaron quietos mirandola hasta que su pulcra espalda se perdi6 de vista
mas alla de los cedros.

—Y ahora hay ya otro mas —dijo el joven Loosh como reflexionando en voz alta
—. Otro mas que crecera y tendra en vilo a toda la familia hasta que finalmente haga
lo que todos esperan de él. Bueno, quiza la sangre de los Benbow consiga frenarlo de
alguna manera. Son gente tranquila; esa chica, por ejemplo, y Horace hasta cierto
punto... Y no tendra mas que mujeres que lo eduquen...

Su padre lanz6 un gruiido:

—Pero también tiene la sangre de los Sartoris.

Miss Jenny llegd a casa con aire fatigado. Narcissa la rifio y consiguié convencerla
para que se echara un poco después de comer. De manera que estuvo adormilada
mientras la tarde sofolienta seguia su curso, y al despertarse las sombras se alargaban
ya y del piso bajo llego el sonido del piano tocado en sordina. «He dormido toda la
tarde», se dijo Miss Jenny con un vago sentimiento de consternacion, pero siguio
tumbada durante un rato mientras los visillos ondeaban suavemente sobre las
ventanas y las notas del piano le llegaban mezcladas con el aroma de los jazmines y
los parloteos de los gorriones en las moreras del patio trasero. Luego se levanto,
cruzo el pasillo y entré en el cuarto de Narcissa, donde el nifio descansaba en su cuna;
junto a €l la nifiera daba cabezadas placidamente. Miss Jenny salié de puntillas, bajé
las escaleras, entré en la sala y saco su silla de detras del piano. Narcissa dejo de
tocar.

—¢Ha descansado? —pregunt6—. No debiera usted haber salido esta mafiana.

—Bobadas —replicO Miss Jenny—. Siempre me sienta bien ver a todos esos
locos pomposos con sus inscripciones en marmol y todo lo demas. Gracias a Dios
ninguno de ellos conseguira que sufra por él. Imagino que el Sefior sabe Lo que se
hace pero tengo que decir que, algunas veces... Toca algo.

Narcissa obedecio, posando suavemente las manos sobre el teclado, y Miss Jenny
estuvo escuchando durante algiun tiempo. La tarde siguid6 su curso
imperceptiblemente; en el cuarto, las sombras se fueron marcando cada vez mas.
Fuera, los gorriones charlaban, chillones, en espesas bandadas. Desde el jardin les
llegaba el aroma de los jazmines con la persistencia de una respiracion, y muy pronto
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Miss Jenny se anim6 y empez6 a hablar del nifio. Narcissa siguié tocando, mientras
su vestido blanco con una cinta negra en la cintura resultaba vagamente luminoso en
la penumbra de la sala de visitas. El perfume de los jazmines seguia llegandoles,
insistente; los gorriones ya se habian callado y Miss Jenny continuaba hablando en el
crepusculo del pequefio Johnny. Narcissa tocaba con absorto desinterés, como si no
estuviera escuchando. Luego, sin dejar de tocar y sin volver la cabeza, dijo:

—No se llama John. Se llama Benbow Sartoris.

—¢Como?

—Se llama Benbow Sartoris —repiti6 Narcissa.

Miss Jenny se quedé muy quieta durante un momento. En la habitacion vecina se
oia moverse a Elnora, poniendo la mesa para cenar.

—¢Y crees que eso servira de algo? —pregunt6 Miss Jenny—. ;Crees que a los
Sartoris se les puede cambiar con un nombre?

La musica sigui6 fluyendo en la oscuridad llena de fantasmas de cosas viejas tan
seductoras como desastrosas. Y si tenian el encanto suficiente, habria un Sartoris en
ellas y en ese caso el desastre estaba asegurado. Peones. Pero el Jugador y la partida
que juega... Aunque esta claro que necesita un nombre para Sus peones. Pero quiza
sea Sartoris el nombre del juego mismo: un juego pasado de moda y disputado con
peones tallados demasiado tarde y utilizando un modelo demasiado viejo, del que el
Jugador mismo esta ya un poco cansado. Porque se evoca la muerte al pronunciar ese
nombre y esta cargado de romantica fatalidad, como flamulas plateadas alejandose a
la puesta del sol, o como un agonizante resonar de trompetas en el camino hacia
Roncesvalles.

—:Crees de verdad —insistio Miss Jenny—, que porque su nombre sea Benbow
ese nifio dejara de ser un Sartoris y un sinvergiienza y un loco?

Narcissa siguid tocando como si no escuchara. Luego volvio la cabeza y, sin dejar
de pulsar el teclado, sonri6 a Miss Jenny tranquila, ensofiadoramente, con serena y
afectuosa indiferencia. Mas alla de la pulcra cabeza de Miss Jenny, ya casi fundida
con la oscuridad, los visillos permanecian inmoéviles; y mas alla de la ventana, el
anochecer, madre adoptiva de la quietud y de la paz, era un calmoso suefio de color
violeta.
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WILLIAM FAULKNER (Oxford, Mississippi, 1897 - 1962). Su primera novela, La
paga de los soldados, es de 1926. Luego, tras una breve estancia en Europa, publico
Mosquitos (1927), Sartoris (1929, Alfaguara, 2010, primera novela de la saga
ambientada en el condado ficticio de Yoknapatawpha), El ruido y la furia (1929;
Alfaguara, 1987), Mientras agonizo (1930), Santuario (1931; Alfaguara, 1980), Luz
de agosto (1932; Alfaguara, 1991), Pilon (1935; Alfaguara, 2002), jAbsaldn,
Absalon! (1936), Los invictos (1938), Las palmeras salvajes (1939), El villorrio
(1940; Alfaguara, 1987), Intruso en el polvo (1948; Alfaguara, 2012), Réquiem por
una monja (1951), Una fdbula (Premio Pulitzer 1954; Alfaguara, 1999), La ciudad
(1957; Alfaguara, 1988), La mansion (1960; Alfaguara, 1990, 2012) y La escapada
(1962; Alfaguara, 1997), que aparece poco antes de su muerte y por la que recibe
nuevamente el Premio Pulitzer. Ademas de las novelas mencionadas y de su enorme
produccion cuentistica, recogida en Cuentos reunidos (Alfaguara, 2009), colabor6 en
varios guiones cinematograficos y publico también ensayos, poemas, obras teatrales y
cartas, reunidas en el presente volumen. En 1950 recibio el Premio Nobel de
Literatura.
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NOTAS
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(11" Al traducir el lenguaje de los negros he preferido no tratar de producir sus
peculiaridades sintacticas y fonéticas. Me parece mas artificioso hacer que los negros
del Sur de los Estados Unidos hablen como andaluces o cubanos que atribuirles un
castellano sin peculiaridades regionales. Creo que un texto traducido tiene siempre
unas limitaciones con respecto al original que hay que aceptar como punto de partida
a la hora de traducirlo. El ideal —utopico, desde luego— seria disponer siempre de
textos bilinglies. <<
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[2] Referencia a uno de los incidentes que desencadenaron la guerra se Secesién
americana (1861-65) <<
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(3] James E.B. (Jeb) Stuart (1833-64), destacado general de caballeria del ejército
confederado. <<
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(4] E] comentario del comandante es irénico ya que Henry W. Halleck (1815-72) era
el inmediato superior de John Pope (1822-92) en el ejército de la Uni6n y
responsable, segtin varios historiadores, de algunos de sus fracasos. <<
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[5] Young Men’s Christian Association (Asociacién de los Jévenes Cristianos). La
Y.M.C.A. tuvo una intervencion humanitaria en la primera guerra mundial,
proporcionando, entre otros servicios, distracciones para los combatientes

americanos. <<
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[6] Delicatessen, palabra de origen aleman con que se designan en EE.UU. unos
establecimientos mitad restaurante, mitad reposteria donde se vende sobre todo
comida preparada para llevar a casa. <<
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[7] Referencia a ala actitud de parte de la opinién publica americana, que se
intensific6 después de terminada la guerra, de aislacionismo y antibelicismo y que
contribuy6 a que los EE.UU. no entraran a formar parte de la Liga de Naciones. <<
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[8] O1d Bailey era un tribunal de lo criminal en Londres. La deportacién a las colonias
era uno de los castigos mas usuales que aplicaban los jueces de la metropoli. <<
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91 Los empréstitos para la Libertad fueron lanzados por el gobierno americano
durante la primera guerra mundial. El cuarto fue el mayor de todos, por un total de
casi siete mil millones de dolares. Lo suscribieron casi 22 millones de personas (la
quinta parte de la poblacién de los EE.UU. en aquel momento). <<
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[10] Otra referencia a los sentimientos aislacionistas. W. Wilson (1856-1924) es el
presidente que decidi6 la entrada deles EE.UU. en la primera guerra mundial. <<
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[111 Emblema de la Y.M.C.A. Véase en n. 5. <<
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[12] Tres de los generales més destacados de la Confederacién: Albert S. Johnston
(1803-62), Thomas J. Jackson («Stonewall») (1824-63) y Pierre G.T. Beauregard
(1813-93). <<
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[13] Nathan B. Forrest (1821-77), destacado general de caballeria del ejército
confederado. <<
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(141 Thou still unravish’d bride of quietness, primer verso de la «Oda a una urna
griega», de John Keats (1795-1821). <<
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[151 1,3 reina de las hadas en EI suefio de una noche de verano. <<
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[16] Earle Van Dorn (1820-63), general de caballeria confederado. <<
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[17] William T. Sherman (1820-91), destacado general del ejército federal al que sin
embargo se recuerda en el Sur por su despiadada quema de Atlanta y su posterior
Gran Marcha hacia el mar, durante la cual fue destruyendo sistematicamente todo lo
que encontré en su camino entre Atlanta y Savannah. <<
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[18] General confederado Joseph Eggleston Johnston (1807-91). <<
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(19T La «Era» de la Reconstruccién fue el periodo inmediatamente posterior al final de
la guerra civil (1865-77), con el proceso de readmision de los estados confederados
dentro de la Union y las diferentes medidas para dotar de un status juridico a los
negros recién liberados. <<
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[20] Cincinato es un legendario héroe romano (c. 500 a. de C.) que, después de haber
sido consul, tuvo que dejar la agricultura para convertirse en dictador. Luego de
salvar a Roma del peligro, dejo su cargo para volver a empuiiar el arado. <<
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(211 1.a costumbre de la zona era que si alguien se adelantaba a decir: «jRegalo de
Navidad!» en ese dia, la persona a quien se decia quedaba en deuda de un regalo con
la otra. Parece, sin embargo, que siempre se ha tratado mas de un juego que de otra
cosa, sin que afectara materialmente el tradicional flujo de regalos que se produce en
ese dia <<
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[22] C.S.A. (Confederate States of America), Estados Confederados de América: los
estados del Sur durante la guerra de Secesion. <<
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