


Pocos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 el	 propio	William	 Faulkner	 recomendaba
esta	novela	como	aquella	por	 la	que	debía	empezar	quien	se	acercara	por
primera	vez	a	su	obra.	«He	concebido	la	historia	entera	como	un	relámpago
que	 iluminase	de	golpe	un	paisaje»,	declaró.	La	publicación	de	Sartoris	 en
1929,	después	de	varios	 intentos	 fallidos,	supuso	que	por	 fin	viera	 la	 luz	el
mítico	 condado	 de	Yoknapatawpha,	 escenario	 de	muchos	 de	 sus	 relatos	 y
novelas	posteriores.

En	Sartoris,	Faulkner	disecciona	una	clase	social	en	decadencia	a	partir	de
una	familia	heredera	de	las	tradiciones	aristocráticas	del	Sur,	a	la	que	sólo	le
queda	la	retórica	romántica,	el	orgullo	y	la	autocompasión	para	enfrentarse	a
un	mundo	en	el	que	ya	no	encuentra	su	sitio.
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1

COMO	de	costumbre,	el	viejo	Falls	había	conseguido	que	John	Sartoris	estuviera	con
él	 en	 la	 habitación;	 una	 vez	 más	 había	 hecho	 tres	 millas	 a	 pie	 desde	 el	 asilo	 del
condado,	 trayendo	consigo,	como	una	fragancia,	como	el	olor	a	 limpio	de	su	mono
desteñido,	cubierto	de	polvo,	el	espíritu	del	hombre	muerto;	y	en	la	oficina	de	su	hijo,
los	dos,	el	pobre	de	solemnidad	y	el	banquero,	conversaron	de	nuevo	durante	media
hora,	en	compañía	de	aquel	que	había	pasado	del	otro	lado	de	la	muerte	y	regresado
después.

Liberada	del	tiempo	y	de	la	carne,	la	presencia	de	John	Sartoris	resultaba	mucho
más	 real	 que	 la	 de	 los	 dos	 ancianos	 que	 permanecían	 sentados,	 tratando,
sucesivamente,	 de	 penetrar	 a	 gritos	 la	 sordera	 del	 otro,	 mientras	 en	 la	 habitación
contigua	los	asuntos	del	banco	seguían	su	marcha	y	los	clientes	de	las	tiendas	vecinas
escuchaban	el	confuso	alboroto	de	voces	que	les	llegaba	a	través	de	las	paredes.	John
Sartoris	 resultaba	 mucho	 más	 palpable	 que	 aquellos	 dos	 ancianos,	 unidos	 por	 su
sordera	común	a	una	época	ya	muerta	que	se	hacía	cada	vez	más	tenue	con	el	lento
desgaste	 de	 los	 días;	 incluso	 ahora,	 cuando	 el	 viejo	 Falls	 ya	 se	 había	 puesto	 en
camino	para	 recorrer	 las	 tres	millas	 que	 lo	 devolverían	 al	 asilo	 que	 consideraba	 su
hogar,	John	Sartoris	aún	seguía	presente	en	el	cuarto,	por	encima	y	alrededor	de	su
hijo,	 con	 su	 rostro	barbado	y	 su	perfil	 de	halcón,	de	manera	que,	mientras	 el	 viejo
Bayard	seguía	sentado,	con	la	pipa	en	la	mano,	apoyando	los	pies	cruzados	contra	el
ángulo	de	la	chimenea	apagada,	le	parecía	oír	la	respiración	de	su	padre,	como	si	el
otro	fuera	mucho	más	palpable	que	un	simple	trozo	de	barro	transitoriamente	dotado
de	movimiento,	y	capaz	 incluso	de	penetrar	el	 infranqueable	 reducto	de	silencio	en
que	vivía	su	hijo.

La	cazoleta	de	la	pipa	estaba	profusamente	esculpida,	y	chamuscada	por	el	mucho
uso	 y,	 en	 la	 boquilla,	 se	 notaban	 las	 huellas	 de	 los	 dientes	 de	 su	 padre,	 que	 había
dejado	 allí	 la	 imagen	 indeleble	 de	 sus	 huesos,	 como	 en	 piedra	 perdurable,	 a
semejanza	 de	 esas	 criaturas	 prehistóricas	 concebidas	 y	 llevadas	 a	 cabo	 de	 manera
demasiado	 grandiosa	 tanto	 para	 mantenerse	 vivas	 mucho	 tiempo	 como	 para
desaparecer	por	completo,	una	vez	muertas,	de	esta	tierra	moldeada	y	acondicionada
para	criaturas	mucho	más	insignificantes.

—¿Por	 qué	 me	 la	 das	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo?	—le	 había	 preguntado
Bayard	al	viejo	Falls,	con	la	pipa	en	la	mano.

—Bueno;	creo	que	al	Coronel	no	le	gustaría	que	siguiera	guardándola	—contestó
el	otro—.	Un	asilo	no	es	sitio	para	tener	cosas	suyas.	Y	yo	voy	a	cumplir	los	noventa
y	cuatro.

Más	 tarde,	 el	 viejo	Falls	 recogió	 sus	paquetes	y	 se	marchó,	pero	Bayard	 siguió
sentado	durante	algún	tiempo,	con	la	pipa	en	la	mano,	frotando	lentamente	la	cazoleta
con	el	pulgar.	Al	cabo	de	un	 rato,	 también	 John	Sartoris	 se	ausentó,	o	más	bien	 se
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retiró	a	ese	lugar	donde	los	muertos	contemplan	en	paz	sus	idealizadas	frustraciones,
y	el	viejo	Bayard,	poniéndose	en	pie,	se	metió	la	pipa	en	el	bolsillo	y	tomó	un	cigarro
de	la	caja	colocada	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Mientras	encendía	el	fósforo,	se
abrió	la	puerta	al	otro	lado	de	la	habitación	y	un	hombre	que	llevaba	una	visera	verde
entró	y	se	acercó	a	él.

—Simón	está	aquí,	Coronel	—dijo	con	voz	perfectamente	neutra.
—¿Qué?	—dijo	Bayard,	mirándolo	por	encima	de	la	cerilla.
—Ha	llegado	Simón.
—Ah.	Está	bien.
El	otro	se	dio	la	vuelta	y	salió.	Bayard	tiró	la	cerilla	al	hogar	de	la	chimenea,	se

guardó	 el	 cigarro	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho,	 cerró	 el	 escritorio,	 recogió	 el	 sombrero
negro	de	fieltro	que	estaba	encima	y	abandonó	la	habitación	por	la	misma	puerta	que
el	 otro.	 El	 hombre	 de	 la	 visera	 y	 el	 cajero	 estaban	 atareados	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla.	El	viejo	Bayard	cruzó	el	vestíbulo,	atravesó	la	puerta	con	la	persiana	verde
echada	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 donde	 Simón,	 con	 un	 sobretodo	 de	 lino	 y	 una	 chistera
antiquísima,	mantenía	a	los	caballos,	relucientes	en	la	tarde	primaveral,	pegados	a	la
acera.	 Había	 allí	 un	 poste	 para	 atarlos,	 que	 Bayard	 conservaba	 con	 testaruda
desconsideración	hacia	el	progreso	industrial;	pero	Simón	no	lo	usaba	nunca.	Hasta
que	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 Bayard	 surgía	 de	 detrás	 de	 las	 persianas	 echadas,	 con	 la
inscripción	«El	Banco	Está	Cerrado»	en	letras	de	oro	resquebrajadas,	permanecía	con
las	riendas	en	la	mano	izquierda,	la	correa	del	látigo	sujeta	en	el	sitio	exacto	con	la
derecha	 y,	 habitualmente,	 la	 misma	 e	 invariable	 —y	 al	 parecer	 incombustible—
colilla	de	puro	en	ángulo	jactancioso	contra	su	rostro	oscuro,	hablando	a	la	reluciente
pareja	 de	 caballos	 en	 un	 flujo	 sin	 altibajos,	 de	 amante	 a	 amante.	 mimaba	 a	 los
caballos.	El	viejo	cochero	admiraba	a	los	Sartoris	y	sentía	por	ellos	una	ternura	cálida
y	protectora,	pero	los	caballos	eran	su	debilidad	y	entre	sus	manos	hasta	la	bestia	más
desmedrada	 florecía	 y	 se	 llenaba	 de	 donaire	 como	 una	 mujer	 acariciada,	 y	 de
temperamento	como	una	diva	de	ópera.

Bayard	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	cruzó	la	acera	hasta	el	coche	con	aquella	rígida
tiesura	suya	que,	como	uno	de	sus	conciudadanos	hizo	notar	en	cierta	ocasión,	si	el
anciano	diese	un	 traspiés	 alguna	vez,	 se	 tropezaría	 consigo	misma	antes	de	 caer	 al
suelo.	 Uno	 o	 dos	 viandantes	 y	 algún	 que	 otro	 tendero	 desde	 la	 puerta	 de	 su
establecimiento	le	saludaron	con	una	especie	de	barroco	servilismo.

Tampoco	entonces	abandonó	el	pescante.	Con	la	fina	sensibilidad	de	su	raza	para
todo	 lo	 que	 tenga	 posibilidades	 teatrales,	 se	 irguió	 para	 arreglarse	 los	 desvaídos
pliegues	del	sobretodo,	comunicando	la	carga	histriónica	del	momento	a	los	caballos,
que	 procedieron	 a	 llenar	 de	 estremecimientos	 sus	 pieles	 lustrosas	 y	 a	 agitar	 sus
cabezas	 enjaezadas;	 y	 en	 el	 acartonado	 rostro	 negro	 de	 apareció	 una	 expresión
indescriptiblemente	majestuosa	mientras	 rozaba	el	 ala	de	 su	 sombrero	con	 la	mano
donde	 llevaba	 el	 látigo.	 Bayard	 se	 subió	 al	 coche,	 chasqueó	 la	 lengua,	 y	 los
espectadores,	detenidos	para	admirar	el	drama	efímero	de	la	partida,	quedaron	atrás.
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Sin	embargo,	había	algo	diferente	en	el	porte	de	aquel	día;	algo	que	se	reflejaba
en	 la	 forma	 de	 su	 espalda	 y	 en	 la	 inclinación	 del	 sombrero:	 se	 diría	 que	 estaba
reventando	 por	 decir	 algo	 de	mucha	 importancia.	 Pero	 consiguió	 dominarse	 por	 el
momento	y	con	paso	brioso	y	contenido	condujo	entre	los	desvencijados	carros	que
circulaban	por	la	plaza	y	torció	para	adentrarse	en	la	amplia	calle	donde	las	personas
que	Bayard	 calificaba	 de	 pobretones	 iban	 y	 venían	 en	 sus	 automóviles.	 Cuando	 la
ciudad	 quedó	 tras	 ellos	 y	 trotaban	 ya	 atravesando	 campos	 florecientes,	 todavía
atestados	 de	 consumidores	 de	 gasolina	 (aunque	 allí	 la	 distancia	 entre	 unos	 y	 otros
fuera	mayor	que	en	la	población),	siguió	sin	hablar.	Pero	en	cuanto	su	señor	se	dejó
dominar	por	la	pacífica	somnolencia	que	el	rítmico	paso	de	los	caballos	y	la	familiar
monotonía	 del	 paisaje	 le	 producía	 siempre.	 Simón	 redujo	 la	 marcha	 y	 volvió	 la
cabeza.

La	voz	de	Simón	no	era	particularmente	recia	ni	sonora	y	sin	embargo	conseguía
hablar	 con	 Bayard	 sin	 dificultad.	 Otros	 tenían	 que	 gritar	 para	 horadar	 el	 muro	 de
sordera	que	rodeaba	la	vida	de	su	amo;	en	cambio	podía	mantener	y	de	hecho,	sobre
todo	cuando	iban	en	el	coche,	cuya	vibración	mejoraba	un	tanto	la	capacidad	auditiva
de	Bayard,	mantenía	con	él	largas	conversaciones	llenas	de	digresiones	sin	salirse	de
un	monótono	sonsonete,	bastante	agudo.

—Míster	Bayard	ha	vuelto[1]	—hizo	notar	como	de	pasada.
Bayard	 regresó	 de	 sus	 somnolientas	 abstracciones	 y	 permaneció	 perfecta	 y

furiosamente	 inmóvil,	mientras	 los	 latidos	de	su	corazón	se	debilitaban	y	se	hacían
demasiado	 rápidos,	 maldiciendo	 a	 su	 nieto	 durante	 un	 larguísimo	 instante;	 tan
inmóvil,	que	su	criado	al	mirar	para	atrás	lo	encontró	contemplando	tranquilamente	el
horizonte.	alzó	un	poco	la	voz.

—Se	 bajó	 del	 tren	 de	 las	 dos	—continuó—.	 Por	 el	 lado	 que	 no	 da	 al	 andén	 y
desapareció	corriendo	entre	los	árboles.	Lo	vio	uno	de	los	empleados.	Pero	todavía	no
había	llegado	a	casa	cuando	yo	salí.	Se	me	ocurrió	que	quizá	estuviera	con	usted.

El	polvo	se	arremolinaba	bajo	los	cascos	de	los	caballos	para	convertirse	detrás	en
una	nube	perezosa.	Contra	los	setos	que	se	espesaban,	las	sombras	corrían	subiendo	y
bajando,	 entre	 radios	 centelleantes	 y	 el	 paso	 altivo	 de	 los	 caballos,	 con	 toda	 la
futilidad	de	un	movimiento	sin	progreso.

—Ni	 siquiera	 se	 bajó	 en	 el	 apeadero	 —continuó	 Simón,	 con	 una	 especie	 de
irritada	exasperación—.	El	apeadero	que	construyó	su	propia	familia.	¡Saltar	del	tren
por	el	otro	lado	como	un	vagabundo!	Ni	siquiera	iba	vestido	de	uniforme.

Su	tono	era	ya	de	franca	desaprobación.
—Llevaba	 un	 simple	 traje,	 como	 un	 viajante	 de	 comercio	 o	 cualquier	 cosa

parecida.	Y	cuando	me	acuerdo	de	aquellas	botas	 tan	brillantes	y	 los	pantalones	de
color	amarillo	claro	y	de	la	guerrera	con	que	vino	a	casa	el	año	pasado…

Simón	se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	miró	fijamente	al	anciano.
—Coronel,	¿cree	usted	que	esos	extranjeros	le	habrán	hecho	algo?
—¿Qué	quieres	decir?	—quiso	saber	Bayard—.	¿Ha	vuelto	cojo?
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—No,	me	 refiero	 a	 eso	 de	 colarse	 de	 rondón	 en	 su	 propio	 pueblo.	 Colarse	 de
rondón	en	el	pueblo	que	construyó	su	abuelo,	usando	el	ferrocarril	de	su	familia	como
un	cualquiera.	Esos	malditos	extranjeros	le	han	hecho	algo	o	han	conseguido	que	le
persiga	la	policía.	Ya	le	decía	yo	cuando	se	fue	la	primera	vez	a	esa	guerra	que	ni	a	él
ni	a	Mr.	Johnny	se	les	había	perdido	nada…

—No	 vayas	 tan	 despacio	 —dijo	 Bayard	 secamente—.	 Sigue	 adelante,	 negro
maldito.

Simón	chasqueó	la	lengua	e	hizo	que	los	caballos	aligeraran	el	paso.	La	carretera
se	 prolongaba	 entre	 los	 setos	 que	 seguían	 ofreciéndoles	 las	 terribles	 cabriolas	 sin
sentido	de	sus	propias	sombras.	Más	allá	de	los	árboles	de	goma,	de	las	encinas	y	de
los	viñedos	que	bordeaban	la	carretera,	se	extendían	campos	recién	abiertos	o	a	punto
de	 serlo	 hacia	 zonas	 de	 bosque	 de	 hoja	 caduca	 con	 brotes	 nuevos,	 esmaltados	 de
cerezos	 silvestres	 y	 algarrobos	 locos.	 Tras	 los	 laboriosos	 arados,	 viscosos	 terrones
brillaban	húmedamente	al	sol.

Eran	aquéllas	tierras	altas,	que	se	elevaban	en	suaves	pendientes	sucesivas	hasta
el	 azul	 inmaculado	 de	 las	 colinas;	 pero	 pronto	 la	 carretera	 empezó	 a	 descender	 en
picado	hacia	un	valle	de	amplios	campos	de	buena	tierra,	somnolientos	bajo	el	calor
igualador	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 En	 seguida	 empezaron	 a	 cruzar	 las
propiedades	 del	 mismo	 Bayard	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 algún	 negro	 levantaba	 la
mano	 del	 arado	 para	 saludar	 al	 coche.	 Luego,	 la	 carretera	 se	 acercó	 a	 la	 vía	 del
ferrocarril	y	 la	cruzó,	hasta	que,	por	 fin,	 la	casa	que	John	Sartoris	había	construido
apareció	entre	las	encinas	y	los	robles.	Simón	giró	para	atravesar	el	portón	de	hierro	y
subir	por	la	avenida	en	curva.

Había	un	arriate	de	salvia	en	el	sitio	donde	una	patrulla	yanqui	se	detuviera	en	un
día	ya	lejano.	Simón	paró	el	coche	haciendo	una	última	floritura	y	Bayard	se	apeó.	El
cochero	 chasqueó	 la	 lengua	 para	 que	 la	 pareja	 se	 pusiera	 otra	 vez	 en	 marcha	 en
dirección	contraria;	luego,	colocándose	el	cigarro	en	una	postura	más	cómoda,	tomó
rumbo	a	la	ciudad.

Bayard	permaneció	por	un	momento	 inmóvil	delante	de	 la	casa,	pero	su	blanca
simplicidad	 sólo	 le	 ofrecía	 un	 sueño	 ininterrumpido	 entre	 los	 árboles	 añosos
iluminados	 por	 el	 sol.	 La	 glicina	 que	 subía	 por	 un	 extremo	 de	 la	 veranda	 había
florecido,	 marchitándose	 después,	 y	 un	 débil	 rastro	 de	 pétalos	 ajados	 yacía
pálidamente	 entre	 sus	oscuras	 raíces	y	 las	de	un	 rosal	 que	 crecía	 apoyándose	 en	 el
mismo	 rodrigón.	 El	 rosal,	 lenta	 pero	 inexorablemente,	 estaba	 ahogando	 la	 otra
enredadera,	cuyos	brotes	no	pasaban	ya	del	tamaño	de	dedales	y	daban	unas	flores	tan
pequeñas	como	monedas	de	plata;	abundantísimas,	eso	sí,	pero	sin	aroma,	y	además
se	deshacían	al	intentar	cortarlas.

Sin	embargo,	la	inmovilidad	y	la	serenidad	de	la	casa	resultaban	sedantes,	por	lo
que	 el	 viejo	 Bayard	 subió	 hasta	 el	 vacío	 y	 encolumnado	 porche	 y,	 después	 de
cruzarlo,	entró	en	el	espacioso	vestíbulo	de	altísimo	techo.

La	 casa	 estaba	 silenciosa,	 exquisitamente	 huérfana	 de	 cualquier	 sonido	 o

www.lectulandia.com	-	Página	10



movimiento.
—¡Bayard!
La	escalera,	con	la	barandilla	blanca	y	su	alfombra	roja,	subía	en	esbelta	espiral

hasta	 la	 penumbra	de	 los	 pisos	 altos.	Del	 centro	del	 techo	 colgaba	una	 lámpara	de
prismas	de	cristal	y	pequeñas	pantallas,	diseñada	en	un	principio	para	 iluminar	con
velas,	 pero	 conectada	 posteriormente	 a	 la	 red	 eléctrica;	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada,
junto	a	unas	puertas	plegables	que	daban	a	una	habitación	conocida	con	el	nombre	de
sala	de	visitas,	de	 la	que	emanaba	una	atmósfera	de	deslucida	dignidad	muy	pocas
veces	perturbada,	se	alzaba	un	espejo	tan	lleno	de	oscuridad	como	un	charco	inmóvil
a	la	caída	de	la	tarde.	Al	otro	extremo	del	vestíbulo,	la	luz	del	sol,	ajedrezada,	entraba
oblicuamente	por	la	puerta,	y	en	algún	lugar	más	allá	de	la	barrera	de	la	luz,	una	voz
subía	 y	 bajaba	 en	 tono	 menor,	 desgranando	 una	 ininterrumpida	 salmodia	 que
denotaba	 preocupación.	 No	 siempre	 se	 podían	 distinguir	 las	 palabras,	 pero	 para	 el
viejo	Bayard	resultaban	totalmente	inaudibles.	El	anciano	alzó	la	voz	nuevamente.

—¡Jenny!
La	 salmodia	 cesó	 y	 mientras	 él	 se	 volvía	 hacia	 la	 escalera,	 una	 mulata	 de

aventajada	estatura	apareció	en	la	oblicua	mancha	de	sol	más	allá	de	la	puerta	trasera
y	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 como	 deslizándose.	 Llevaba	 una	 bata	 azul	 descolorida,
remangada	hasta	las	rodillas	y	llena	de	manchas	oscuras	irregularmente	distribuidas.
Por	 debajo,	 sus	 pantorrillas	 eran	 rectas	 y	 descarnadas	 como	 las	 patas	 de	 un	 pájaro
muy	alto	y	sus	pies,	descalzos,	contrastaban	como	pálidas	manchas	de	café	con	leche
sobre	el	oscuro	suelo	encerado.

—¿Llamaba	usted	a	alguien,	Coronel?	—dijo,	alzando	la	voz.
Bayard	 se	 detuvo	 con	 la	 mano	 en	 la	 barandilla	 de	 nogal	 y	 se	 volvió	 hacia	 el

agradable	rostro	de	la	mulata.
—¿Ha	venido	alguien	por	la	tarde?	—preguntó.
—No,	 señor	—contestó	 Elnora—.	No	 hay	 nadie	 en	 la	 casa,	 que	 yo	 sepa.	Miss

Jenny	se	marchó	a	la	reunión	del	club	de	la	ciudad.
Bayard	permaneció	con	un	pie	en	el	primer	escalón,	mirándola	fijamente.
—¿Por	 qué	 demonios,	 negros	 malditos,	 siempre	 tenéis	 que	 mentir	 o	 no	 decir

nada?	—estalló	de	repente.
—Cielo	 santo,	 Coronel,	 ¿quién	 podría	 venir	 hasta	 aquí,	 si	 no	 es	 alguien	 que

manden	usted	o	Miss	Jenny?
Pero	 él	 iba	ya	 escaleras	 arriba,	 pisando	 furiosamente	 los	 peldaños.	La	mujer	 lo

siguió	con	la	vista	unos	instantes	y	después	exclamó:
—¿Necesita	usted	a	Isom	o	cualquier	otra	cosa?
Pero	él	siguió	subiendo	sin	mirar	atrás.	Quizá	no	la	había	oído,	y	Elnora	se	quedó

inmóvil	 viendo	 cómo	 se	 perdía	 de	 vista.	 «Se	 está	 haciendo	 viejo»,	 dijo	 para	 sus
adentros	la	mulata	resignadamente;	después	dio	media	vuelta	y,	deslizándose	más	que
andando,	regresó	por	el	fondo	del	vestíbulo	al	sitio	de	donde	había	venido.

Bayard	 se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 primer	 piso.	 Las	 ventanas	 que	 daban	 a	 poniente
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estaban	cubiertas	con	persianas,	y	la	luz	del	sol	que	se	filtraba	en	pálidas	estrías	casi
disueltas,	 tan	sólo	contribuía	a	aumentar	 la	penumbra.	En	el	 lado	opuesto,	 la	puerta
alta	que	daba	a	un	balcón	enrejado	muy	estrecho,	ofrecía	el	panorama	del	valle	y	del
semicírculo	de	colinas	que	lo	protegían	hacia	el	este.	A	cada	lado	de	esta	puerta	había
una	ventana	estrecha	con	vidrios	emplomados	de	diferentes	colores	que,	junto	con	la
hermana	más	 joven	de	 John	Sartoris,	 que	 los	 trajo	desde	Carolina	 el	 año	 sesenta	y
nueve	 en	 un	 cesto	 lleno	de	 paja,	 constituían	 el	 legado	de	 su	madre	 a	Bayard	 en	 el
lecho	de	muerte.

Esta	tía	era	Virginia	Du	Pre,	que	vino	a	instalarse	con	ellos	recién	cumplidos	los
treinta	 años,	 cuando	 llevaba	 siete	 de	 viudez	 después	 de	 dos	 de	 matrimonio.	 Miss
Jenny,	 una	 mujer	 esbelta	 con	 la	 misma	 nariz	 que	 todos	 los	 Sartoris	 aunque	 más
delicada,	y	con	la	expresión	de	indomable	y	total	cansancio	que	las	mujeres	del	Sur
habían	aprendido	a	adoptar,	 llegó	con	su	guardarropa	y	un	baúl	de	mimbre	lleno	de
cristales	de	colores.	Era	ella	quien	contó	cómo	había	muerto	Bayard	Sartoris	antes	de
la	 segunda	 batalla	 de	 Manassas.	 Después	 había	 vuelto	 a	 contarlo	 muchas	 veces
(todavía	 seguía	 haciéndolo,	 ya	 octogenaria,	 y	 de	 ordinario	 en	 las	 ocasiones	 más
inoportunas)	 y,	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 la	 historia	 se	 iba	 enriqueciendo,	 y
adquiría	el	añejo	esplendor	de	un	buen	vino;	hasta	que	el	alarde	descabellado	de	dos
muchachos	 tan	 temerarios	como	testarudos,	emborrachados	con	su	propia	 juventud,
había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 el	 punto	 culminante	—lleno	 de	 arrojo	 y	 de	 trágica
elegancia—	gracias	al	cual	la	historia	de	la	raza	había	salido	de	los	antiguos	pantanos
de	pereza	espiritual,	mediante	dos	ángeles	valientes	y	llenos	de	encanto	que,	al	caer	y
perderse,	habían	alterado	el	curso	del	acontecer	humano,	purificando	las	almas	de	los
hombres.

Aquel	 Bayard	 de	Carolina	 había	 resultado	 un	 bocado	 de	 difícil	 digestión	 hasta
para	los	Sartoris.	No	tanto	por	oveja	negra	como	por	molestia	llena	de	cualidades	tan
positivas	como	poco	previsibles.	Tenía	unos	ojos	azules	muy	alegres	y	el	cabello,	que
llevaba	más	bien	largo,	le	caía	en	rizos	leonados	sobre	las	sienes.	Su	rostro	atezado
lucía	 la	 expresión	 de	 sincera	 y	 denodada	 simplicidad	 con	 que	 nos	 imaginamos	 a
Ricardo	antes	de	partir	para	las	Cruzadas,	y	en	una	ocasión,	persiguiendo	a	un	zorro,
azuzó	 a	 sus	 perros	 de	 caza	 para	 que	 atravesaran	 una	 rústica	 capilla	 en	 la	 que	 se
celebraba	 una	 ceremonia	 metodista	 de	 renovación	 espiritual;	 treinta	 minutos	 más
tarde	(después	de	capturar	el	zorro)	volvió	solo	y	se	metió	junto	con	su	caballo	en	la
indignada	asamblea	que	se	produjo	tras	su	primera	invasión.	Todo	ello	simplemente
para	 divertirse:	 como	 todas	 sus	 acciones	 demostraban	 claramente,	 creía	 con
demasiada	 firmeza	en	 la	providencia	para	 tener	convicciones	 religiosas.	De	manera
que	cuando	Fort	Moultrie	cayó	y	el	gobernador	se	negó	a	entregarlo,[2]	los	Sartoris	no
lo	 lamentaron	 demasiado,	 al	 menos	 privadamente,	 porque	 significaba	 darle	 una
ocupación	a	Bayard.

En	 Virginia,	 como	 ayudante	 de	 campo	 de	 Jeb	 Stuart,[3]	 a	 Bayard	 no	 le	 faltó
quehacer.	Habría	que	decir	más	bien	como	el	 ayudante	de	campo,	porque	 los	otros
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subalternos	de	Stuart	eran	soldados	empeñados	en	ganar	una	guerra	y	necesitados	de
descabezar	un	sueño	de	cuando	en	cuando:	Bayard	Sartoris	era	el	único	dispuesto,	e
incluso	deseoso,	de	retrasar	sueño	y	seguridad	hasta	el	momento	en	que	la	monotonía
reinara	otra	vez	en	el	mundo.	Porque	mientras	 tanto	estaba	de	 fiesta	y	no	aceptaba
restricciones	de	ninguna	clase.

La	 guerra	 fue	 también	 un	 regalo	 celestial	 para	 Jeb	 Stuart,	 y	 poco	 después,
recortados	contra	la	turbia	y	sangrienta	mediocridad	de	las	campañas	en	el	norte	de
Virginia,	 él	 a	 los	 treinta	 años	 y	 Bayard	 Sartoris	 a	 los	 veintitrés,	 se	 destacaron
brevemente	como	dos	estrellas	llameantes,	engalanadas	con	el	laurel	de	la	Fama	y	el
mirto	 y	 las	 rosas	 de	 la	 Muerte,	 imprevisibles	 y	 repentinos	 como	 meteoros	 en	 el
agitado	 cielo	 militar	 del	 general	 Pope,	 arrojando	 sobre	 él,	 como	 un	 manto	 no
solicitado,	 la	 notoriedad	que	 su	 talento	de	 soldado	nunca	 le	 hubiera	 conseguido.	Y
siempre	 por	 pura	 diversión:	 ni	 Jeb	 Stuart	 ni	 Bayard	 Sartoris,	 como	 sus	 acciones
demostraron	claramente,	tenían	convicciones	políticas	de	ningún	tipo.

La	tía	Jenny	contó	la	historia	por	primera	vez	poco	después	de	su	llegada.	Estaban
en	Navidades,	reunidos	ante	un	fuego	de	buena	madera	en	la	biblioteca	reconstruida:
la	tía	Jenny,	de	rostro	triste	y	expresión	decidida,	John	Sartoris,	barbado	y	con	perfil
de	halcón,	sus	tres	hijos	y	un	huésped:	el	ingeniero	escocés	que	John	Sartoris	había
conocido	en	Méjico	el	año	cuarenta	y	cinco	y	que	le	estaba	ayudando	a	construir	el
ferrocarril.

El	 trabajo	en	 la	vía	 férrea	se	había	suspendido	con	motivo	de	 las	 fiestas	y	John
Sartoris	y	el	 ingeniero	regresaron	aquel	día	al	atardecer	desde	el	sitio	en	las	colinas
del	 norte	 hasta	 donde	 habían	 llegado	 con	 la	 vía,	 y	 estaban	 sentados	 junto	 al	 fuego
después	de	cenar.	El	sol	se	había	puesto	entre	esplendores	escarlatas,	helando	el	aire	y
dejándolo	 tan	 quebradizo	 como	un	 cristal	 fino,	 cuando	 entró	 Joby	 en	 la	 habitación
con	una	brazada	de	 leña.	Puso	otro	 tronco	en	el	 fuego,	y	en	el	aire	seco	 las	 llamas
crepitaron	y	los	leños	crujieron,	despidiendo	brasas	agonizantes	por	toda	la	chimenea.

—¡Navidad!	—exclamó	Joby	con	la	reposada	y	sencilla	satisfacción	propia	de	su
raza,	mientras	 con	 el	 cañón	de	una	 escopeta	yanqui	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	de	 la
chimenea	hurgaba	entre	los	troncos	incandescentes	hasta	que	las	chispas	subieron	en
espiral	por	el	hueco	de	la	chimenea	como	fantásticos	velos	dorados.

—¿Habéis	oído,	niños?
La	 hija	 mayor	 de	 John	 Sartoris	 tenía	 veintidós	 años	 e	 iba	 a	 casarse	 en	 junio;

Bayard	tenía	veinte	y	la	hermana	más	pequeña	diecisiete;	de	manera	que	la	tía	Jenny,
a	pesar	de	su	ya	larga	viudez,	no	era	más	que	otra	niña	para	Joby.	El	negro	volvió	a
dejar	el	cañón	de	la	escopeta	en	su	sitio	y	prendió	una	larga	astilla	de	pino	en	el	hogar
para	encender	las	velas.	Pero	la	tía	Jenny	lo	detuvo	con	un	gesto	y	él	se	marchó	en
seguida:	una	figura	sin	prestancia,	agachada	y	gris	por	la	edad,	con	una	vieja	librea
demasiado	grande	para	él;	y	tía	Jenny,	hablando	siempre	de	Jeb	Stuart	como	Míster
Stuart,	contó	su	historia.

Tenía	 que	 ver	 con	 una	 tarde	 de	 abril	 y	 con	 café.	 O	más	 bien	 con	 su	 falta.	 El
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destacamento	 de	 Stuart	 estaba	 reunido	 en	 la	 perfumada	 oscuridad	 bajo	 una	 luna
nueva,	hablando	de	mujeres	y	de	placeres	muertos	y	pensando	en	el	hogar.	No	lejos
los	caballos	se	movían	en	la	oscuridad	produciendo	sonidos	intranquilos	y	los	fuegos
de	la	acampada	quedaban	reducidos	a	puntos	incandescentes	semejantes	a	luciérnagas
agotadas;	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 estaba	 ni	 demasiado	 cerca	 ni	 demasiado	 lejos	 el
ordenanza	del	General	 tocaba	 en	 la	 guitarra	 acordes	 sueltos	que	permanecían	 largo
tiempo	suspendidos	en	el	aire.	Se	alimentaban	así	con	la	intensidad	de	la	primavera	y
la	 tristeza	 inmemorial	 de	 la	 juventud,	 olvidados	 de	 fatiga	 y	 gloria,	 recordando	 en
cambio	otras	veladas	de	Virginia	con	violines	sobre	los	innumerables	candelabros	y
ritmos	 graves	 y	 frágiles	 aprendidos	 entre	 risas	 despreocupadas,	 al	 tiempo	 que
pensaban	¿Cuándo	volverán	a	existir?	¿Iré	yo	a	alguno?	hasta	hundirse	a	fuerza	de
hablar	en	un	estado	de	desesperada	nostalgia	en	el	que	las	frases	se	hacían	cada	vez
más	 cortas	 y	 cada	 vez	menos	 frecuentes.	 Entonces	 el	General	 se	 animó	 y	 los	 hizo
volver	a	la	realidad	hablándoles	de	café	o	más	bien	de	su	falta.

Esta	 conversación	 sobre	 el	 café	 desembocó	 poco	 después	 en	 una	 expedición
nocturna,	primero	por	carreteras	y	 luego	por	bosques	 tan	negros	como	el	 alquitrán,
donde	 los	 caballos	 avanzaban	 al	 paso	 y	 los	 jinetes	 montaban	 con	 un	 sable	 o	 un
mosquetón	a	manera	de	escudo,	para	evitar	que	ramas	invisibles	los	arrebataran	de	la
silla;	 así	 siguieron	 hasta	 que	 el	 bosque	 se	 aclaró	 con	 las	 primeras	 sombras	 del
amanecer.	 Para	 entonces	 el	 grupo	 de	 veinte	 estaba	 ya	 muy	 dentro	 de	 las	 líneas
federales.	 Al	 hacerse	 realidad	 la	 aurora,	 los	 jinetes	 renunciaron	 a	 ocultarse	 y
avanzaron	 al	 galope	 —desbaratando	 asombradas	 patrullas	 que	 regresaban
plácidamente	 a	 sus	 campamentos	 o	 grupos	 de	 fajina	 que	 se	 ponían	 en	marcha	 con
picos,	palas	y	hachas	en	el	dorado	amanecer—	hasta	prorrumpir	gritando	en	la	loma
donde	el	general	Pope	y	su	estado	mayor	desayunaban	al	fresco.

Dos	hombres	capturaron	a	un	obeso	comandante,	y	otros	persiguieron	brevemente
a	 los	 oficiales	 que	 buscaron	 refugio	 en	 el	 bosque,	 pero	 la	mayoría	 corrió	 hacia	 la
tienda-almacén	del	 general	Pope	y	 reaparecieron	 en	 seguida,	 después	de	devastarla
como	si	por	ella	hubiera	pasado	un	ciclón,	acarreando	provisiones	diversas.	Stuart	y
los	tres	oficiales	que	lo	acompañaban	detuvieron	sus	briosas	monturas	junto	a	la	mesa
y	uno	de	ellos	se	agachó	para	alcanzar	una	enorme	cafetera	ennegrecida	y	ofrecérsela
al	 General.	 Mientras	 el	 enemigo	 gritaba	 y	 disparaba	 sus	 mosquetones	 entre	 los
árboles,	ellos	brindaban	con	café	hirviendo,	sin	leche	y	sin	azúcar,	como	si	fuera	el
más	exquisito	de	los	licores.

—A	 la	 salud	del	general	Pope	—dijo	Stuart,	haciendo	una	 inclinación	desde	 su
silla	de	montar	al	oficial	capturado.

Después	de	beber	ofreció	la	cafetera	al	comandante.
—Beberé,	señor	—replicó	el	otro—,	agradeciendo	a	Dios	que	el	General	no	esté

aquí	para	responder	en	persona.
—Ya	me	pareció	notar	que	se	marchaba	con	cierta	precipitación	—dijo	Stuart—.

¿Algún	compromiso	previo,	quizás?
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—Sí,	señor.	Con	el	general	Halleck	—confirmó	el	comandante	con	sequedad—.
Siento	que	sea	él	nuestro	adversario[4]	en	lugar	de	Lee.

—También	 lo	 siento	 yo,	 caballero	—replicó	 Stuart—.	 A	mí	me	 gusta	 hacer	 la
guerra	contra	el	general	Pope.

Las	 cornetas	 chillaban	 entre	 los	 árboles,	 unas	 cerca	 y	 otras	 más	 lejos,
transmitiendo	 la	 alarma	 entre	 las	 brigadas	 repartidas	 por	 el	 bosque,	 mientras	 los
tambores	 redoblaban	 desesperadamene	 y	 hasta	 los	 oídos	 de	 los	 sudistas	 desde	 los
diseminados	puestos	de	avanzada	llegaban	descargas	de	fusilería	o	disparos	aislados
como	 secos	 chasquidos	 de	 un	 abanico	 al	 abrirse,	 porque	 el	 nombre	 de	 «Stuart»,	 al
correr	 de	 destacamento	 en	 destacamento,	 había	 poblado	 de	 fantasmas	 grises	 los
tranquilos	bosques	florecidos.

Stuart	 se	dio	 la	vuelta	 sobre	 la	 silla	y	 sus	hombres	 se	acercaron,	 inmovilizando
sus	caballos	con	la	mirada	fija	en	él,	haciendo	de	sus	rostros	enjutos	y	tensos,	espejos
que	reflejaban	la	llama	inextinguible	que	consumía	a	su	jefe.	Luego,	desde	la	derecha
les	 alcanzó	 algo	 que	 parecía	 una	 descarga	 organizada	 y	 que	 arrancó	 la	 cafetera	 de
manos	de	Bayard	Sartoris,	además	de	cercenar	hojas	y	 rebotar	con	fiereza	entre	 las
moteadas	ramas	por	encima	de	sus	cabezas.

—Haga	el	favor	de	montarse	—dijo	Stuart	al	oficial	capturado,	y	aunque	el	tono
era	exquisitamente	cortés	no	había	ya	el	menor	asomo	de	ligereza—.	Capitán	Wyatt,
su	caballo	es	el	más	robusto:	¿tendría	usted	inconveniente…?

El	capitán	dejó	libre	un	estribo	y	ayudó	al	prisionero	a	encaramarse	tras	él.
—¡En	 marcha!	 —dijo	 el	 General,	 y	 giró	 picando	 espuelas	 a	 su	 bayo.	 Con	 la

atronadora	coordinación	de	un	único	centauro,	los	veinte	jinetes	abandonaron	el	otero
y	 se	 internaron	 en	 el	 bosque	 precisamente	 por	 el	 sitio	 de	 donde	 había	 salido	 la
descarga,	 antes	 de	 que	 los	 escopeteros	 tuvieran	 tiempo	 para	 cargar	 de	 nuevo	 sus
armas.	 Formas	 diminutas	 vestidas	 de	 azul	 se	 dispersaron	 precipitadamente	 por
delante	 y	 por	 detrás	mientras	 ellos	 se	 adentraban	 entre	 los	 árboles	 donde	 las	 balas
zumbaban	 como	 abejas	 enfurecidas.	 Stuart	 llevaba	 en	 la	 mano	 su	 sombrero
empenachado	y	sus	largos	rizos	leonados,	agitándose	al	ritmo	de	la	marcha,	parecían
llamas	de	valor,	ardiendo	con	el	esplendor	salvaje	y	autodestructor	de	su	audacia.

Detrás	y	a	un	lado	de	ellos	los	mosquetones	seguían	apareciendo	inesperadamente
para	 disparar	 contra	 los	 fantasmas	 que	 cruzaban	 el	 bosque	 como	 relámpagos;	 y	 de
brigada	 en	brigada	 las	 cornetas	 repetían	 estridentes	 sus	 inoportunas	 alarmas.	Stuart
torció	gradualmente	hacia	 la	 izquierda,	 dejando	 todo	el	 alboroto	 a	 sus	 espaldas.	Al
clarear	 el	 bosque	 galoparon	 formando	 una	 columna.	 El	 prisionero	 rebotaba
desacompasadamente	sobre	el	caballo	del	capitán	Wyatt,	y	el	General	frenó	el	suyo
para	ponerse	a	la	altura	del	brioso	corcel	negro	que	galopaba	animosamente	bajo	su
doble	carga.

—Siento	mucho	 las	molestias	 que	 le	 estoy	 causando,	 señor	—empezó	diciendo
con	su	exquisita	cortesía—.	Si	quisiera	usted	indicarnos	la	posición	aproximada	de	la
estacada	que	quede	más	a	mano,	con	mucho	gusto	capturaría	una	montura	para	usted.
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—Gracias,	 General	 —replicó	 el	 prisionero—,	 pero	 a	 los	 comandantes	 se	 les
reemplaza	mucho	más	fácilmente	que	a	los	caballos.	No	le	causaré	ninguna	molestia.

—Como	usted	prefiera	—contestó	Stuart	fríamente.
El	 General	 picó	 espuelas	 para	 situarse	 otra	 vez	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.

Galopaban	ya	siguiendo	el	rastro	casi	perdido	de	un	antiguo	camino	que	serpenteaba
entre	 masas	 de	 maleza	 primaveral,	 y	 lo	 fueron	 siguiendo	 a	 buen	 paso	 hasta
desembocar	súbitamente	en	un	claro.	Ante	ellos	un	escuadrón	de	caballería	yanqui,
inmovilizado	por	el	asombro,	detuvo	sus	caballos	e	 inmediatamente	 se	precipitaron
hacia	ellos	a	mayor	velocidad.

Sin	disminuir	 la	marcha	Stuart	dio	media	vuelta	y	él	y	sus	hombres	volvieron	a
ocultarse	en	el	bosque.	Balas	de	pistola	pasaron	rozándoles	la	cabeza	y	el	seco	sonido
de	los	disparos	por	encima	del	convergente	tableteo	de	los	cascos	resultaba	tan	trivial
como	 chasquidos	 de	 ramas	 quebradas.	 Stuart	 se	 salió	 del	 camino,	 lanzándose	 sin
vacilación	entre	la	maleza.	Los	jinetes	federales	los	siguieron	gritando	y	Stuart	hizo
describir	a	su	grupo	una	curva	muy	cerrada,	para	detenerse	jadeantes	al	abrigo	de	un
bosquecillo	muy	denso.	En	seguida	oyeron	cómo	sus	perseguidores	pasaban	de	largo.

Los	 hombres	 de	 Stuart	 regresaron	 al	 camino	 y	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,
silenciosos	 y	 alertas.	 A	 su	 izquierda	 el	 ruido	 de	 los	 perseguidores	 se	 fue	 alejando
hasta	 desaparecer	 en	 la	 distancia.	 Entonces	 galoparon	 de	 nuevo.	 Al	 espesarse	 el
bosque	se	vieron	obligados	a	avanzar	al	trote	y	finalmente	pusieron	sus	monturas	al
paso.	Aunque	no	se	oían	más	disparos	y	también	habían	callado	las	cornetas,	dentro
del	silencio,	por	encima	del	rápido	y	entrecortado	respirar	de	los	caballos	y	del	latido
de	 sus	 propios	 corazones	 retumbando	 dentro	 de	 sus	 oídos,	 persistía	 un	 algo
innominado:	una	tensión	que	se	extendía	como	una	neblina	entre	los	árboles,	aunque
los	 pájaros	 siguieran	 saltando	 de	 rama	 en	 rama,	 desconociendo	 su	 presencia	 o
ignorándola	simplemente,	llenando	de	un	algo	portentoso	los	bosques	empapados	de
rocío	matutino.

Al	divisar	un	resplandor	blanco	entre	los	árboles	fronteros,	Stuart	alzó	la	mano	y
los	jinetes	detuvieron	la	marcha,	observándole	tranquilos	y	conteniendo	la	respiración
para	 escuchar	mejor.	El	General	 avanzó	de	nuevo,	 se	 internó	 entre	 la	maleza	hasta
llegar	 a	 otro	 claro	 y	 los	 demás	 le	 siguieron:	 ante	 ellos	 se	 alzaba	 la	 loma	 con	 la
abandonada	mesa	del	desayuno	y	el	almacén	saqueado.	Atravesaron	el	claro	al	trote	y
permanecieron	 inmóviles	 junto	 a	 la	 mesa	 mientras	 el	 General	 escribía	 algo
apresuradamente	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel.	 El	 claro	 soñaba	 tranquilo,	 sin	 sombra
alguna	de	amenaza,	bajo	un	día	que	se	anunciaba	soleado;	embalsada	en	él	yacía	una
paz	profunda	y	duradera	como	un	vino	dorado;	sin	embargo,	bajo	aquella	soledad	y
permeándola,	 seguía	 acechando	 un	 algo	 portentoso,	 que	 esperaba	 innominado,
paciente,	cerniéndose	siniestro.

—Su	espada,	señor	—ordenó	Stuart.
El	prisionero	se	despojó	del	arma,	el	General	la	recogió	y	con	ella	clavó	la	nota

sobre	la	mesa.	El	mensaje	decía	lo	siguiente:	«Saludos	del	general	Stuart	al	general
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Pope,	con	el	pesar	de	no	haber	podido	verlo.	Repetirá	la	visita	mañana».
Stuart	tomó	otra	vez	las	riendas.
—¡En	marcha!	—dijo.
Descendieron	la	loma,	cruzaron	el	claro	vacío	y	con	un	galope	corto	volvieron	al

camino	que	habían	atravesado	al	amanecer:	el	camino	que	les	devolvía	a	sus	líneas.
Stuart	regresó	junto	a	su	cautivo	y	al	brioso	caballo	negro	con	la	doble	carga.

—Si	 nos	 orienta	 usted	 hacia	 la	 estacada	 más	 próxima	 le	 proporcionaré	 una
montura	adecuada	—ofreció	de	nuevo.

—¿Pondrá	en	peligro	el	general	Stuart,	 jefe	de	la	caballería	y	mano	derecha	del
general	 Lee,	 su	 seguridad	 y	 la	 de	 sus	 hombres,	 así	 como	 su	 propia	 causa,	 para
proporcionar	una	comodidad	pasajera	a	un	prisionero	de	poca	importancia?	Eso	no	es
valor,	es	la	temeridad	de	un	muchacho	despreocupado	y	testarudo.	En	un	radio	de	dos
millas	 hay	 cerca	 de	 quince	mil	 hombres;	 aunque	 sólo	 sean	 yanquis,	 ni	 siquiera	 el
general	Stuart	puede	vencerlos	solo.

—No	lo	haría	por	el	prisionero	—respondió	Stuart,	altanero—,	sino	por	el	oficial
que	sufre	los	avatares	de	la	guerra.	Cualquier	caballero	haría	lo	mismo.

—Los	caballeros	no	tienen	nada	que	hacer	en	esta	guerra	—replicó	el	comandante
—.	Aquí	no	hay	sitio	para	ellos.	Son	un	anacronismo,	como	las	anchoas.

Y	añadió	en	seguida,	burlonamente:
—El	 general	 Stuart	 no	 se	 ha	 llevado	 cautivas	 a	 nuestras	 anchoas.	 ¿Tiene	 quizá

intención	de	mandar	a	Lee	en	persona	a	por	ellas?
—Anchoas	 —repitió	 Bayard	 Sartoris	 que	 galopaba	 a	 poca	 distancia,	 e

inmediatamente	dio	la	vuelta	a	su	caballo.	Stuart	 lo	llamó	a	gritos,	pero	él	alzó	una
mano	temeraria	y	testaruda	y	se	alejó	como	un	relámpago;	y	mientras	el	General	se
disponía	 a	 girar	 también	 para	 seguirlo,	 un	 centinela	 yanqui	 disparó	 su	 mosquetón
desde	 el	 borde	 del	 camino	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 bosque,	 dando	 la	 alarma.
Inmediatamente	se	oyeron	otras	detonaciones	por	los	alrededores	y	desde	el	bosque,	a
la	 derecha,	 llegaron	 los	 ruidos	 de	 un	 considerable	 contingente	 de	 hombres	 que	 se
ponía	precipitadamente	en	movimiento.	Tras	ellos,	en	dirección	a	la	loma,	cayó	una
descarga	cerrada.	Un	tercer	oficial	picó	espuelas	para	sujetar	la	montura	de	Stuart	por
la	brida.

—Señor	—exclamó—;	¿qué	va	usted	a	hacer?
Stuart	 encabritó	 al	 caballo	 mientras	 se	 oía	 tras	 ellos	 otra	 descarga	 que	 se	 fue

extinguiendo	en	disparos	aislados	y	que	vino	a	caer	en	un	área	muy	precisa.	También
el	ruido	de	la	derecha	crecía,	aproximándose.

—Déjame	ir,	Alian	—dijo	Stuart—.	Es	mi	amigo.
Pero	el	otro	siguió	agarrado	a	la	brida.
—Es	demasiado	tarde	—explicó—.	A	Sartoris	lo	matarán;	a	usted	lo	capturarían.
—Siga	adelante,	señor,	se	lo	ruego	—añadió	el	prisionero—;	¿Qué	es	un	hombre,

frente	a	una	fe	renovada	en	la	humanidad?
—¡Piense	en	Lee,	General,	por	el	amor	de	Dios!	—imploró	su	ayudante—.	¡En
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marcha!	—gritó	a	la	tropa,	picando	espuelas	a	su	caballo	y	arrastrando	el	del	General
hacia	adelante	al	advertir	que	un	destacamento	de	caballería	federal	salía	del	bosque
detrás	de	ellos.

—Y	así	fue	—terminó	tía	Jenny—	cómo	Míster	Stuart	siguió	adelante	y	Bayard
regresó	en	busca	de	 las	anchoas,	con	 todo	el	ejército	de	Pope	disparando	contra	él.
Cabalgó	gritando	«¡Yaaaiiiiih,	yaaaiiiiih,	venid	a	por	mí,	muchachos!»	hasta	llegar	a
la	loma;	luego	saltó	por	encima	de	la	mesa	del	desayuno	y	entró	sin	desmontar	en	el
destrozado	 almacén	 del	General.	Allí,	 un	 cocinero	 que	 se	 había	 escondido	 entre	 la
confusión	de	sacos	y	cajones,	sacó	un	brazo	y	disparó	contra	Bayard	por	la	espalda
con	una	pistola	de	cañón	corto.

Mr.	Stuart	se	abrió	camino	luchando	y	regresó	a	su	campamento	sin	perder	más
que	dos	hombres.	Siempre	hablaba	bien	de	Bayard.	Decía	que	era	un	buen	oficial	y
un	jinete	sin	par,	aunque	demasiado	temerario.

Durante	 algún	 tiempo	 permanecieron	 callados,	 iluminados	 por	 el	 fuego.	 Las
llamas	 saltaban	 y	 estallaban	 en	 el	 hogar	 y	 las	 chispas	 se	 alzaban	 en	 penachos
turbulentos	chimenea	arriba,	y	la	breve	carrera	de	Bayard	Sartoris	atravesó	como	una
estrella	 fugaz	 la	 oscura	 explanada	 de	 sus	 respectivos	 recuerdos	 y	 sufrimientos,
iluminándola	con	el	 súbito	 resplandor	de	un	silencioso	 fuego	de	artificio	y	dejando
una	 especie	 de	 brillo	 después	 de	 extinguirse.	 El	 ingeniero	 escocés,	 que	 había
escuchado	en	silencio,	tardó	un	buen	rato	en	hablar.

—Cuando	 Bayard	 volvió	 al	 campamento	 enemigo,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que
hubiera	anchoas,	¿verdad?

—El	mayor	yanqui	dijo	que	estaban	allí	—replicó	tía	Jenny.
—Sí,	claro.
Pero	el	escocés	siguió	meditando	sobre	el	asunto.
—Y…	¿Mr.	Stuart	regresó	al	día	siguiente,	como	decía	en	la	nota?
—Regresó	aquella	misma	tarde	—explicó	tía	Jenny—,	en	busca	de	Bayard.
Cenizas	rosadas	tan	suaves	como	plumas	revoloteaban	por	el	hogar	hasta	caer	y

diluirse	 en	 grises	 sutiles.	 John	 Sartoris	 se	 inclinó	 hacia	 el	 fuego	 y	 atizó	 los	 leños
incandescentes	con	el	cañón	del	fusil	yanqui.

—Creo	que	nunca	ha	habido	en	el	mundo	otro	ejército	como	aquél	—dijo.
—Sí	—reconoció	tía	Jenny—.	Y	Bayard	era	el	más	loco	de	todos.
—Sí	—admitió	sobriamente	John	Sartoris—.	Bayard	era	un	caso	aparte.
El	escocés	habló	de	nuevo.
—Ese	Míster	Stuart,	que	llamó	temerario	a	su	hermano,	¿quién	era?
—Era	Jeb	Stuart,	el	general	de	caballería	—contestó	tía	Jenny.
Luego	 siguió	 cavilando	 durante	 un	 rato	 junto	 al	 fuego;	 su	 pálido	 rostro,	 de

indómita	altivez,	se	dejó	ganar	momentáneamente	por	una	reposada	ternura.
—Tenía	 un	 extraño	 sentido	 del	 humor	 —dijo—.	 Nada	 le	 pareció	 nunca	 tan

divertido	como	la	imagen	del	general	Pope	en	camisa	de	dormir.
Después	 se	 sumió	otra	vez	en	algún	ensueño	más	allá	de	 la	 rosada	 fortaleza	de
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cenizas.
—Pobre	hombre	—dijo.
Luego	añadió	suavemente:
—Una	vez	bailé	un	vals	con	él	en	Baltimore	en	el	año	cincuenta	y	ocho.
Y	su	voz	resultaba	tan	orgullosa	y	sosegada	como	banderas	sobre	el	polvo.

Pero	la	puerta	estaba	cerrada,	y	la	poca	luz	que	se	filtraba	por	las	vidrieras	de	colores
tenía	la	riqueza	solemne	de	un	tapiz	antiguo.	A	la	izquierda	quedaba	el	cuarto	de	su
nieto,	 el	 cuarto	 donde,	 el	 pasado	 octubre,	 habían	 muerto	 su	 mujer	 y	 su	 hijo.
Permaneció	junto	a	la	puerta	durante	un	momento	y	luego	la	abrió	suavemente.	Las
persianas	estaban	cerradas	y	la	habitación,	vacía;	y	él	se	quedó	un	rato	en	el	quicio,
rodeado	 de	 oscuridad.	 Después	 cerró	 dando	 un	 portazo	 y	 echó	 a	 andar	 haciendo
retumbar	la	casa	bajo	sus	pasos	con	la	insensibilidad	para	los	ruidos	característica	de
los	 sordos.	Al	 entrar	 en	 su	 alcoba	 dio	 otro	 violento	 portazo,	 ya	 que	 era	 aquélla	 su
manera	habitual	de	cerrar	las	puertas.

Después	de	sentarse	se	quitó	los	zapatos:	el	calzado	que	dos	veces	al	año	le	hacía
a	 la	medida	una	firma	de	Saint	Louis.	Luego	se	 levantó	y	se	 llegó	hasta	 la	ventana
sólo	 con	 los	 calcetines	 puestos.	 En	 el	 patio	 de	 atrás	 su	 yegua,	 ya	 ensillada,	 estaba
atada	a	una	morera	y	un	muchacho	negro,	tan	flaco	como	un	galgo	y	de	movimientos
igualmente	fluidos,	haraganeaba	a	su	lado,	disfrutando	de	la	forzosa	inmovilidad	de
la	espera.	Procedente	de	la	cocina,	aunque	invisible	desde	su	ventana,	 la	inacabable
salmodia	de	Elnora	menguaba	y	crecía	en	la	pereza	de	la	tarde	sin	que	Bayard	pudiera
oírla.

El	anciano	cruzó	la	habitación	para	abrir	el	armario	y	sacar	de	él	un	par	de	botas
de	montar	llenas	de	cicatrices	y	manchas.	Después	de	ponérselas	a	empellones	sacó
un	 cigarro	 de	 la	 caja	 que	 había	 en	 la	mesilla	 junto	 a	 la	 enorme	 cama	 de	 nogal,	 y
permaneció	 durante	 algún	 tiempo	 con	 el	 puro	 entre	 los	 dientes	 sin	 acordarse	 de
encenderlo.	A	través	de	la	tela	del	bolsillo	su	mano	tocó	la	pipa;	la	sacó	para	mirarla
de	nuevo,	y	le	pareció	oír	aún	al	viejo	Falls,	recordando	a	voz	en	grito:

—El	 Coronel	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 descalzo,	 con	 los	 pies	 sobre	 la
barandilla	 del	 porche,	 y	 fumaba	 en	 esta	misma	 pipa	 que	 ahora	 tienes	 en	 la	mano.
Louvinia,	 sentada	 en	 un	 escalón,	 pelaba	 en	 un	 cuenco	 guisantes	 para	 la	 cena.	 Te
aseguro	 que	 a	 nadie	 le	 parecía	 mal	 un	 plato	 de	 guisantes	 en	 aquellos	 días.	 Y	 tú
estabas	 recostado	 contra	 una	 columna.	 No	 había	 nadie	más,	 excepto	 tu	 tía,	 la	 que
vivió	aquí	antes	de	que	llegara	Miss	Jenny.	El	Coronel	había	enviado	a	las	dos	chicas
a	Memphis	a	casa	de	tu	abuelo	la	primera	vez	que	fue	a	Virginia	con	aquel	regimiento
que	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 quitó	 el	mando	mediante	 una	 votación.	Votaron	 contra	 él
porque	tu	padre	no	estaba	dispuesto	a	confraternizar	con	el	primer	ratero	que	aparecía
llevando	 un	 fusil	 de	 desecho	 y	 diciendo	 que	 era	 soldado.	 Tú	 estabas	 todavía
creciendo,	si	no	recuerdo	mal.	¿Cuántos	años	tenías	entonces,	Bayard?
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—Catorce.
—¿Cómo	dices?
—Catorce.	 ¿Es	 que	 tengo	 que	 repetirlo	 cada	 vez	 que	 me	 cuentas	 esa	 maldita

historia?
—Estabais	todos	sentados	cuando	entraron	los	yanquis	y	se	acercaron	al	trote	por

la	avenida.
»A	 Louvinia	 se	 le	 cayó	 el	 cuenco	 de	 los	 guisantes	 y	 dio	 un	 chillido,	 pero	 el

Coronel	le	dijo	que	se	callara	y	fuera	corriendo	a	por	sus	botas	y	a	por	sus	pistolas	y
las	 tuviera	 preparadas	 en	 la	 puerta	 trasera;	 y	 tú	 saliste	 como	 un	 rayo	 camino	 del
establo	para	 ensillar	 el	 semental.	Y	cuando	 los	otros	 se	pararon	delante	de	 la	 casa,
justo	 en	 el	 sitio	 donde	 está	 ahora	 el	 arriate,	 no	 quedaba	 en	 el	 porche	 más	 que	 el
Coronel,	tan	repanchigado	como	si	nunca	hubiera	oído	hablar	de	los	yanquis.

»Ellos	se	quedaron	allí	sin	desmontar,	preguntándose	unos	a	otros	si	aquélla	era	o
no	la	casa;	mientras,	el	Coronel	seguía	con	los	pies	en	la	barandilla,	mirándolos	tan
boquiabierto	 como	un	palurdo.	El	 oficial	 yanqui	 le	 dijo	 a	 uno	de	 sus	 hombres	 que
fuera	 hasta	 el	 establo	 y	 viera	 si	 había	 algún	 caballo.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 el
Coronel:	“Oye,	Johnny,	¿dónde	vive	John	Sartoris,	el	 rebelde?”	“Vive	un	poco	más
allá	 carretera	 abajo	 —contestó	 el	 Coronel	 sin	 pestañear	 siquiera—.	 Cosa	 de	 dos
millas.	 Pero	 no	 lo	 van	 a	 encontrar.	 Se	 ha	 marchado	 otra	 vez	 a	 luchar	 contra	 los
yanquis”.	 “Bueno;	 de	 todas	 maneras	 será	 mejor	 que	 vengas	 con	 nosotros	 para
enseñarnos	el	camino”,	dijo	el	oficial.

»De	manera	 que	 el	 Coronel	 se	 levantó	muy	 despacio	 y	 les	 dijo	 que	 le	 dejaran
coger	 las	botas	y	el	bastón,	y	entró	cojeando	en	 la	casa,	mientras	ellos	esperaban	a
caballo.

»Tan	pronto	como	lo	perdieron	de	vista	echó	a	correr.	La	vieja	Louvinia	lo	estaba
esperando	en	la	puerta	de	atrás	con	la	chaqueta,	las	botas,	las	pistolas	y	un	bocadillo
de	 pan	 de	maíz.	 El	 otro	 yanqui	 había	 entrado	 a	 caballo	 en	 el	 establo	 y	 el	Coronel
envolvió	con	la	chaqueta	las	cosas	que	le	daba	Louvinia	y	echó	a	andar	por	el	patio
de	atrás	como	si	estuviera	dando	un	paseo.	Cuando	el	yanqui	apareció	otra	vez	en	la
puerta	del	establo,	dijo:	“Aquí	no	queda	ningún	animal”.	“Creo	que	no	—contestó	el
Coronel;	 y	 luego	 añadió,	 mientras	 seguía	 andando—:	 Su	 capitán	 dice	 que	 vuelva
usted	con	ellos”.	Sentía	cómo	el	yanqui	lo	vigilaba,	clavándole	los	ojos	en	la	espalda,
en	el	sitio	exacto	por	donde	entraría	la	bala.	El	Coronel	contaba	después	que	lo	más
difícil	que	hizo	en	toda	su	vida	fue	cruzar	aquel	patio	de	espaldas	al	yanqui	sin	echar
a	correr.	Quería	llegar	a	la	esquina	del	establo,	para	poner	cuanto	antes	una	pared	por
medio	y	le	pareció	que	llevaba	un	año	andando	sin	avanzar	un	milímetro;	tampoco	se
atrevía	 a	mirar	 para	 atrás.	Y	 dijo	 que	 no	 pensaba	 en	 nada,	 excepto	 en	 lo	 bien	 que
había	hecho	mandando	a	las	chicas	a	Memphis;	y	que	no	se	acordó	ni	una	vez	de	tu
tía,	 la	que	estaba	en	 la	casa,	porque	era	una	Sartoris	de	pura	cepa,	dijo,	y	capaz	de
hacer	frente	a	una	docena	de	yanquis.

»Cuando	 el	 soldado	 empezó	 a	 llamarlo	 a	 gritos,	 el	Coronel	 siguió	 andando	 sin
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mirar	para	atrás	ni	hacer	movimientos	bruscos;	pero	cuando	el	yanqui	volvió	a	gritar
y	 el	 Coronel	 oyó	 moverse	 el	 caballo,	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
aligerar	 el	 paso.	 Dobló	 la	 esquina	 del	 establo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 soldado
empezaba	a	disparar	y	para	cuando	el	otro	 llegó	hasta	allí,	él	corría	ya	por	entre	 la
maleza	 hacia	 el	 arroyo	 donde	 tú	 lo	 esperabas	 escondido	 entre	 los	 sauces	 con	 el
semental.

»Y	allí	te	quedaste	sujetando	el	caballo,	con	la	patrulla	yanqui	dando	gritos	cada
vez	 más	 cerca,	 mientras	 el	 Coronel	 se	 ponía	 las	 botas.	 Y	 antes	 de	 marcharse	 te
encargó	que	le	dijeras	a	tu	tía	que	no	podría	cenar	en	casa	aquella	noche.

—Pero,	 ¿para	 qué	 me	 la	 das	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 —le	 había
preguntado	Bayard,	y	el	viejo	Falls	había	dicho	que	el	asilo	no	era	un	sitio	adecuado
para	la	pipa	de	John	Sartoris.

—Era	una	cosa	que	 llevaba	en	el	bolsillo	y	de	 la	que	disfrutó	en	aquellos	días.
Todo	 resultaba	 diferente	 mientras	 construíamos	 el	 ferrocarril.	 Decía	 muchas	 veces
que	cualquier	sábado	por	la	noche	acabaríamos	en	el	asilo.	Más	probablemente	en	el
cementerio,	cabalgando	como	él	lo	hacía	de	día	y	de	noche	y	de	un	extremo	a	otro	de
la	 vía	 con	 las	 alforjas	 llenas	 de	 dinero,	 tan	 sólo	 una	 traviesa	 por	 delante	 del	 asilo,
como	 solía	 repetir.	 Fue	 entonces	 cuando	 cambiaron	 las	 cosas.	 Cuando	 tuvo	 que
empezar	 a	 matar	 gente.	 Como	 aquellos	 dos	 aventureros	 del	 Norte	 que	 vinieron	 a
revolucionar	a	los	negros	para	que	votaran	y	el	Coronel	entró	en	la	habitación	en	la
que	estaban	sentados	detrás	de	una	mesa,	con	las	pistolas	delante;	o	como	el	ladrón	y
aquel	otro	tipo	que	mató:	a	todos	con	la	misma	pistola	de	cañón	corto.	Cuando	una
persona	empieza	a	matar	gente,	la	mayor	parte	de	las	veces	tiene	que	seguir	matando.
Y	cuando	le	pasa	eso	es	como	si	ya	estuviera	muerto.

A	John	Sartoris	se	le	notaba	ya	en	la	frente	—aquella	sombra	oscura	de	fatalidad
y	destrucción—,	la	noche	que	se	sentó	a	cenar	en	el	comedor	bajo	la	luz	de	las	velas	y
empezó	a	dar	vueltas	a	la	copa	de	vino	entre	los	dedos	mientras	hablaba	con	su	hijo.
El	ferrocarril	estaba	terminado,	acababa	de	ganar	las	elecciones	para	la	legislatura	del
Estado	después	de	una	campaña	dura	y	despiadada	y	en	su	frente	se	había	posado	la
sombra	de	la	fatalidad	y	también	un	poco	de	hastío.

—De	 manera	 —dijo—,	 que	 Redlaw	 acabará	 mañana	 conmigo	 porque	 iré
desarmado.	Estoy	cansado	de	matar	hombres…	Pásame	el	vino,	Bayard.

Y	 al	 día	 siguiente	 ya	 estaba	 muerto,	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 que
esperar	aquel	desenlace	para	librarse	de	la	torpe	limitación	de	huesos	y	aliento;	como
si	 al	perder	 el	 sentimiento	de	 frustración	producido	por	 la	propia	carne,	pudiera	ya
tensar	y	dar	forma	a	lo	que	brotaba	de	él	convertido	en	la	inevitable	apariencia	de	su
sueño,	y	ser	así	evocado,	como	un	genio	o	una	deidad,	por	los	tediosos	recuerdos	de
un	 anciano	 analfabeto	 o	 por	 una	 pipa	 chamuscada	 de	 la	 que	 hasta	 el	 rancio	 olor	 a
tabaco	quemado	se	había	esfumado	muchos	años	atrás.

El	 viejo	 Bayard	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 dejó	 la	 pipa	 sobre	 la	 cómoda.
Luego	bajó	pesadamente	las	escaleras	y	salió	de	la	casa	por	la	puerta	trasera.
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Isom,	 poniéndose	 en	movimiento	 sin	 el	menor	 gesto	 brusco,	 desató	 la	 yegua	 y
ofreció	el	estribo	a	su	amo.	Bayard	se	montó	y	acordándose	por	fin	de	que	llevaba	el
cigarro	en	la	boca,	lo	encendió.	El	muchacho	negro	abrió	el	primer	portón,	volvió	a
cerrarlo	tras	el	caballo	y	corrió	para	abrir	el	segundo,	traspasado	el	cual,	el	jinete	se
encontraría	 ya	 en	 campo	 abierto.	Bayard	 se	 alejó	 dejando	 flotar	 tras	 de	 sí	 el	 humo
acre	 de	 su	 cigarro.	 De	 no	 se	 sabe	 dónde,	 surgió	 en	 seguida	 un	 setter	 inglés	 para
situarse	al	lado	de	la	yegua	y	acomodarse	a	su	paso.

Elnora,	en	el	centro	de	la	cocina	con	las	piernas	al	aire,	empapó	una	vez	más	la
bayeta	en	el	agua	del	cubo	y	volvió	a	dejarla	caer	pesadamente	sobre	el	suelo.

Cuando	el	pecador	se	levanta	del	banco	de	los	que	gimen,
y	se	pasa	al	banco	de	los	penitentes,
el	predicador	le	pregunta	por	qué	lo	hace
y	el	otro	le	contesta:	«El	predicador	se	va	con	las	mujeres	igual	que	yo».
¡Señor,	señor!
Eso	es	lo	que	pasa	hoy	día	con	la	iglesia.
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EL	LUGAR	hacia	donde	Simón	se	dirigía	era	una	enorme	casa	de	ladrillo	situada	junto
a	la	calle.	La	finca	había	albergado	anteriormente	una	hermosa	mansión	colonial	que
se	 alzaba	 entre	magnolios,	 robles	 y	 setos	 florecidos,	 pero	 al	 incendiarse	 el	 antiguo
edificio,	 se	 derribaron	 algunos	 de	 los	 árboles	 y	 se	 hizo	 sitio	 para	 un	 disparate
arquitectónico	tan	terriblemente	desmesurado	que	poseía	cierta	grandiosidad	caótica.
Era	el	monumento	a	la	sobriedad	de	un	montañés	(y	el	mausoleo	de	las	aspiraciones
sociales	de	las	mujeres	de	su	familia)	que	se	había	trasladado	allí	desde	una	pequeña
aldea	 llamada	 Frenchman’s	 Bend	 y	 que,	 como	 explicaba	 Miss	 Jenny	 Du	 Pre,
construyó	la	casa	más	distinguida	de	Frenchman’s	Bend	en	el	lugar	más	hermoso	de
Jefferson.	El	montañés	había	resistido	dos	años	—durante	 los	cuales	 las	mujeres	de
su	familia	se	pasaban	las	mañanas	sentadas	en	la	veranda	con	cofias	de	encaje	y	por
las	tardes	salían	a	pasear,	enfundadas	en	sedas	de	colores,	en	un	birlocho	nuevo	con
ruedas	de	goma—	antes	de	vender	la	casa	a	un	recién	llegado,	para	volverse	con	sus
mujeres	a	la	montaña	donde,	sin	duda	alguna,	las	puso	otra	vez	a	trabajar.

Cierto	número	de	automóviles	colocados	en	la	fila	al	lado	de	la	acera	daba	un	aire
de	solemnidad	oficial	a	la	ocasión,	y	Simón,	con	su	colilla	ladeada,	se	acercó,	tiró	de
las	riendas	y	se	permitió	mantener	un	breve	altercado	lleno	de	colorido	con	un	negro
sentado	 al	 volante	 de	 un	 automóvil	 estacionado	 delante	 del	 poste	 para	 atar	 los
caballos.

—No	impidas	nunca	el	paso	al	coche	de	 los	Sartoris,	chico	—añadió	cuando	el
otro	retiró	el	automóvil,	permitiendo	que	Simón	tuviera	acceso	al	poste—.	Cierra	el
paso	a	la	gente	vulgar,	si	quieres,	pero	no	te	atrevas	con	un	coche	que	esté	esperando
al	Coronel	o	a	Miss	Jenny.	No	lo	consentirían.

Simón	se	apeó	para	atar	los	caballos	y	con	el	espíritu	apaciguado	por	la	regañina
administrada	y	purificado	por	la	satisfacción	de	haberse	salido	con	la	suya,	se	detuvo
a	examinar	el	automóvil	con	curiosidad	y	algo	de	arrogancia,	 levemente	 teñidas	de
envidioso	asombro,	y	cambió	varias	 frases	amistosas	con	el	conductor.	Pero	no	por
mucho	tiempo,	porque	Simón	tenía	en	la	cocina	de	aquella	casa	algunas	hermanas	en
el	Señor,	de	manera	que	en	seguida	cruzó	el	portón	y	echó	a	andar	por	el	sendero	que
llevaba	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Oyó	 el	 ruido	 de	 la	 reunión	 mientras	 pasaba	 bajo	 las
ventanas:	 aquel	 ininterrumpido	 e	 ininteligible	 cotorreo	 con	 que	 las	 señoras	 de	 raza
blanca	 conseguían	 envolverse	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 y	 que,	 al	 parecer,	 juzgaban
condición	necesaria	(o	inevitable)	para	pasar	un	buen	rato.	El	hecho	de	que	se	tratara
de	una	partida	de	cartas	no	le	parecía	a	Simón	ni	paradójico	ni	asombroso,	porque	el
tiempo	y	la	mucha	experiencia	le	habían	equipado	con	una	buena	dosis	de	tolerancia,
tanto	hacia	las	excentricidades	de	los	blancos	en	particular	como,	en	general,	a	las	de
cualquier	miembro	del	sexo	débil.

El	montañés	había	construido	su	casa	tan	cerca	de	la	calle	que	la	mayor	parte	del
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primitivo	 jardín,	con	sus	majestuosos	árboles,	quedaba	en	 la	parte	de	atrás.	En	otro
tiempo	abundaban	allí	 los	mirtos	y	 las	celindas,	 los	arbustos	de	 lilas	y	 los	 jazmines
creciendo	sin	orden,	y	no	faltaban	tocones	y	vallas	cubiertos	de	madreselvas;	cuando
la	casa	primitiva	se	quemó,	todas	estas	plantas	se	apoderaron	del	lugar	convirtiendo
su	 desgreñado	 decoro	 en	 una	 espesa	 jungla	 llena	 de	 aromas,	 preferida	 por	 los
sinsontes	y	las	alondras,	y	en	donde	a	los	muchachos	y	a	las	muchachas	se	les	pasaba
el	tiempo	sin	sentir	durante	las	noches	de	primavera	y	verano,	entre	luciérnagas	a	la
deriva	e	inquietas	chotacabras.	Cuando	el	montañés	compró	la	finca,	cortó	algunos	de
los	 árboles	 para	 construir	 la	 casa	 cerca	 de	 la	 calle	 de	 acuerdo	 con	 la	 moda	 rural,
arrasó	 la	 jungla	 de	 arbustos	 y	 enredaderas,	 encaló	 los	 restantes	 árboles	 y	 situó	 las
vallas	del	establo,	de	la	cochiquera	y	del	corral	de	las	gallinas	entre	sus	fantasmales
troncos.	No	 se	quedó	allí	 el	 tiempo	 suficiente	para	 enterarse	de	 la	 aparición	de	 los
garajes.

La	 aséptica	 desolación	 impuesta	 por	 la	 tenacidad	 del	 montañés	 había
desaparecido	en	parte,	ya	que	el	nuevo	propietario	decidió	plantar	algunos	arbustos
—jazmín,	celinda	y	verbena—,	colocando	junto	a	ellos	mesas	de	hierro	pintadas	de
verde	con	sus	correspondientes	sillas,	además	de	construir	una	piscina	y	una	pista	de
tenis.	 Simón	 atravesó	 por	 allí	 con	 discreto	 aplomo	 y,	 con	 un	 zumbido	 de	 voces
femeninas	 desprovisto	 de	 consonantes	 como	 fondo,	 entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 una
mujer	 muy	 delgada	 con	 un	 fúnebre	 turbante	 morado,	 que	 sostenía	 sobre	 un	 sucio
guante	de	 cabritilla	una	galleta	 cubierta	 con	alguna	 sustancia	 sólida	 impregnada	en
mayonesa,	y	otra	enorme	fémina,	con	el	manchado	delantal	propio	de	su	estado,	que
comía	helado	derretido	en	un	platillo,	volvieron	la	vista	al	oír	sus	pasos.

—Lo	vi	ayer	en	la	calle	y	tenía	muy	mal	aspecto;	no	lo	encontré	nada	favorecido
—decía	la	visita	cuando	entró	Simón,	pero	inmediatamente	abandonaron	aquel	tema
de	conversación	para	darle	la	bienvenida.

—¡Pero	 si	 es	 el	 hermano	 Strother!	—dijeron	 ambas	 al	 unísono—.	 Pase,	 pase,
hermano	Strother.	¿Cómo	se	encuentra?

—Malamente,	 señoras,	malamente	—contestó	Simón,	 quitándose	 el	 sombrero	y
colocando	la	colilla	del	puro	entre	 la	cinta	y	el	 fieltro—.	He	tenido	un	dolor	agudo
muy	molesto	en	la	espalda.	Y	ustedes,	¿siguen	bien?

—Bien,	muchas	gracias,	hermano	Strother	—dijo	la	visita.
Simón	acercó	una	silla	a	la	mesa,	como	se	le	rogó	que	hiciera.
—¿Qué	 va	 usted	 a	 comer,	 hermano	 Strother?	 —preguntó	 la	 cocinera	 con

entonación	hospitalaria—.	Tenemos	canapés	de	la	fiesta,	algunas	verduras	frías	y	un
poco	de	helado	derretido	que	ha	quedado	de	la	comida.

—Creo	 que	 tomaré	 un	 poco	 de	 helado	 y	 unas	 verduras,	 hermana	 Rachel	 —
contestó	Simón—.	Mis	dientes	no	están	ya	para	muchos	trotes.

La	cocinera	 se	 alzó	 con	majestuosa	 solemnidad,	y	 llegándose	hasta	 la	despensa
con	 amplio	 contoneo,	 alcanzó	 una	 fuente.	 Era	 una	 de	 las	 mejores	 cocineras	 de
Jefferson	 y	 ninguna	 señora	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 protestar	 contra	 la	 generosa
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hospitalidad	de	Rachel.
—¡No	hay	otro	como	usted!	—exclamó	la	visita—.	¡Comiendo	helado	a	su	edad!
—Llevo	sesenta	años	comiendo	helado	—dijo	Simón—,	¿qué	razón	puede	haber

para	que	deje	de	hacerlo	ahora?
—Tiene	usted	razón,	hermano	Strother	—asintió	la	cocinera,	colocándole	delante

un	plato	de	espinacas—.	Coma	helado	siempre	que	pueda.	Un	minuto	y	se	lo…
Rachel	 interrumpió	 lo	que	estaba	diciendo	al	 entrar	 en	 la	 cocina	una	muchacha

negra	de	piel	clara	con	un	bonito	delantal	blanco	y	una	cofia,	que	llevaba	una	bandeja
llena	 de	 fuentes	 con	 los	 restos	 de	 diferentes	 estructuras	 comestibles,	 copiadas	 de
algún	dibujo	en	 revistas	para	 señoras,	 tan	carentes	de	volumen	como	de	cualidades
nutritivas,	con	las	que	las	damas	de	la	reunión	habían	estado	embotando	su	apetito	al
aproximarse	la	hora	de	la	cena.

—Oye,	Meloney,	sírvele	al	hermano	Strother	un	cuenco	de	helado,	haz	el	favor,
querida.

La	muchacha	 depositó	 estrepitosamente	 la	 bandeja	 sobre	 el	 fregadero	 y	 estuvo
enjuagando	un	cuenco	bajo	el	grifo	mientras	Simón	la	contemplaba	fijamente	con	sus
ojillos	inquisitivos.	La	muchacha	secó	el	cuenco	con	un	paño,	haciendo	una	excelente
demostración	 de	 desdeñoso	 descuido,	 y	 con	 la	 nariz	 arrogantemente	 apuntando	 al
cielo,	cruzó	la	cocina	sobre	el	estrépito	de	sus	zapatos	de	tacón	alto,	sin	que	Simón
pestañeara	una	sola	vez	mientras	seguía	mirándola,	y	salió	de	la	habitación	dando	un
portazo.	Al	perderse	de	vista,	Simón	volvió	la	cabeza.

—Sí,	señora	—repitió—,	llevo	demasiado	tiempo	comiendo	helado	para	dejarlo	a
mi	edad.

—Ningún	alimento	le	hará	daño	mientras	el	estómago	sea	capaz	de	soportarlo	—
aseguró	la	cocinera,	alzando	otra	vez	su	propio	platillo	hasta	los	labios.

La	 muchacha	 regresó	 con	 la	 mirada	 todavía	 puesta	 en	 las	 alturas	 y	 colocó	 el
cuenco	 lleno	 de	 líquido	 viscoso	 delante	 de	 Simón	 que,	 aprovechándose	 de	 aquel
movimiento,	 le	 tocó	un	muslo.	La	 chica	 le	 dio	 un	golpe	 en	 el	 cogote	 con	 la	mano
abierta.

—Miss	Rachel,	dígale	que	tenga	las	manos	quietas.
—¿No	 le	 da	 vergüenza?	 —preguntó	 Rachel,	 sin	 dar	 la	 menor	 muestra	 de

indignación—.	 ¡Un	 anciano	 canoso	 como	 usted,	 con	 hijos	 crecidos	 y	 un	 pie	 en	 el
cementerio!

—Cállese	 la	 boca,	 mujer	 —dijo	 Simón	 plácidamente,	 mezclando	 dentro	 del
cuenco	las	espinacas	con	el	helado—.	¿No	estarán	ya	a	punto	de	terminar	la	reunión?

—Imagino	que	sí	—contestó	la	primera	invitada,	introduciéndose	en	la	boca	otra
galleta	bien	cargada	de	mayonesa	con	gesto	de	elegante	displicencia—.	Parece	que
hablan	más	alto.

—Entonces	es	que	se	han	puesto	a	jugar	otra	vez	—le	corrigió	Simón—.	Hablan
menos	 cuando	 comen.	 Sí,	 señor,	 están	 jugando	 otra	 vez.	 Los	 blancos	 son	 así.	 Los
negros	 no	 somos	 tan	 listos	 como	 para	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 hacer	 todo	 ese	 ruido	 al
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mismo	tiempo.

Pero	la	reunión	llegaba	a	su	fin.	Miss	Jenny	Du	Pre,	siguiendo	su	costumbre,	acababa
de	contar	una	historia	que	 turbó	 levemente	a	 las	otras	 tres	 jugadoras,	 consiguiendo
que	durante	unos	instantes	no	se	atrevieran	a	levantar	los	ojos	de	la	mesa.	Miss	Jenny
viajaba	muy	poco	y,	cuando	lo	hacía,	no	frecuentaba	los	vagones	para	fumadores,	de
manera	que	la	gente	se	preguntaba	de	dónde	sacaba	aquellas	historias	y	quién	se	las
contaba.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 las	 repetía	 en	 cualquier	 sitio	 y	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad,	escogiendo	el	peor	momento	y	el	público	menos	adecuado	con	alegre	y
premeditada	 audacia.	 A	 la	 gente	 joven	 le	 caía	 bien	 y	 estaba	 muy	 solicitada	 como
carabina	para	los	picnics.

A	continuación	se	dirigió	a	la	anfitriona,	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—Me	 voy	 a	 casa,	 Belle	 —anunció—.	 Me	 parece	 que	 estamos	 todas	 un	 poco

cansadas	de	tu	fiesta.	Por	lo	menos	yo	lo	estoy.
La	 anfitriona	 era	 una	 mujer	 rolliza,	 relativamente	 joven,	 y	 su	 rostro

inteligentemente	 maquillado	 mostraba	 un	 grado	 tal	 de	 concentración	 histérica	 que
casi	 podría	 tomarse	 por	 reposo;	 pero	 cuando	 Miss	 Jenny	 rompió	 aquel	 frágil
equilibrio	con	el	anuncio	de	su	marcha	inminente	apareció	de	nuevo	en	él	su	habitual
expresión	 de	 cansancio	 y	 de	 vago	 descontento	 y	 empezó	 a	 protestar	 de	 forma
convencional	 aunque	 con	 la	 petulante	 sinceridad	 que	 cabe	 esperar	 de	 un	 niño	 bien
educado.

Pero	Miss	 Jenny	 se	mostró	 inflexible	 y	mientras	 se	 ponía	 en	pie,	 su	 fina	mano
llena	de	arrugas,	sacudió	migas	invisibles	del	delantero	de	su	vestido	negro	de	seda.

—Si	me	 quedo	 un	minuto	más	 no	 estaré	 en	 casa	 para	 cuando	 llegue	Bayard	 a
tomar	el	ponche	—explicó	con	su	habitual	franqueza—.	Vamos,	Narcissa,	te	llevaré	a
casa.

—Tengo	aquí	mi	coche,	muchas	gracias,	Miss	Jenny	—replicó	con	grave	voz	de
contralto	 la	 joven	 aludida,	 poniéndose	 en	 pie;	 las	 demás	 también	 se	 alzaron,
iniciando,	a	pesar	de	las	protestas	petulantes	de	la	anfitriona,	un	fluido	movimiento	de
convergencia	que	las	condujo	suavemente	hasta	el	vestíbulo,	donde	se	amontonaron
de	nuevo	frente	a	los	espejos,	parlanchinas	y	llenas	de	colorido.	Miss	Jenny	se	abrió
camino	hacia	la	puerta	con	determinación.

—Vamos,	 vamos	 —repitió—.	 A	 Harry	 Mitchell	 no	 le	 hará	 ninguna	 gracia
encontrarse	con	toda	esta	algarabía	cuando	vuelva	a	casa	del	trabajo.

—Pues	se	puede	quedar	en	el	garaje	sentado	en	el	coche	—replicó	 la	anfitriona
con	voz	cortante—.	Me	gustaría	que	no	se	marcharan	ustedes.	Miss	Jenny,	me	parece
que	no	voy	a	volver	a	invitarla.

Pero	Miss	Jenny	sólo	dijo	un	«Adiós,	adiós»	fríamente	afable	y	con	su	nariz	igual
a	la	de	todos	los	Sartoris	y	aquella	espalda	suya	de	granadero,	tan	recta	que	sólo	cedía
en	tiesura	a	otra	espalda	de	 la	ciudad	—la	de	su	sobrino	Bayard—,	se	detuvo	en	lo
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alto	 de	 la	 escalera,	 donde	 Narcissa	 Benbow	 se	 reunió	 con	 ella,	 trayendo	 consigo,
como	un	aroma,	aquella	aura	de	grave	y	serena	calma	en	que	habitaba.

—No	creas	que	Belle	bromeaba	—dijo	Miss	Jenny.
—Bromeaba…	¿sobre	qué?
—Lo	 que	 dijo	 sobre	 Harry…	 ¡Vaya!	 ¿dónde	 supones	 que	 se	 habrá	metido	 ese

maldito	negro?
—Bajaron	las	escaleras	y	de	los	coches	aparcados	a	lo	largo	de	la	calle	surgieron

las	 apagadas	 explosiones	 de	 los	 motores	 poniéndose	 en	 marcha.	 Las	 dos	 mujeres
atravesaron	el	breve	camino	bordeado	de	flores	que	llevaba	hasta	la	acera.

—¿Sabes	 dónde	 está	 mi	 cochero?	 —preguntó	 Miss	 Jenny	 al	 conductor	 del
automóvil	más	próximo.

—Se	fue	hacia	la	parte	de	atrás,	señora.
El	 negro	 abrió	 la	 puerta	 y	 dejó	 que	 sus	 piernas,	 enfundadas	 en	 pantalones	 del

ejército	y	polainas	de	linóleo,	se	deslizaran	hasta	el	suelo.
—Iré	a	buscarlo.
—Muchas	gracias.	Bueno;	gracias	a	Dios	ya	se	ha	terminado	—añadió—.	Es	una

pena	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 el	 valor	 o	 la	 inteligencia	 de	mandar	 las	 invitaciones	 y
después	cerrar	la	casa	y	marcharse.	Toda	la	diversión	de	las	fiestas	está	en	vestirse	y
en	ir	a	ellas,	¿no	te	parece?

Las	 señoras	 descendían	 en	 grupos	 hasta	 la	 acera	 y	 se	 subían	 en	 los	 diferentes
coches	o	se	marchaban	a	pie,	despidiéndose	con	gritos	que	no	resultaban	demasiado
musicales.	El	sol,	inclinándose	hacia	el	norte,	estaba	ya	detrás	de	la	casa	de	Belle	y
delante	 del	 edificio,	 las	 suaves	 manchas	 sedosas	 de	 los	 vestidos	 femeninos	 se
apagaban	delicadamente	hasta	que	sus	poseedoras,	al	salir	de	 la	sombra	y	entrar	en
una	 zona	 uniformemente	 iluminada	 por	 el	 sol,	 adquirían	 una	 delicada	 brillantez,
como	plumas	de	pájaros	tropicales.	Narcissa	Benbow	iba	vestida	de	gris	y	tenía	los
ojos	de	color	violeta;	y	su	rostro	poseía	la	tranquila	serenidad	de	los	lirios.

—No	se	referirá	usted	a	las	fiestas	de	los	niños	—protestó.
—Estoy	 hablando	 de	 fiestas,	 no	 de	 pasarlo	 bien	 —argüyó	 Miss	 Jenny—.	 A

propósito	de	niños:	¿qué	noticias	hay	de	Horace?
—¿No	se	lo	he	contado?	—dijo	la	otra	muy	de	prisa—.	Tuve	un	telegrama	ayer.

Desembarcó	 el	 miércoles	 en	 Nueva	 York.	 Era	 un	 mensaje	 tan	 confuso	 que	 no	 he
podido	 entender	 lo	 que	 trataba	 de	 decirme,	 excepto	 que	 tendría	 que	 quedarse	 unos
días	en	Nueva	York.	El	telegrama	tenía	más	de	cincuenta	palabras.

—¿No	 sería	 para	 pedir	 dinero?	 —preguntó	 Miss	 Jenny,	 y	 cuando	 la	 otra
respondió	negativamente,	añadió—:	Horace	debe	haberse	hecho	rico,	como	dicen	los
soldados	 que	 ha	 pasado	 con	 los	 de	 la	 Y.M.C.A.[5]	 Si	 la	 guerra	 ha	 enseñado	 a	 un
hombre	como	él	a	hacer	dinero,	no	es	una	cosa	tan	mala	después	de	todo.

—¡Miss	 Jenny!	Cómo	puede	usted	hablar	de	 esa	 forma	después	de	que	 John…
después	de	que…

—Bobadas	—dijo	Miss	 Jenny—.	La	guerra	 le	dio	 a	 John	una	 excelente	 excusa
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para	que	lo	mataran.	De	no	haber	terminado	así,	lo	habría	hecho	de	otra	manera	que
consiguiera	molestar	a	todo	el	mundo.

—¡Miss	Jenny!
—Sé	 lo	 que	 me	 digo,	 querida.	 He	 vivido	 ochenta	 años	 con	 muchos	 Sartoris

testarudos	y	no	pienso	darle	a	ninguno	de	sus	fantasmas	la	satisfacción	de	derramar
una	lágrima	por	él.	¿Qué	decía	el	telegrama	de	Horace?

—Hablaba	de	algo	que	iba	a	traer	a	casa	—contestó	la	otra	y	su	rostro	sereno	se
llenó	de	 tierna	exasperación—.	Era	un	mensaje	 tan	 incoherente…	Horace	nunca	ha
sido	capaz	de	decir	las	cosas	con	claridad	desde	lejos.

Reflexionó	otra	vez,	contemplando	 la	calle,	con	su	 túnel	de	 robles	y	olmos	que
cortaba	en	estrías	la	luz	del	sol.

—¿Cree	usted	que	habrá	adoptado	un	huérfano	de	guerra?
—Huérfano	de	guerra	—repitió	Miss	Jenny—.	Es	más	probable	que	sea	la	mamá

de	algún	huérfano	de	guerra.
Simón	apareció	en	la	esquina	de	la	casa,	 limpiándose	la	boca	con	el	revés	de	la

mano,	y	cruzó	el	césped	con	pesada	celeridad.	Su	cigarro	no	estaba	a	la	vista.
—No	—dijo	la	otra	deprisa,	con	tono	preocupado—.	¿De	veras	cree	usted	que	ha

podido	hacer	 eso?	No,	no,	no	 es	posible.	Horace	no	 lo	haría.	Nunca	hace	nada	 sin
decírmelo	antes.	Habría	escrito.	Sé	que	lo	hubiera	hecho.	Iría	en	contra	de	su	manera
de	ser,	¿no	es	cierto?

—Humm	—dijo	Miss	Jenny	utilizando	la	nariz	como	caja	de	resonancia—,	¿un
ser	tan	inocente	como	Horace,	con	su	aire	de	buena	persona,	perdido	entre	todas	esas
europeas	 hambrientas	 de	 hombres?	 No	 se	 daría	 cuenta	 hasta	 que	 fuera	 demasiado
tarde,	 sobre	 todo	 en	otro	 idioma.	Puedes	 estar	 segura	de	que	 en	 todas	 las	 ciudades
donde	pasó	más	de	una	semana,	su	patrona	o	cualquier	otra	metía	la	cena	en	el	horno
cuando	él	 iba	a	 llegar	 tarde	o	 les	quitaba	azúcar	a	 los	otros	soldados	para	que	él	se
endulzara	el	café.	Horace	ha	nacido	para	tener	alguna	mujer	que	le	sirva	de	felpudo,
de	la	misma	manera	que	algunos	hombres	han	nacido	para	ser	cornudos…	¿Cuántos
años	tienes?

—No	tengo	más	que	veintiséis,	Miss	Jenny	—contestó	la	joven	amablemente.
Simón	desató	los	caballos	y	se	colocó	junto	al	estribo	del	coche	en	la	actitud	que

reservaba	 para	 Miss	 Jenny.	 Era	 diferente	 de	 la	 del	 banco;	 en	 lugar	 de	 aquella
contenida	 disponibilidad	 para	 la	 acción,	 de	 carácter	marcadamente	militar,	 aquí	 se
trataba	de	una	deferencia	galante,	algo	condescendiente.

Miss	Jenny	miró	con	fijeza	el	rostro	tranquilo	y	sereno	de	la	joven.
—¿Por	qué	no	 te	 casas	y	dejas	que	ese	niñito	 tuyo	 se	 cuide	 solo	durante	 algún

tiempo?	Fíjate	bien	en	 lo	que	 te	digo,	antes	de	seis	semanas	habrá	ya	alguna	mujer
desviviéndose	 por	 obtener	 el	 privilegio	 de	 secarle	 los	 pies;	 y	 tu	 pobre	 Horace	 ni
siquiera	te	echará	de	menos.

—Se	 lo	 prometí	 a	 mi	 madre	 —contestó	 la	 otra	 amablemente,	 sin	 darse	 por
ofendida—.	No	entiendo	por	qué	no	ha	mandado	un	telegrama	comprensible.
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—Bueno	—dijo	Miss	Jenny	volviéndose	hacia	el	coche—.	Quizá	no	sea	más	que
un	huérfano,	después	de	todo.

Pero	con	el	tono	de	voz	anulaba	el	contenido	tranquilizador	de	sus	palabras.
—Lo	sabré	muy	pronto,	en	cualquier	caso	—concedió	la	otra;	y	dirigiéndose	a	un

pequeño	automóvil	junto	a	la	acera,	abrió	la	portezuela.
Miss	 Jenny	 se	 subió	 al	 coche	 ayudada	 por	 Simón,	 el	 cochero	 se	 montó	 en	 el

pescante	y	empuñó	las	riendas.
—No	dejes	de	avisarme	cuando	llegue	de	Nueva	York	—exclamó	Miss	Jenny	al

ponerse	el	vehículo	en	movimiento—.	Y	no	dejes	de	venir	a	por	flores	siempre	que	te
apetezca.

—Gracias.	Hasta	la	vista.
—Puedes	seguir,	Simón.
El	cochero	reanudó	la	marcha	y	también	esta	vez	Simón	esperó	a	que	estuvieran

fuera	de	la	ciudad	para	dar	la	noticia.
—Míster	 Bayard	 ha	 vuelto	 —explicó	 con	 la	 voz	 de	 todos	 los	 días,	 como

quitándole	importancia.
—¿Dónde	está?	—quiso	saber	Miss	Jenny	inmediatamente.
—Todavía	no	ha	 llegado	a	casa	—contestó	Simón—.	Supongo	que	habrá	 ido	al

cementerio.
—Bobadas	 —le	 atajó	 Miss	 Jenny—.	 Los	 Sartoris	 sólo	 van	 una	 vez	 al

cementerio…	¿Sabe	el	Coronel	que	ha	llegado?
—Sí,	señora,	se	lo	dije,	pero	tengo	la	impresión	de	que	no	se	creyó	que	le	estaba

diciendo	la	verdad.
—¿Quieres	decir	que	eres	tú	el	único	que	lo	ha	visto?
—Tampoco	yo	lo	he	visto	—aclaró	Simón—.	Un	empleado	lo	vio	saltar	del	tren	y

me	dijo…
—¡Estúpido	negro!	—estalló	Miss	Jenny—.	¿Y	tú	fuiste	y	le	soltaste	una	tontería

semejante	a	Bayard?	¿Es	posible	que	no	tengas	un	poco	más	de	sentido	común?
—El	empleado	lo	vio	—respondió	Simón	testarudamente—.	Estoy	seguro	de	que

es	capaz	de	reconocer	a	Míster	Bayard	cuando	lo	ve.
—Entonces,	¿dónde	está?
—Puede	que	haya	ido	al	cementerio	—sugirió	Simón.
—¡Aprieta	el	paso!	—dijo	Miss	Jenny	con	voz	cortante.

Miss	 Jenny	 halló	 al	 viejo	 Bayard	 en	 su	 despacho,	 acompañado	 por	 dos	 perros	 de
caza.	Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estanterías	 ocupadas	 por	 hileras	 de	 pesados
tomos	 jurídicos	 encuadernados	 en	 piel	 grisácea,	 que	 creaban	 un	 ambiente	 de
meditación	 polvorienta,	 no	 sujeto	 a	 perturbación	 alguna,	 y	 por	 una	 considerable
variedad	de	novelas	de	 la	escuela	histórico-romántica	 (todo	Dumas	estaba	allí,	y	 la
ininterrumpida	 progresión	 de	 sus	 volúmenes	 constituía	 en	 aquel	momento	 la	 única
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lectura	de	Bayard	Sartoris,	que	tenía	siempre	uno	de	ellos	sobre	la	mesilla	de	noche
junto	 a	 la	 cama);	 en	 la	 habitación	 había	 también	 una	 colección	 de	 objetos
indiscriminados	 —paquetitos	 de	 semillas,	 espuelas	 oxidadas,	 trozos	 de	 riendas	 y
hebillas	 varias,	 folletos	 sobre	 enfermedades	 de	 animales	 y	 plantas,	 barrocas
tabaqueras	que	le	habían	regalado	a	Bayard	en	diferentes	ocasiones	y	que	nunca	había
usado,	 inexplicables	 fragmentos	de	piedras,	 raíces	disecadas	y	vainas	de	 legumbres
—,	 reunidos	 uno	 a	 uno,	 y	 por	 razones	 que	 el	 anciano	no	 recordaba	ya,	 aunque	 sin
renunciar	 por	 ello	 a	 seguir	 conservándolos.	 La	 habitación	 contenía	 además	 un
armario	enorme	con	candado,	una	mesa	muy	grande	abarrotada	de	objetos	varios,	un
buró	 también	 cerrado	 con	 llave	 (llaves	 y	 candados	 eran	 una	 de	 las	 obsesiones	 del
viejo	Bayard),	 un	 diván	 y	 tres	 sillones	 de	 cuero.	A	 esta	 habitación	 se	 la	 designaba
siempre	 como	 el	 «despacho»,	 y	 el	 anciano,	 que	 no	 se	 había	 quitado	 aún	 ni	 el
sombrero	 ni	 las	 botas	 de	 montar,	 estaba	 allí	 trasvasando	 bourbon	 whisky	 de	 un
barrilito	 a	 un	 frasco	 de	 cristal	 con	 tapón	 de	 plata,	 mientras	 los	 dos	 perros	 lo
contemplaban	con	majestuosa	gravedad.

Uno	 de	 ellos	 era	 muy	 viejo	 y	 estaba	 casi	 ciego.	 Se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día
tumbado	al	sol	en	el	patio	de	atrás	o	en	la	fresca	oscuridad	polvorienta	bajo	el	suelo
de	la	cocina	en	los	días	calurosos	del	verano.	Pero	hacia	media	tarde	se	situaba	frente
a	la	fachada	de	la	casa	y	esperaba	tranquilamente	hasta	que	oía	el	ruido	del	coche	en
la	avenida,	y	cuando	Bayard	se	apeaba	y	entraba	en	casa,	el	perro	volvía	al	patio	de
atrás	y	aguardaba	a	que	Isom	sacara	la	yegua	al	porche	trasero	y	Bayard	saliera	para
montarla.	Después	el	hombre	a	caballo	y	el	setter	inglés	que	le	acompañaba	como	un
sesudo	amigo	pasaban	juntos	el	resto	de	la	tarde	recorriendo	sin	prisas	los	pastizales,
los	 campos	 donde	 se	 sembraba	 o	 se	 cosechaba,	 y	 los	 bosques	 llenos	 de	 paz,
observando	sus	suaves	cambios	a	lo	largo	de	las	estaciones,	mientras	el	atardecer	de
sus	 vidas	 avanzaba	 hacia	 una	 pacífica	 conclusión	 sobre	 la	 tierra	 generosa	 que	 los
había	criado	a	ambos.

El	 perro	 más	 joven	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 dos	 años;	 su	 ritmo	 resultaba
demasiado	 febril	 para	 la	 compostura	 que	 caracterizaba	 la	 larga	 asociación	 de	 los
otros,	y	aunque	a	veces	se	ponía	en	camino	al	mismo	 tiempo	o	acudía	desde	algún
sitio,	 mojado	 y	 entusiasta,	 para	 reunirse	 con	 ellos	 a	mitad	 del	 recorrido,	 nunca	 se
quedaba	mucho	rato,	sino	que	en	seguida	echaba	a	correr	con	la	lengua	fuera	y	la	cola
convertida	 en	 tensa	 y	 delicada	 flecha,	 persiguiendo	 los	 olores	 enfurecedoramente
esquivos	con	que	el	mundo	lo	rodeaba	y	que	venían	a	tentarlo	desde	cada	matorral,
cada	bosquecillo	y	cada	barranco.

Las	 botas	 de	 Bayard	 Sartoris	 estaban	 completamente	 empapadas	 y	 las	 suelas
tenían	 un	 cerco	 de	 barro;	 y	 él	 se	 inclinaba	 con	 preocupada	 intensidad	 sobre	 el
barrilito	y	el	frasco,	vigilado	por	la	sobria	curiosidad	de	los	perros.	El	anciano	había
apoyado	el	barril	en	una	silla	con	la	espita	hacia	arriba	y	trasegaba	delicadamente	el
aterciopelado	 líquido	 ambarino	hasta	 el	 frasco	mediante	 un	delgado	 tubo	de	goma.
Miss	Jenny	entró	con	la	toca	negra	todavía	colocada	en	el	exacto	centro	de	su	pulcra
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cabeza	blanca;	los	dos	perros	levantaron	la	vista	para	mirarla,	el	más	viejo	con	grave
dignidad,	el	más	joven	moviéndose	más	de	prisa	y	golpeando	el	suelo	con	la	cola,	en
actitud	de	aduladora	desconfianza.	Pero	Bayard	Sartoris	no	 levantó	 la	cabeza.	Miss
Jenny	cerró	la	puerta	y	contempló	sus	botas	desaprobadoramente.

—Tienes	los	pies	mojados	—observó.
Él	 siguió	 sin	 levantar	 la	 vista,	 manteniendo	 delicadamente	 el	 tubo	 dentro	 del

cuello	del	frasco	y	contemplando	cómo	subía	el	nivel	del	líquido.	A	veces	la	sordera
de	Bayard	Sartoris	resultaba	muy	conveniente,	quizá	más	conveniente	que	auténtica;
pero,	¿quién	podía	saberlo	con	certeza?

—Sube	a	 tu	habitación	y	quítate	 las	botas	—ordenó	Miss	Jenny	acercándose—.
Ya	terminaré	yo	de	llenar	el	frasco.

Pero	 dentro	 de	 la	 serena	 torre	 amurallada	 de	 su	 sordera,	 la	 concentrada
imperturbabilidad	 de	 Bayard	 no	 flaqueó	 hasta	 que	 el	 frasco	 estuvo	 lleno	 y	 hubo
apretado	el	 tubo,	alzándolo,	para	que	el	sobrante	volviera	a	vaciarse	en	el	barril.	El
perro	viejo	seguía	imperturbable	delante	de	él,	pero	el	otro	se	había	colocado	detrás,
inmóvil	y	alerta,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	cruzadas	patas	delanteras,	vigilando
a	Miss	Jenny	con	ojos	que	se	humedecían	sin	pestañear.	Bayard	Sartoris	sacó	el	tubo
del	barrilito	y	miró	a	su	tía	por	primera	vez.

—¿Qué	me	decías?
Pero	Miss	Jenny	había	ido	a	abrir	la	puerta	de	nuevo	y	estaba	dando	gritos	en	el

vestíbulo,	 obteniendo	 una	 alarmada	 respuesta	 desde	 la	 cocina,	 que	 concluyó	 en
seguida	con	la	aparición	del	mismo	Simón	en	carne	y	hueso.

—Sube	a	por	las	zapatillas	del	Coronel	—indicó	Miss	Jenny.
Al	entrar	otra	vez	en	la	biblioteca	ni	su	sobrino	ni	el	barrilito	estaban	a	la	vista,

pero	tras	la	puerta	abierta	del	armario	sobresalían	los	inquisitivos	cuartos	traseros	del
perro	 joven	 y	 la	 tensa	 flecha	 de	 su	 barométrica	 cola;	 en	 seguida	 Bayard	 Sartoris
apartó	al	perro	con	un	pie,	reapareciendo;	luego	cerró	la	puerta	del	armario	y	echó	el
candado.

—¿Ha	llegado	Simón?	—preguntó.
—Llegará	 en	 seguida	 —contestó	 ella—.	 Acabo	 de	 llamarlo.	 Siéntate	 aquí	 y

quítate	las	botas.
En	 aquel	 momento	 entró	 Simón	 con	 las	 zapatillas.	 Bayard	 Sartoris	 se	 sentó

obedientemente,	y	Simón	se	arrodilló	y	le	quitó	las	botas	bajo	la	rigurosa	vigilancia
de	Miss	Jenny.

—¿Tiene	los	calcetines	secos?	—preguntó	ella.
—No,	señora;	están	mojados	—contestó	Simón.
Pero	Miss	Jenny	se	agachó	para	comprobarlo	por	sí	misma.
—¿Qué	haces?	—dijo	su	sobrino	con	tono	irritado;	pero	Miss	Jenny	pasó	la	mano

por	ambos	pies	con	calma	imperturbable.
—No	 es	 que	 se	 haya	 esforzado	 especialmente	 para	 que	 no	 lo	 estén	 —dijo,

alzando	la	voz	para	atravesar	el	muro	de	su	sordera—.	Y	además	tenías	que	venir	tú
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con	esa	estúpida	patraña	sobre	Mr.	Bayard.
—Lo	 vio	 un	 empleado	—repitió	 Simón	 con	 testarudez,	 arrojando	 las	 zapatillas

contra	los	pies	de	Bayard	Sartoris—.	Nunca	he	dicho	que	yo	lo	hubiera	visto.
Y	se	quedó	en	pie	frotándose	las	manos	contra	los	muslos.
Bayard	Sartoris	metió	a	empellones	los	pies	en	las	zapatillas.
—Trae	las	cosas	del	ponche,	Simón	—dijo.	Y	luego	añadió,	dirigiéndose	a	su	tía

con	tono	indiferente—:	Simón	dice	que	Bayard	se	apeó	del	tren	esta	tarde.
Pero	Miss	Jenny	estaba	otra	vez	ocupándose	de	Simón.
—Ven	aquí,	recoge	estas	botas	y	ponías	detrás	del	fogón	—dijo.
Simón,	acercándose	furtivamente	a	la	chimenea,	recogió	las	botas.
—Y	llévate	a	los	perros	de	paso	—dijo	ella—.	Tendremos	que	agradecer	a	Dios

que	a	Bayard	no	se	le	haya	ocurrido	traer	también	aquí	a	su	caballo.
Inmediatamente	 el	 perro	 viejo	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 seguido	 por	 la	 desconfiada

presteza	del	más	joven,	salió	de	la	biblioteca	con	la	misma	fingida	premeditación	con
que	tanto	Bayard	Sartoris	como	Simón	se	sometían	a	la	implacable	voluntad	de	Miss
Jenny.

—Simón	dice…	—repitió	Bayard	Sartoris.
—Simón	 dice	 bobadas	 —le	 interrumpió	 Miss	 Jenny—.	 ¿Llevas	 sesenta	 años

viviendo	 con	 él	 y	 todavía	 no	 te	 has	 enterado	 de	 que	 no	 es	 capaz	 de	 reconocer	 la
verdad	cuando	se	tropieza	con	ella?

Luego	 siguió	 a	 Simón	 desde	 la	 biblioteca	 hasta	 la	 cocina,	 y	 mientras	 su	 hija
Elnora	se	afanaba	sobre	la	tabla	donde	amasaba	la	pasta	para	las	galletas	y	él	llenaba
una	jarra	con	agua,	cortaba	limones	en	rodajas	y	los	poma	en	una	bandeja	junto	con
un	 azucarero	 y	 dos	 vasos,	 Miss	 Jenny	 permaneció	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta
consiguiendo	que	al	viejo	criado	negro	se	le	erizaran	los	pocos	cabellos	grises	que	le
quedaban.	Miss	Jenny	manejaba	el	inglés	con	gran	precisión	en	todo	momento,	pero
cuando	 algo	 o	 alguien	 la	 enfurecía	 se	 elevaba	 sin	 esfuerzo	 hasta	 insospechadas
alturas.	 Hablaba	 entonces	 con	 una	 claridad	 tan	 vigorosa	 y	 una	 simplicidad	 tan
expresiva	 que	 el	 mismo	 Demóstenes	 se	 la	 hubiera	 envidiado,	 porque	 incluso	 las
mulas	 la	entendían,	y	hasta	 las	personas	más	obtusas	 tardaban	muy	poco	tiempo	en
captar	plenamente	su	sentido;	bajo	el	asalto	de	su	elocuencia	Simón	 fue	 inclinando
más	 y	 más	 la	 cabeza	 hasta	 que	 su	 fingida	 pose	 de	 respetuosa	 indiferencia	 se	 fue
desprendiendo	de	su	indefenso	yo	como	las	hojas	de	los	árboles	en	otoño,	por	lo	que,
apoderándose	de	 la	 bandeja,	 abandonó	precipitadamente	 la	 cocina.	La	voz	de	Miss
Jenny	 lo	 siguió,	 descendiendo	 de	 las	 alturas	 sin	 dificultad,	 mediante	 una	 serie	 de
consideraciones	 extraordinariamente	 amplias	 que	 incluían	 una	 amonestación	 y	 una
sugerencia	 para	 el	 comportamiento	 futuro	 tanto	 de	 Simón	 como	 de	 todos	 sus
descendientes,	existentes	o	meramente	posibles,	durante	un	buen	número	de	años.

—Y	 la	 próxima	 vez	 —terminó	 Miss	 Jenny—	 que	 tú	 o	 cualquier	 empleado,
guardaagujas	o	mozo	de	los	recados	veáis	u	oigáis	algo	que	os	parezca	de	interés	para
el	Coronel,	decídmelo	antes	a	mí:	ya	me	encargaré	yo	de	contárselo.
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Y	 luego	 de	 lanzar	 a	 Elnora	 otra	 mirada	 fulminante	 por	 si	 acaso,	 Miss	 Jenny
regresó	a	la	biblioteca,	donde	su	sobrino	mezclaba	cuidadosamente	agua	y	azúcar	en
los	dos	vasos.

Simón	con	una	chaqueta	blanca	oficiaba	de	mayordomo,	y	en	lugar	de	las	riendas
manejaba	una	delicada	cubertería	de	plata	tan	desgastada	por	el	uso	que	los	mangos
de	 algunas	 cucharas	 tenían	 la	 delgadez	 del	 papel	 en	 el	 sitio	 donde	 los	 dedos	 de
sucesivas	generaciones	las	habían	empuñado;	cubertería	de	plata	que	Joby,	el	abuelo
de	Simón,	había	enterrado	muchos	años	atrás	en	el	suelo,	con	olor	a	amoníaco,	del
establo,	mientras	 Simón,	 de	 tres	 años	 de	 edad	 y	 cubierto	 con	 una	 única	 prenda	 de
vestir	extremadamente	sucia,	lo	miraba	con	todo	el	interés	que	puede	sentir	un	niño
por	cualquier	juego	que	se	sale	de	lo	normal.

Un	efluvio	de	su	primigenia	vocación	lo	seguía	a	todas	partes,	incluso	cuando	se
le	cepillaba	y	se	le	adornaba	e	incluso	se	le	deformaba	un	poco	embutiéndolo	para	ir
a	 la	 iglesia	 en	 una	 chaqueta	 Príncipe	Alberto	 que	Bayard	 Sartoris	 no	 usaba	 ya;	 de
manera	que	una	débil	nostalgia	de	los	establos	acompañaba	cada	entrada	suya	en	el
comedor	con	los	platos;	se	identificaba	con	las	relajadas	posturas	que	adoptaba	cerca
del	 buffet	 mientras	 contestaba	 las	 abruptas	 preguntas	 de	 Miss	 Jenny	 o	 proseguía
algún	 fragmento	 de	 conversación	 que	 Bayard	 Sartoris	 y	 él	 habían	 iniciado
previamente	durante	el	día;	o	quedaba	flotando	tras	él	cuando	salía	del	comedor.	Pero
aquella	noche	Simón	 traía	 los	platos,	 los	 colocaba	y	 se	volvía	 inmediatamente	 a	 la
cocina:	 se	daba	cuenta	de	que	 también	en	aquella	ocasión	había	hablado	más	de	 la
cuenta.

Miss	 Jenny,	 con	un	chal	de	 lana	 sobre	 los	hombros	para	protegerse	del	 frío	del
atardecer,	llevó	todo	el	peso	de	la	conversación,	sumergiendo	a	su	sobrino	en	un	mar
de	trivialidades	—hechos	y	dichos	sin	importancia,	chismes—,	apartándose	con	ello
de	su	comportamiento	habitual.	Miss	Jenny	tenía	sus	opiniones,	por	supuesto,	y	una
manera	concisa	y	ferozmente	divertida	de	expresarlas,	pero	sólo	practicaba	el	cotilleo
en	muy	contadas	ocasiones.	Mientras	tanto	Bayard	Sartoris	se	había	encerrado	en	la
torre	 amurallada	 de	 su	 sordera,	 alzando	 el	 puente	 levadizo	 y	 bajando	 incluso	 el
rastrillo,	 con	 lo	 que	 nadie	 podía	 saber	 si	 oía	 o	 no,	mientras	 su	 yo	 corpóreo	 seguía
cenando	sin	inmutarse.	En	cuanto	terminaron,	Miss	Jenny	hizo	sonar	la	campanilla	de
plata	 que	 tenía	 al	 lado.	 Cuando	 Simón	 abrió	 la	 puerta	 los	 ojos	 de	 la	 anciana	 le
lanzaron	 una	 andanada	 tan	 fría	 que	 inmediatamente	 volvió	 a	 cerrarla	 y	 esperó
agazapado	a	que	sus	amos	salieran	del	comedor	para	entrar	a	quitar	la	mesa.

Bayard	 Sartoris	 encendió	 su	 cigarro	 en	 la	 biblioteca	 y	Miss	 Jenny,	 siguiéndolo
hasta	 allí,	 acercó	 su	 sillón	 a	 la	mesa	 donde	 estaba	 la	 lámpara	 y	 abrió	 el	 diario	 de
Memphis.	 Miss	 Jenny	 disfrutaba	 con	 la	 humanidad	 en	 sus	 manifestaciones	 más
llamativas,	y	como	prefería	cualquier	jugosa	novelería	al	más	impecable	recuento	de
grisáceas	realidades,	estaba	suscrita	a	un	periódico	sensacionalista	de	la	tarde	a	pesar
de	 que	 no	 le	 llegaba	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 en	 él	 leía	 con	 fría	 avidez	 relatos	 de
incendios,	asesinatos,	violentas	separaciones	matrimoniales	y	adulterios;	muy	pronto
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—a	su	debido	tiempo—	América	 le	proporcionaría	nuevas	diversiones	gracias	a	 las
guerras	 entre	 contrabandistas	 de	 licores,	 pero	 eso	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Su
sobrino,	situado	fuera	del	ambarino	estanque	de	luz	creado	por	la	lámpara	—con	los
pies	contra	la	esquina	de	la	chimenea,	en	el	sitio	donde	las	suelas	de	sus	botas	y	las	de
las	botas	de	John	Sartoris	antes	de	las	suyas	habían	hecho	desaparecer	el	barniz	años
atrás—,	lanzaba	bocanadas	de	humo	periódicamente.	Bayard	no	estaba	leyendo	y	de
cuando	en	cuando	Miss	Jenny	lanzaba	miradas	en	dirección	suya	por	encima	de	las
gafas	y	del	borde	del	periódico,	sin	que	se	produjera	otro	sonido	en	la	habitación	que
el	esporádico	crujido	del	papel	al	pasar	las	páginas.

Cuando	 Bayard	 se	 puso	 en	 pie,	 lo	 hizo	 con	 la	 especial	 brusquedad	 que	 le
caracterizaba,	 y	Miss	 Jenny	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	mientras	 cruzaba	 la	 habitación	y
salía	dando	un	portazo.	Ella	continuó	leyendo	durante	un	rato,	pero	toda	su	atención
había	quedado	prendida	en	el	ruido	de	sus	pisadas,	y	cuando	éste	cesó,	Miss	Jenny	se
levantó	también,	dejó	el	periódico	y	salió	hasta	la	puerta	principal.

La	 luna	había	surgido	por	encima	de	 la	oscura	muralla	de	 las	colinas	del	este	e
iluminaba	discretamente	el	valle,	subiendo	como	un	globo	infantil	entre	los	robles	y
las	acacias	que	bordeaban	 la	 avenida.	Bayard	Sartoris	 estaba	 sentado	a	 la	 luz	de	 la
luna	 con	 los	 pies	 en	 la	 barandilla	 del	 porche.	 Su	 cigarro	 se	 iluminaba	 a	 intervalos
regulares	y	una	estridente	monotonía	de	grillos	se	alzaba	del	vecino	césped;	más	allá,
entre	 los	 árboles,	 como	 diminutas	 burbujas	 de	 plata	 que	 se	 desprendieran,
inacabables,	surgían	los	frágiles	silbidos	de	las	ranas,	mezclados	con	un	leve	aroma
de	 acacia	 imposible	 de	 localizar	 y	 tan	 sutil	 como	un	 humo	de	 tabaco	 desvanecido.
Desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 llegaba	 hasta	 el	 vestíbulo	 en	 sombras	 la	 voz	 de	 Elnora
manteniendo	una	absurda	cadencia	en	tono	menor.

Miss	Jenny	dio	unos	pasos	hacia	la	derecha	sin	salir	de	la	casa,	buscando	a	tientas
alrededor	 de	 la	 bostezante	 semioscuridad	 del	 espejo	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 su
sobrino.	Cuando	lo	encontró,	salió	con	él	y	se	lo	dejó	en	la	mano.

—No	te	quedes	ahí	sentado	mucho	tiempo.	Todavía	no	estamos	en	verano.
Bayard	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 ininteligible	 pero	 se	 puso	 el	 sombrero.	 Miss

Jenny	volvió	a	la	biblioteca,	terminó	de	leer	el	periódico,	y	lo	dobló,	dejándolo	sobre
la	mesa.	Apagó	la	luz	y	subió	a	oscuras	las	escaleras	hasta	su	habitación.	Desde	allí	la
luna	 brillaba	 ya	 sobre	 los	 árboles	 y	 su	 resplandor	 penetraba	 en	 anchas	 franjas
plateadas	a	través	de	las	ventanas	del	este.

Antes	de	encender	la	luz	se	llegó	al	lado	sur	de	la	casa	y	abrió	una	ventana	que
daba	sobre	el	clamor	de	los	grillos,	de	las	ranas	y	a	veces	de	algún	sinsonte.	Junto	a	la
ventana	 había	 un	 magnolio,	 todavía	 sin	 florecer;	 tampoco	 se	 habían	 abierto	 las
madreselvas	 que	 cubrían	 la	 valla	 del	 jardín.	 Pero	 ya	 no	 tardarían	 mucho	 y	 desde
aquella	ventana	Miss	Jenny	podía	dominar	todo	el	jardín	y	contemplar	los	jazmines
del	 Cabo,	 las	 celindas	 y	 las	 lilas	 allí	 donde	 la	 luna	 iluminaba	 todavía	 su	 sueño
bronceado	sin	florecer,	y	los	retoños	y	los	injertos	de	otros	jardines	de	Carolina	y	de
Virginia	que	había	conocido	siendo	muchacha.
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Un	poco	más	allá	de	la	ventana	estaba	la	cocina	y	de	ella	la	voz	de	Elnora	manaba
en	suave	cadencia	descendente.	No	todas	las	personas	que	hablan	del	Cielo	han	de	ir
allí,	decía	 su	canto;	y	en	seguida	ella	y	Simón	aparecieron	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	y
tomaron	 el	 camino	 de	 su	 casa,	 un	 poco	 por	 debajo	 del	 establo.	 Simón	 había
encendido	 por	 fin	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro	 y	 el	 humo	 reconcentrado	 se	 iba
desvaneciendo	 lentamente	 a	 sus	 espaldas;	 incluso	 cuando	 ya	 los	 dos	 habían
desaparecido	se	tenía	la	impresión	de	que	su	rancia	fetidez	persistía	aún	junto	con	el
sonido	de	 los	grillos	 y	de	 las	 ranas	 en	 el	 aire	plateado,	 indisolublemente	mezclado
con	la	cadencia	agonizante	de	la	voz	de	Elnora.

No	todas	las	personas	que	hablan	del	Cielo	han	de	ir	allí.

Se	le	había	apagado	el	cigarro,	de	manera	que	movió	el	brazo	para	sacarse	una	cerilla
del	 chaleco.	 El	 viejo	 Bayard	 volvió	 a	 encender	 el	 puro	 y	 colocó	 otra	 vez	 los	 pies
sobre	 la	barandilla;	y	de	nuevo	el	 aroma	del	 tabaco	 se	extendió	a	 la	deriva	por	 los
corredores	 inmóviles	 del	 aire,	 perdiéndose	 y	 disolviéndose	 lentamente	 entre	 el
murmullo	de	las	acacias	y	la	frágil	e	incesante	reiteración	de	los	grillos	y	de	las	ranas.
Muy	lejos,	en	algún	sitio	del	valle,	cantó	un	sinsonte	y	al	cabo	de	un	rato	lo	hizo	otro
desde	 el	 magnolio	 junto	 a	 la	 valla	 del	 jardín.	 Pasó	 un	 automóvil	 por	 la	 cuidada
carretera	del	valle,	disminuyendo	 la	marcha	en	el	paso	a	nivel	para	 luego	aumentar
otra	vez	la	velocidad;	cuando	el	ruido	de	su	motor	se	perdió	a	lo	lejos,	el	silbato	del
tren	de	las	nueve	y	media	resonó	entre	las	colinas.

Dos	largos	pitidos,	cuyos	ecos	se	disolvieron	lentamente,	y	a	continuación	otros
dos	breves;	pero	antes	de	que	fuera	posible	divisarlo,	a	Bayard	se	 le	había	vuelto	a
apagar	 el	 puro	 y	 siguió	 sin	 moverse	 con	 el	 cigarro	 entre	 los	 dedos	 mientras	 la
locomotora	 arrastraba	 la	 hilera	 de	 ventanillas	 iluminadas	 valle	 arriba	 hasta
desaparecer	otra	vez	entre	las	colinas,	donde	al	cabo	de	cierto	tiempo,	silbó	una	vez
más,	 arrogante	 y	 triste	 a	 la	 vez.	 John	 Sartoris,	 sentado	 en	 aquella	misma	 veranda,
había	 contemplado	 cómo	 sus	 trenes	 salían	 de	 las	 colinas	 para	 atravesar	 el	 valle	 y
perderse	otra	vez	entre	los	montes,	con	acompañamiento	de	luces,	humo,	campanas	y
una	ruidosa	imitación	de	velocidad.	Pero	ahora	su	ferrocarril	pertenecía	a	un	sindicato
y	 había	más	 de	 dos	 trenes	 haciendo	 el	 recorrido	 desde	 Chicago	 hasta	 el	 Golfo	 de
México,	 con	 lo	que	 su	 sueño	 se	había	visto	 realizado	aunque	ahora	 el	mismo	John
Sartoris	durmiera	entre	marciales	querubines	y	la	inútil	vanagloria	de	cualquier	Dios
que	su	orgullo	no	le	impidiera	reconocer	como	tal.

Luego	el	puro	se	 le	volvió	a	apagar	y	siguió	sin	encenderlo	mientras	observaba
cómo	 una	 figura	 alta	 emergía	 de	 los	 arbustos	 de	 lilas	 junto	 a	 la	 verja	 del	 jardín	 y
avanzaba,	iluminada	a	retazos	por	la	luz	de	la	luna,	hacia	el	porche	donde	él	estaba
sentado.	 Su	 nieto	 no	 llevaba	 sombrero	 y	 se	 le	 acercó	 y	 subió	 los	 escalones	 y
permaneció	inmóvil	dejando	que	la	luz	de	la	luna	marcara	los	acusados	relieves	de	su
rostro	mientras	su	abuelo,	con	el	cigarro	apagado	entre	los	dedos,	lo	contemplaba.
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—Bayard,	hijo	—murmuró	el	anciano.	El	joven	Bayard	siguió	en	el	mismo	sitio,
iluminado	por	la	luna.	Las	órbitas	de	sus	ojos	eran	sombras	cavernosas.

—Traté	de	evitar	que	subiera	en	aquel	estúpido	avión	de	 juguete	—dijo	por	 fin
con	cavilosa	ferocidad.

Después	se	movió	de	nuevo	y	el	viejo	Bayard	retiró	los	pies	de	la	barandilla,	pero
su	 nieto	 arrastró	 una	 silla	 hasta	 ponerla	 a	 su	 lado	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 ella.	 Sus
movimientos	eran	tan	abruptos	como	los	de	su	abuelo,	pero	controlados	y	armoniosos
dentro	de	su	violencia.

—¿Por	qué	demonios	no	me	has	anunciado	que	venías?	—preguntó	el	anciano—.
¿Qué	sentido	tiene	que	te	presentes	aquí	como	lo	has	hecho?

—Nadie	lo	sabía.
El	joven	Bayard	sacó	un	pitillo	y	frotó	una	cerilla	contra	la	suela	del	zapato.
—¿Cómo?
—No	le	dije	a	nadie	que	venía	—repitió,	alzando	la	voz	por	encima	de	la	cerilla

encendida	entre	sus	manos	ahuecadas.
—Simón	lo	sabía.	¿Te	dedicas	a	informar	a	los	criados	negros	de	tus	movimientos

en	lugar	de	hacérselo	saber	a	tu	abuelo?
—¡Condenado	Simón!	—replicó	el	 joven	Bayard—.	¿Quién	le	ha	dicho	que	me

vigile?
—No	me	grites,	muchacho	—contraatacó	el	anciano.
Su	 nieto	 tiró	 la	 cerilla	 y	 aspiró	 el	 humo	del	 cigarrillo	 con	 chupadas	 profundas,

llenas	de	preocupación.
—No	despiertes	 a	 Jenny	—añadió	el	otro	con	 tono	más	amable,	 acercando	una

cerilla	a	su	cigarro	apagado—.	Tú	estás	bien,	¿no	es	cierto?
El	joven	Bayard	notó	que	a	su	abuelo	le	temblaban	las	manos.
—Espere	—dijo,	extendiendo	un	brazo—.	Déjeme	que	le	sostenga	la	cerilla.	Va	a

prenderse	fuego	al	bigote.
Pero	 su	 abuelo	 le	 rechazó	 con	 viveza	 y	 aspiró	 testaruda	 e	 impotentemente

mientras	el	fósforo	temblaba	entre	sus	dedos	inseguros.
—Te	he	preguntado	si	te	encuentras	bien	—repitió.
—¿Por	 qué	 no?	—contestó	 su	 nieto	 con	 brusquedad—.	Casi	 hace	 falta	 ser	 tan

estúpido	para	que	le	hieran	a	uno	en	la	guerra	como	en	tiempo	de	paz.	Hay	que	ser	un
imbécil	integral,	eso	es	lo	que	se	necesita.

Volvió	a	chupar	el	cigarrillo	y	luego	lo	arrojó	casi	entero	hacia	el	mismo	sitio	que
la	cerilla.

—A	uno	tuve	que	esperar	cuatro	días	para	cazarlo	y	acabé	mandando	a	Sibleigh
en	 un	Ak.	W.	 que	 es	 como	 una	 canasta	 vieja,	 para	 que	me	 sirviera	 de	 cebo.	 Sólo
buscaban	 combates	 sin	 riesgo,	 él	 y	 los	 de	 su	 escuadrilla.	 Le	 di	 una	 buena	 lección.
Estuve	encima	de	él	durante	seis	mil	pies	y	le	metí	un	cargador	entero	en	la	cabina.
Los	 impactos	 estaban	 tan	 juntos	 que	 hubiera	 usted	 podido	 taparlos	 todos	 con	 su
sombrero.	Pero	el	muy	canalla	no	quiso	arder.
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La	voz	del	 joven	Bayard	se	 fue	alzando	de	nuevo	mientras	 seguía	hablando.	El
aroma	de	las	acacias	se	extendía	en	suaves	ráfagas,	y	los	grillos	y	las	ranas	cantaban
con	la	monotonía	de	un	idiota	tocando	la	flauta	en	el	sopor	de	un	mediodía	de	verano.
Desde	 su	ventana	de	plata,	 la	 luna	miraba	hacia	 el	 valle	 disolviéndose	 con	opalina
tranquilidad	 en	 la	 serena	 y	misteriosa	 infinitud	 de	 las	 colinas,	mientras	 la	 voz	 del
joven	Bayard	seguía	contando	historias	de	violencia,	de	velocidad	y	de	muerte.

—Habla	más	bajo	—repitió	el	anciano—.	Vas	a	despertar	a	Jenny.
Y	 el	 otro	 redujo	 el	 volumen	 de	 su	 voz	 obedientemente,	 pero	 pronto	 volvió	 a

alzarla;	al	cabo	de	un	rato	apareció	Miss	Jenny	con	su	chal	de	 lana	blanca	sobre	el
camisón	y,	acercándose,	le	dio	un	beso.

—Imagino	que	estás	bien	de	salud	—dijo—,	de	lo	contrario	no	estarías	de	tan	mal
humor.	Cuéntanos	lo	que	le	pasó	a	Johnny.

—Estaba	borracho	—contestó	el	joven	Bayard	ásperamente—.	Estaba	borracho	o
se	había	vuelto	completamente	imbécil.	Traté	de	impedir	que	se	subiera	en	el	maldito
Camel.	Uno	no	se	podía	ver	la	propia	mano	aquella	mañana.	Había	nubes	por	todas
partes	y	hasta	el	más	tonto	se	habría	dado	cuenta	de	que	en	el	 lado	enemigo	iban	a
abundar	los	Fokkers	capaces	de	subir	hasta	veinticinco	mil	pies;	y	él,	con	un	maldito
Camel.	 Pero	 estaba	 decidido	 a	 subir	 aunque	Lille	 se	 hallara	 a	 dos	 pasos.	No	 pude
impedírselo.	Disparó	sobre	mí.	Traté	de	apartarlo	y	de	hacerle	volver,	pero	me	mandó
una	rociada.	Había	subido	ya	todo	lo	que	daba	de	sí	su	avión,	pero	ellos	debían	estar	a
cinco	mil	pies	por	encima	de	nosotros	cuando	nos	 localizaron.	Se	 le	echaron	 todos
encima.	Lo	 rodearon	 como	 a	 una	 ternera	 en	 un	 corral,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 colocó
detrás	hasta	que	empezó	a	arder	y	cayó	en	picado.	Después	se	volvieron	corriendo	a
casa.

El	 aroma	 de	 las	 acacias	 seguía	 extendiéndose	 por	 el	 aire	 tranquilo	 y	 las	 ranas
continuaban	produciendo	su	oleaje	plateado	desde	los	árboles.	En	el	magnolio	de	la
esquina	del	jardín	cantó	un	sinsonte.	A	lo	lejos,	en	el	valle,	otro	le	contestó.

—Salió	zumbando	hacia	casa	con	el	resto	de	su	pandilla	—dijo	el	joven	Bayard
—.	Él	y	sus	compañeros.	Era	Proeckner	—añadió,	y	por	un	momento	su	voz	se	hizo
firme	y	 tranquila,	 llena	de	 justificado	orgullo—.	Uno	de	 los	mejores	 aviadores	que
tenían.	Discípulo	de	Richthofen.

—Bueno,	eso	ya	es	algo	—asintió	Miss	Jenny,	acariciándole	la	cabeza.
El	joven	Bayard	estuvo	cavilando	durante	un	rato.
—Traté	de	evitar	que	se	subiera	en	aquel	estúpido	avión	de	juguete	—estalló	de

nuevo.
—¿Qué	esperabas,	después	de	haberlo	educado	como	lo	hiciste?	—preguntó	Miss

Jenny—.	Tú	eras	el	mayor…	Has	estado	en	el	cementerio,	¿no	es	cierto?
—Sí	—contestó	él	tranquilamente.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—quiso	saber	el	anciano.
—Este	viejo	 loco	de	Simón	dijo	que	era	allí	donde	estabas…	Pero	ahora	 lo	que

tienes	 que	 hacer	 es	 entrar	 en	 casa	 y	 cenar	 —dijo	 Miss	 Jenny	 con	 tono	 firme	 y
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enérgico,	 irrumpiendo	 otra	 vez	 en	 su	 vida	 sin	 pedirle	 permiso	 y	 recogiendo	 todos
aquellos	hilos	tan	enmarañados	con	su	característica	eficiencia.

El	joven	Bayard	se	puso	en	pie	obedientemente.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—repitió	su	abuelo.
—Y	tú	no	te	quedes	ahí.
Miss	Jenny	incluyó	también	al	anciano	en	la	órbita	de	su	voluntad	como	se	recoge

al	pasar	una	prenda	de	vestir	abandonada	sobre	una	silla.
—Ya	es	hora	de	que	estés	en	la	cama.
Los	 dos	 siguieron	 hasta	 la	 cocina	 y	 se	 quedaron	 en	 pie	 mientras	 ella	 abría	 la

nevera,	colocaba	alimentos	y	una	jarra	de	leche	sobre	la	mesa	y	acercaba	una	silla.
—Prepárale	un	ponche,	Jenny	—sugirió	el	anciano.	Pero	Miss	Jenny	puso	el	veto

inmediatamente.
—Es	 leche	 lo	 que	 necesita.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 bebido	 suficiente	 whisky

durante	la	guerra	como	para	pasarse	sin	él	una	temporada.	Siempre	que	Bayard	volvía
a	 casa	 de	 la	 suya	 quería	 subir	 a	 caballo	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 entrar	 en	 casa
montado.	 Vamos	 —y	 fue	 sacando	 al	 anciano	 de	 la	 cocina	 y	 llevándolo	 escaleras
arriba—.	Acuéstate,	¿me	oyes?	Déjalo	solo	un	rato.

Esperó	a	que	cerrara	 la	puerta	y	 luego	entró	en	el	cuarto	del	 joven	Bayard	y	 le
preparó	la	cama;	al	cabo	de	un	rato,	ya	desde	su	habitación,	le	oyó	subir	las	escaleras.

También	su	habitación	se	hallaba	engañosamente	iluminada	por	la	luna,	y	Bayard,
sin	encender	la	luz,	se	sentó	en	la	cama.	Al	otro	lado	de	la	ventana	los	interminables
grillos	y	ranas	sonaban	como	si	los	rayos	de	la	luna	fuesen	frágiles	cristales	cayendo
entre	 los	 árboles	 y	 los	 matorrales,	 desmenuzándose	 sobre	 el	 suelo	 en	 una	 lluvia
musical;	por	encima	de	todo	ello,	con	una	cualidad	profunda	y	vibrante,	alentaban	las
mesuradas	 respiraciones	 de	 la	 bomba	 de	 agua	 en	 la	 planta	 eléctrica,	 más	 allá	 del
establo.

Sacó	otro	cigarrillo	y	lo	encendió.	Pero	sólo	le	dio	dos	chupadas	antes	de	tirarlo.
Después	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 habitación	 que	 él	 y	 John	 habían	 compartido	 de
muchachos,	llenos	de	juvenil	violencia	masculina;	inmóvil	sobre	la	cama	que	él	y	su
mujer	habían	ocupado	durante	su	última	noche	de	permiso,	antes	de	que	volviera	a
Inglaterra	 y	 de	 allí	 otra	 vez	 al	 frente,	 donde	 John	 le	 esperaba.	 Junto	 a	 él,	 sobre	 la
almohada,	 la	 viva	 llama	 de	 bronce	 de	 los	 cabellos	 de	 su	 mujer	 palidecía	 en	 la
oscuridad	y	ella	estaba	tumbada	sujetando	el	brazo	de	Bayard	contra	su	pecho	con	las
dos	manos,	mientras	hablaban	por	fin	tranquila	y	sobriamente.

Pero	ni	aún	entonces	pensaba	en	ella.	Cuando	se	ocupaba	de	la	mujer	que	estaba
tumbada	a	su	lado	en	la	oscuridad,	apretando	un	brazo	suyo	entre	los	pechos,	era	sólo
porque	se	sentía	un	poco	salvajemente	avergonzado	de	lo	mal	que	se	había	portado
con	ella.	Pensaba	en	su	hermano,	a	quien	no	había	visto	desde	hacía	más	de	un	año,	y
en	que	volverían	a	verse	al	cabo	de	un	mes.

Tampoco	 ahora	pensaba	 en	 ella,	 aunque	 aquellas	 paredes	 encerraran,	 como	una
flor	 mustia	 dentro	 de	 un	 ataúd,	 la	 fragancia	 del	 caos	 mágico	 en	 que	 vivieron
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fugazmente;	 tan	 trágico	 y	 tan	 pasajero	 como	 una	 floración	 de	madreselva.	 Bayard
pensaba	 en	 su	 hermano	 muerto;	 el	 espíritu	 de	 los	 violentos	 días	 en	 que	 el	 uno
completaba	al	otro,	cubría	como	polvo	toda	la	habitación,	obliterando	el	perfume	de
aquella	 otra	 presencia,	 y	 le	 impedía	 respirar,	 hasta	 que	 tuvo	 que	 abrir	 la	 ventana
violentamente	y	apoyarse	contra	el	alféizar,	llenándose	de	aire	los	pulmones	como	un
hombre	que	ha	estado	sumergido	y	 todavía	no	acaba	de	creer	que	haya	conseguido
alcanzar	de	nuevo	la	superficie.

Más	 tarde,	 cuando	 yacía	 desnudo	 entre	 las	 sábanas,	 le	 despertaron	 sus	 propios
gemidos.	La	habitación	estaba	llena	de	una	helada	luz	grisácea,	sin	origen	preciso	y	al
volver	la	cabeza	vio	a	Miss	Jenny,	con	el	chal	de	lana	sobre	los	hombros,	sentada	en
una	silla	junto	a	la	cama.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Bayard.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 gustaría	 saber	 a	 mí	—contestó	Miss	 Jenny—.	 Haces	más

ruido	que	la	bomba	de	agua.
—Necesito	un	trago.
Miss	Jenny	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	presentó	un	vaso	que	estaba	en	el	suelo

junto	a	ella.	Bayard	lo	cogió,	alzándose	sobre	el	codo	pero	la	mano	se	detuvo	antes	de
llegar	a	la	boca,	con	el	vaso	debajo	de	la	nariz.

—Demonios	—dijo—.	Te	he	pedido	un	trago.
—Bébete	la	leche,	vamos	—ordenó	Miss	Jenny—.	¿Crees	que	me	voy	a	quedar

levantada	toda	la	noche	para	darte	whisky?	Bebe,	anda.
Él	 tomó	 el	 vaso,	 lo	 apuró	 obedientemente	 y	 volvió	 a	 tumbarse.	 Miss	 Jenny

depositó	el	vaso	en	el	suelo.
—¿Qué	hora	es?
—Calla	—dijo	ella,	poniéndole	una	mano	sobre	la	frente—.	Duérmete.
Él	movió	la	cabeza	sobre	la	almohada,	pero	no	pudo	liberarse	de	la	mano.
—Vete	—dijo—.	Déjame	solo.
—Calla	—replicó	Miss	Jenny—.	Duérmete.
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1

LO	QUE	PASA	es	que	usted	no	planta	lo	que	se	debe	plantar	en	el	sitio	en	que	hay	que
plantarlo	—dijo	Simón.

Estaba	sentado	en	el	último	peldaño	del	porche,	afilando	la	hoja	de	su	azadón	con
una	lima.	Miss	Jenny	—con	unos	guantes	muy	gruesos	y	un	sombrero	masculino	de
fieltro—	se	hallaba	en	el	borde	de	la	veranda	encima	de	él,	acompañada	de	una	visita.
Por	debajo	de	la	cintura	le	colgaban	unas	tijeras	de	podar,	que	brillaban	al	sol	de	la
mañana.

—Y	 eso,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	—preguntó	 ella—.	 Porque	 no	 será	 ni	 a	 ti	 ni	 al
Coronel.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 es	 bien	 capaz	 de	 haraganear	 en	 este	 porche	 y	 de
decirme	en	qué	 sitio	agarrará	mejor	una	planta	o	dónde	 tendrá	mejor	 aspecto,	pero
ninguno	de	los	dos	ha	conseguido	nunca	hacer	crecer	un	miserable	hierbajo,	que	yo
sepa.	Me	importa	dos	cominos	dónde	haya	que	plantar	una	flor	según	tú	o	el	Coronel;
yo	planto	mis	flores	exactamente	en	el	sitio	donde	quiero	plantarlas.

—Y	luego	las	desafía	a	que	se	atrevan	a	no	salir	—añadió	Simón—.	Así	es	como
usted	e	Isom	trabajan	en	el	jardín.	Hay	que	darle	gracias	a	Dios	de	que	Isom	no	tenga
que	ganarse	la	vida	con	la	jardinería	que	aprende	aquí.	—Sin	dejar	de	afilar	la	hoja
del	azadón,	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	casa.

Simón	 llevaba	 un	 sombrero	 horrendo,	 hecho	 de	 un	 tejido	 que	 ya	 podía	 ser
calificado	 de	 anónimo	 cuando	 se	 fabricó	muchos	 años	 atrás.	Miss	 Jenny	 lo	 estuvo
contemplando	desapasionadamente	desde	arriba.

—Isom	ha	conseguido	ganarse	la	vida	naciendo	negro	—dijo	con	voz	tajante—.
Supongamos	que	dejas	de	rascar	ese	azadón	y	vas	a	ver	si	puedes	desafiar	a	las	malas
hierbas	del	arriate	de	salvia	para	que	no	se	atrevan	a	salir.

—Tengo	que	afilar	esta	almohaza	—dijo	Simón—.	Usted	váyase	a	su	 jardín,	ya
me	encargo	yo	de	limpiar	el	arriate.

Y	siguió	raspando	el	azadón	sin	inmutarse.
—Llevas	haciendo	eso	el	tiempo	suficiente	para	comprender	que	no	conseguirás

desgastar	la	azada	hasta	el	mango	con	una	simple	lima.	Has	estado	rascando	desde	el
desayuno.	 Te	 he	 oído.	 Y	 ya	 sé	 que	 te	 pones	 ahí	 para	 que	 las	 personas	 que	 pasan
piensen	que	estás	trabajando.

Simón	 gruñó	 y	 empleó	medio	minuto	 en	 dejar	 la	 lima.	La	 puso	 primero	 en	 un
escalón,	luego	la	cogió	y	la	trasladó	a	otro.	A	continuación	la	situó	contra	el	escalón
de	 atrás.	 Luego	 pasó	 un	 pulgar	 por	 el	 borde	 de	 la	 pala,	 examinándola	 con
malhumorada	expectación.

—Puede	que	sirva	—dijo—.	Pero	seguirá	siendo	como	arrancar	malas	hierbas	con
una	almohaza.

—Inténtalo,	 de	 todas	 formas	—replicó	Miss	 Jenny—.	 Quizá	 las	 malas	 hierbas
piensen	que	es	una	azada.	Dales	una	oportunidad	por	lo	menos.
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—Ya	he	dicho	que	voy,	ya	he	dicho	que	voy	—aseguró	Simón	con	tono	irritado,
levantándose	renqueante—.	Vaya	usted	a	ver	qué	tal	va	su	jardín	que	ya	me	ocupo	yo
de	esto.

Miss	Jenny	y	su	visitante	descendieron	los	escalones	y	doblaron	la	esquina	de	la
casa.

—Por	qué	prefiere	quedarse	ahí	sentado	y	rascar	ese	azadón	nuevo	con	una	lima
en	lugar	de	arrancar	media	docena	de	hierbas	malas	en	el	arriate	de	salvia,	es	algo	que
no	logró	entender	—dijo	Miss	Jenny—.	Pero	lo	cierto	es	que	lo	prefiere.	Se	sienta	ahí
y	si	se	le	deja	afila	la	azada	hasta	que	parece	una	sierra.	Bayard	compró	una	máquina
para	segar	el	césped	hace	 tres	o	cuatro	años.	Dios	sabe	para	qué,	y	se	 lo	 traspasó	a
Simón,	 claro.	 El	 año	 pasado,	 leyendo	 acerca	 de	 todos	 esos	 destrozos	 y	 desastres
pensé	con	frecuencia	en	lo	bien	que	Simón	lo	hubiera	pasado	en	la	guerra.	Les	habría
enseñado	cosas	sobre	arrasar	y	devastar	que	nunca	hubieran	imaginado	antes.	¡Isom!
—gritó.

Entraron	en	el	jardín	y	Miss	Jenny	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—Isom,	¿dónde	te	has	metido?
Esta	vez	obtuvo	respuesta	y	Miss	Jenny	siguió	adelante	con	su	visitante;	Isom	se

levantó	de	algún	sitio	donde	estaba	tumbado	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Por	 qué	 no…	 —empezó	 Miss	 Jenny	 mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del

hombro,	pero	en	seguida	se	detuvo	y	contempló	brevemente	la	repentina	apariencia
militar	de	Isom	con	desapasionado	asombro.	Porque	Isom	iba	vestido	de	color	caqui
con	el	emblema	de	una	división	en	el	hombro	y	un	deslucido	galón	en	el	puño.	Su
flaco	 cuello	 de	 muchacho	 de	 dieciséis	 años	 encontraba	 amplio	 acomodo	 en	 el
desmesurado	abrazo	de	 la	desaseada	guerrera	y	una	sorprendente	cantidad	de	brazo
resultaba	 visible	 por	 debajo	 de	 los	 puños.	 Los	 pantalones	 hacían	 unas	 bolsas
imposibles	antes	de	desaparecer	bajo	 las	polainas	que,	ya	fuera	por	un	sentido	muy
agudizado	de	la	originalidad	o	un	total	desinterés	por	las	costumbres	militares,	Isom
se	 había	 abrochado	 antes	 de	 ponerse	 las	 botas.	 En	 cuanto	 a	 la	 gorra	 del	 Ejército
Expedicionario,	descansaba	de	la	manera	más	lamentable	que	imaginarse	pueda	sobre
su	redonda	cabeza.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	ropa?
La	luz	del	sol	se	reflejó	en	las	tijeras	para	podar	de	Miss	Jenny,	y	Miss	Benbow,

con	 un	 vestido	 blanco	 y	 un	 sombrero	 blando	 de	 paja,	 también	 se	 volvió	 a	mirar	 a
Isom	con	una	extraña	expresión.

—Es	de	Caspey	—contestó	Isom—.	Acabo	de	cogerla	prestada.
—¿Caspey?	—repitió	Miss	Jenny—.	¿Ha	vuelto	a	casa?
—Sí,	señora.	Llegó	anoche	en	el	tren	de	las	nueve	y	media.
—¿Anoche,	eh?	¿Dónde	está	ahora?	Imagino	que	durmiendo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señora.	Eso	era	lo	que	estaba	haciendo	cuando	salí	de	casa.
—Y	me	imagino	que	esa	es	la	razón	de	que	te	haya	prestado	el	uniforme	—dijo

Miss	Jenny	con	aspereza—.	Bueno,	que	duerma	toda	la	mañana.	Le	daremos	un	día
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para	 que	 se	 olvide	 de	 la	 guerra.	 Porque	 si	 está	 tan	 entontecido	 como	Bayard,	 será
mejor	que	se	ponga	otra	vez	el	uniforme	y	se	vuelva	a	Europa.	Nadie	me	negará	que
los	hombres	no	parecen	capaces	de	soportar	nada.

Miss	 Jenny	 echó	 a	 andar	 nuevamente,	 seguida	 de	 su	 invitada	 con	 su	 sencillo
vestido	blanco.

—Trata	usted	muy	duramente	a	 los	hombres	a	pesar	de	no	 tener	un	marido	del
que	preocuparse,	Miss	Jenny	—dijo—.	Además,	juzga	a	todos	los	hombres	como	si
fueran	sus	Sartoris.

—No	son	mis	Sartoris	—aclaró	Miss	Jenny	 inmediatamente—.	Yo	no	he	hecho
más	 que	 heredarlos.	 Pero	 aguarda	 un	 poco;	 pronto	 vas	 a	 tener	 un	 hombre	 del	 que
preocuparte;	sólo	necesitas	que	Horace	vuelva	a	casa	y	esperar	a	ver	cuánto	tiempo	le
hace	falta	para	olvidarse	de	la	guerra.	No	parece	que	los	hombres	tengan	nervio	para
nada	 —repitió—.	 Ni	 siquiera	 soportan	 una	 espera	 sin	 preocupaciones	 ni
responsabilidades	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 mezquindades	 que	 se	 les	 pueden	 ocurrir,	 su
número	es	infinito.	¿Crees	que	un	hombre	aguantaría,	como	lo	hace	cualquier	mujer,
viendo	pasar	 los	días	y	 los	meses	en	una	casa	a	muchas	millas	de	cualquier	 sitio	y
teniendo	que	llenar	el	tiempo	entre	las	sucesivas	listas	de	bajas	haciendo	hilas	con	la
ropa	 de	 las	 camas	 y	 las	 mantelerías	 y	 viendo	 cómo	 desaparecen	 las	 reservas	 de
azúcar,	 de	 harina	 y	 de	 carne,	 y	 teniendo	 que	 usar	 teas	 de	 madera	 de	 pino	 para
alumbrarte	porque	no	hay	velas	ni	candelabros	donde	ponerlas	en	el	caso	de	que	las
hubiera,	y	escondiéndote	en	las	cabañas	de	los	negros	mientras	los	generales	yanquis
completamente	 borrachos	 prenden	 fuego	 a	 la	 casa	 que	 construyó	 tu	 tatarabuelo	 y
donde	 has	 nacido	 tú	 y	 toda	 tu	 familia?	 No	 me	 hables	 de	 los	 sufrimientos	 de	 los
hombres	durante	la	guerra	—Miss	Jenny	se	puso	a	podar	salvajemente	las	espuelas	de
caballero—.	Espera	a	que	Horace	vuelva	a	casa,	entonces	verás.	No	es	más	que	una
buena	excusa	para	dar	la	lata	y	estorbar	mientras	las	mujeres	de	sus	familias	tratan	de
poner	 orden	 en	 la	 confusión	 que	 ellos	 dejan	 con	 sus	 guerras.	 John	 por	 lo	 menos,
después	 de	meterse	 en	 un	 asunto	 que	 le	 traía	 totalmente	 sin	 cuidado,	 ha	 tenido	 la
consideración	 de	 no	 volver	 y	 empezar	 otra	 vez	 a	 darnos	 a	 todos	 quebraderos	 de
cabeza.	 Pero	 ahí	 tienes	 a	Bayard,	 sin	 ir	más	 lejos,	 que	 se	 volvió	 cuando	 la	 guerra
estaba	a	mitad	e	hizo	creer	a	todo	el	mundo,	cuando	se	puso	a	enseñar	en	la	escuela
de	aviación	de	Memphis,	que	por	fin	había	sentado	cabeza,	y	luego	fue	y	se	casó	con
esa	muchacha	tan	estúpida.

—¡Miss	Jenny!
—Bueno,	no	era	eso	lo	que	quería	decir,	pero	habría	que	haberle	dado	una	buena

azotaina.	Ya	sé:	me	vas	a	decir	que	yo	hice	lo	mismo.	Fueron	todos	esos	arreos	que
llevaba	Bayard.	¡Y	luego	decimos	que	los	hombres	se	dejan	influir	por	los	uniformes!
—Miss	Jenny	siguió	podando	espuelas	de	caballero—.	Hacerme	ir	hasta	allí	para	la
boda,	fíjate	bien,	con	no	sé	cuántas	espadas	alquiladas	y	algunos	de	los	alumnos	de
Bayard	tratando	de	echar	rosas	a	la	calle.	Imagino	que	algunos	no	eran	alumnos	suyos
porque	 uno	 por	 fin	 dejó	 caer	 varias	 rosas	 sin	 que	 se	 quedaran	 enganchadas	 en	 los
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balcones	—Miss	Jenny	podó	más	deprisa—.	Cené	con	ellos	una	noche.	Estuve	una
hora	esperando	en	el	hotel	hasta	que	vinieron	a	buscarme.	Después	nos	paramos	en
una	delicatessen,[6]	Bayard	y	Caroline	se	apearon,	entraron	y	volvieron	a	salir	con	un
montón	de	paquetes	que	tiraron	dentro	del	coche,	debajo	de	mis	pies.	Aquella	era	la
cena	a	la	que	me	habían	invitado,	fíjate;	no	había	el	menor	rastro	de	algo	con	pinta	o
con	olor	de	cocina	en	el	sitio	donde	vivían.	Tampoco	yo	me	ofrecía	a	ayudarles.	Le
dije	a	Caroline	que	no	sabía	nada	de	aquella	manera	de	 llevar	una	casa,	porque	mi
familia	estaba	tan	pasada	de	moda	que	cocinábamos	nosotros.

»Luego	llegaron	los	demás:	soldados	amigos	de	Bayard	y	una	manada	de	esposas
de	otros	hombres,	por	lo	que	me	pareció	entender.	Mujeres	jóvenes,	que	en	lugar	de
estar	en	sus	casas,	ocupándose	de	la	cena,	iban	por	allí	cotorreando	y	dando	chillidos
de	 la	 forma	 tan	 estúpida	 en	que	 suelen	hacerlo	 las	 casadas	 jóvenes	 cuando	quieren
desagradar	a	sus	maridos.	Empezaron	a	abrir	envoltorios	que	no	contenían	más	que
botellas,	 por	 lo	 menos	 una	 docena;	 luego	 llegaron	 Bayard	 y	 Caroline	 trayendo	 la
cubertería	de	plata	que	les	regalé,	servilletas	con	iniciales	y	lo	que	habían	comprado
en	 la	delicatessen,	 que	 sabía	 a	 hierba	 de	 cenagal,	 colocado	 en	 platos	 de	 papel.	 Lo
comimos	allí,	sentados	en	el	suelo,	o	en	pie	o	donde	quiera	que	uno	estuviera	en	el
momento	de	servirlo.

»Ésa	 era	 la	 idea	 que	 tenía	 Caroline	 de	 cómo	 llevar	 una	 casa.	 Dijo	 que	 se
instalarían	de	verdad	cuando	se	hicieran	viejos.	Hacia	los	treinta	y	cinco,	imagino	que
era	lo	que	quería	decir.	Tan	delgada	como	un	alambre;	no	habría	sido	fácil	darle	una
azotaina.	 Pero	 le	 hubiera	 ido	muy	bien.	En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 iba	 a	 tener	 un
niño,	le	puso	nombre.	Lo	llamó	Bayard	nueve	meses	antes	de	que	naciera	y	se	lo	iba
diciendo	a	todo	el	mundo.	Y	hablaba	de	él	como	si	fuera	su	abuelo	o	algo	parecido.
Siempre	andaba	comentando	que	Bayard	no	le	dejaría	hacer	esto	o	lo	de	más	allá.

Miss	 Jenny	 seguía	 podando	 espuelas	 de	 caballero,	 acompañada	 por	 la	 alta
visitante	vestida	de	blanco.	La	elegante	simplicidad	de	la	enorme	casa	surgía	entre	los
apretados	 árboles	 mientras	 el	 jardín	 brillaba	 al	 sol	 en	 innumerables	 floraciones,
envueltas	en	aromas	y	en	el	somnoliento	zumbido	de	las	abejas	—un	ininterrumpido
sonido	 dorado,	 como	 la	 luz	 del	 sol	 hecha	 audible—	 configurando	 así	 el	 velo
impalpable	 de	 lo	 inmediato,	 de	 lo	 familiar;	 un	 poco	 más	 allá	 parecía	 surgir	 una
muchacha	con	cabellos	de	bronce	y	cuerpo	pequeño	y	flexible,	en	constante	inquietud
epicena,	con	un	dinamismo	contenido	como	el	de	talladas	figuras	sin	sexo,	capturadas
en	el	momento	de	 la	acción,	del	esfuerzo;	como	un	mecanismo	en	el	que	 todos	 los
miembros	necesitan	moverse	para	realizar	el	acto	más	insignificante,	con	sus	manos
fogosas	que	no	acusaban	ya	aunque	siguieran	siendo	apasionadas,	más	allá	del	velo
impalpable	pero	igualmente	eficaz.

Miss	 Jenny	 se	 inclinó	 sobre	 el	 arriate	 de	 espuelas	 de	 caballero	 y	 su	 espalda,
aunque	 doblada,	 todavía	 seguía	 siendo	 recta	 e	 indomable.	 Un	 zorzal	 brilló
modestamente	 cruzando	 el	 aire	 luminoso	 y	 fue	 a	 ocultarse	 en	 el	 magnolio
describiendo	una	parábola.
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—Y	luego,	cuando	él	 tuvo	que	volverse	a	 la	guerra,	 la	 trajo	aquí,	por	supuesto,
dejándola	a	mi	cargo.

La	visitante	seguía	escuchándola,	con	su	altura	realzada	por	el	vestido	blanco,	y
Miss	Jenny	añadió:

—No;	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.
Cortó	más	espuelas	de	caballero.
—Pobres	 mujeres	 —dijo—.	 Imagino	 que	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que

vengarnos	 cuando	 podemos	 y	 como	 podemos.	 Pero	 ella	 tendría	 que	 haberse
desahogado	con	Bayard.

—¿A	pesar	de	que	cuando	murió	—dijo	Narcissa—,	él	no	se	enteró	y	de	que	no
hubiera	podido	venir	aunque	lo	hubiera	sabido?	¿Cómo	puede	usted	decir	esas	cosas?

—¿Crees	que	 ese	demonio	 sin	 pizca	de	humanidad	puede	querer	 a	 alguien?	—
Miss	Jenny	seguía	cortando	espuelas	de	caballero—.	Nunca	le	ha	importado	nadie	en
toda	 su	 vida	 excepto	 John	—sus	movimientos	 se	 hicieron	 frenéticos—.	 Y	 por	 ahí
anda,	 lleno	 de	 resentimiento	 como	 si	 tuviéramos	 nosotros	 la	 culpa,	 como	 si	 les
hubiéramos	obligado	a	ir	a	esa	maldita	guerra.	Y	ahora	necesita	un	automóvil	y	tiene
que	irse	a	Memphis	a	comprar	uno.	Un	automóvil	en	el	establo	de	Bayard	Sartoris,
fíjate	 bien,	 cuando	 su	 abuelo	 no	 presta	 dinero	 en	 el	 banco	 a	 un	 hombre	 que	 tenga
uno…	¿Quieres	guisantes	de	olor?

—Sí,	por	favor	—dijo	la	 invitada.	Miss	Jenny	se	enderezó,	quedándose	después
completamente	inmóvil.

—Mira	ese	muchacho,	hazme	el	 favor	—dijo,	 señalando	con	 las	 tijeras—.	Ésos
son	los	sufrimientos	que	les	causa	la	guerra,	pobrecillos.

Más	 allá	 de	 un	 emparrado	 de	 guisantes	 de	 olor,	 Isom,	 vestido	 de	 uniforme,
marcaba	el	paso	solemnemente,	arriba	y	abajo.	Sobre	el	hombro	derecho	llevaba	una
azada	y	en	el	rostro	una	expresión	de	arrobo;	cada	vez	que	se	daba	la	vuelta,	repetía
como	para	sus	adentros	una	rítmica	cantinela.

—¡Oye,	Isom!	—gritó	Miss	Jenny.
El	muchacho	se	detuvo	a	mitad	de	una	zancada,	todavía	con	el	arma	al	hombro.
—Diga,	señora	—contestó	afablemente.
Miss	 Jenny	 siguió	 mirándolo	 con	 evidente	 indignación	 y	 su	 porte	 marcial	 se

desvaneció;	en	seguida	bajó	la	azada	del	hombro	y	trató	de	ejecutar	un	movimiento
como	de	disculpa	a	pesar	de	su	envoltura	militar.

—Deja	esa	azada	y	trae	el	cesto	que	tienes	al	lado.	Es	la	primera	vez	que	te	veo
coger	un	 instrumento	de	 jardinería	por	voluntad	propia.	Me	encantaría	 descubrir	 el
tipo	de	uniforme	capaz	de	hacerte	sujetar	 la	azada	con	 las	dos	manos;	puedes	estar
seguro	de	que	te	lo	compraría.

—Sí,	señora.
—Si	quieres	jugar	a	los	soldados	vete	con	Bayard.	Soy	capaz	de	ocuparme	de	las

flores	sin	ninguna	ayuda	del	ejército	—añadió,	volviéndose	hacia	su	huésped	con	el
manojo	de	espuelas	de	caballero.
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—Y	tú,	¿de	qué	te	estás	riendo?	—le	preguntó.
—Resultaban	 los	 dos	muy	 divertidos	—explicó	 la	 joven—.	Usted	 tenía	mucho

más	aspecto	militar	que	el	pobre	Isom,	a	pesar	del	uniforme.
Se	tocó	los	ojos	con	la	punta	de	los	dedos.
—Siento	haberme	reído.	Miss	Jenny	sorbió	aire	por	la	nariz	con	gesto	altivo.	Puso

las	espuelas	de	caballero	en	el	cesto	y	se	dirigió	al	emparrado	de	los	guisantes	de	olor.
La	 invitada	 fue	 detrás	 y	 lo	mismo	 hizo	 Isom	 con	 el	 cesto.	 En	 cuanto	Miss	 Jenny
terminó	 con	 los	 guisantes	 de	 olor	 se	 puso	 otra	 vez	 en	movimiento,	 seguida	 por	 su
séquito,	haciendo	pausas	aquí	y	allá	para	cortar	alguna	rosa	y	deteniéndose	delante	de
un	 arriate	 donde	 los	 tulipanes	 alzaban	 sus	 brillantes	 corolas.	 Isom	 y	 ella	 habían
acertado	en	aquel	caso;	los	diferentes	colores	armonizaban	perfectamente.

—Cuando	 los	 plantamos	 el	 otoño	 pasado	—dijo	 Miss	 Jenny	 a	 su	 huésped—,
colocaba	un	tulipán	rojo	en	la	mano	derecha	de	Isom	y	otro	blanco	en	la	izquierda	y
luego	le	decía	«Vamos	a	ver,	Isom,	dame	el	rojo».	No	fallaba	nunca:	siempre	extendía
la	 mano	 izquierda	 y	 si	 me	 quedaba	 mirándolo	 el	 tiempo	 suficiente,	 acababa
extendiendo	las	dos	manos.	«¿No	te	dije	que	sujetaras	el	rojo	en	la	mano	derecha?»,
le	decía.	«Sí,	señora,	aquí	está».	Y	extendía	otra	vez	la	mano	izquierda.	«Ésa	no	es	la
mano	derecha,	estúpido»,	le	decía.	«Ésa	es	la	que	usted	dijo	hace	un	rato	que	era	mi
mano	derecha»,	contestaba	Míster	Isom.	¿No	es	cierto,	negrito?

Miss	Jenny	volvió	a	mirar	a	Isom	con	profunda	desaprobación,	y	éste	intentó	a	su
vez	 un	 torpe	 movimiento	 de	 disculpa,	 protegido	 por	 la	 lenta	 ecuanimidad	 de	 su
sonrisa	de	marfil.

—Sí	señora;	supongo	que	sí.
—Más	te	vale	—replicó	Miss	Jenny	con	tono	de	amonestación—.	De	manera	que,

¿cómo	 puede	 nadie	 tener	 un	 jardín	 decente	 con	 semejante	 cretino?	 Todas	 las
primaveras	espero	que	aparezca	maíz	o	tréboles	o	cualquier	otra	cosa	en	el	arriate	de
los	jacintos.

Examinó	 los	 tulipanes	 de	 nuevo,	 considerando	 mentalmente	 el	 armonioso
contraste	de	colores.

—No,	 seguro	 que	 no	 quieres	 tulipanes	—decidió	 con	 voz	 enérgica,	 poniéndose
otra	vez	en	movimiento.

—No,	Miss	Jenny	—asintió	la	invitada,	modestamente.
Siguieron	andando	hasta	llegar	a	la	puerta	donde	Miss	Jenny	se	detuvo	de	nuevo

y	le	pidió	el	cesto	a	Isom.
—Y	tú	vete	a	casa	y	quítate	eso,	¿me	oyes?	—le	dijo	al	muchacho.
—Sí,	señora.
—Y	cuando	mire	por	esa	ventana	dentro	de	unos	minutos	quiero	verte	otra	vez	en

el	jardín	con	esa	azada	—añadió—.	Y	quiero	verte	manejándola	con	esas	dos	manos
derechas	que	Dios	te	ha	dado.	¿Me	oyes?

—Sí,	señora.
—Y	dile	a	Caspey	que	mañana	por	 la	mañana	esté	 listo	para	ponerse	a	 trabajar.
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Hasta	los	negros	que	comen	aquí	tienen	que	trabajar	de	cuando	en	cuando.
Pero	Isom	ya	se	había	marchado,	y	las	dos	mujeres	siguieron	andando	hasta	los

escalones	del	porche.
—¿No	 daba	 toda	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 le	 he

mandado?	 —el	 tono	 de	 Miss	 Jenny	 se	 volvió	 confidencial	 mientras	 cruzaban	 el
vestíbulo—.	 Pero	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 nunca	 me	 atreveré	 a	 mirar	 por	 la
ventana	 después	 de	 lo	 que	 he	 dicho.	 Pasa	—dijo	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
visitas.

Esta	habitación	se	abría	ya	muy	pocas	veces	aunque	en	los	días	de	John	Sartoris
se	 usara	 constantemente.	 Él	 siempre	 estaba	 dando	 cenas	 y,	 en	 algunas	 ocasiones,
incluso	bailes,	 abriendo	 las	 puertas	 plegables	 que	 separaban	 el	 comedor	de	 la	 sala,
con	tres	negros	que	tocaban	instrumentos	de	cuerda	escondidos	en	la	escalera	y	todos
los	candelabros	encendidos.	Debido	a	su	confesada	preferencia	por	lo	espectacular	y
a	 su	 innata	 sociabilidad,	 le	 gustaba	 rodearse	 de	 una	 atmósfera	 de	 aromas,	 de	 telas
delicadas,	de	manjares	y	de	música.	También	estuvo	de	cuerpo	presente	 en	aquella
habitación,	 enfundado	 en	 su	uniforme	gris,	 concluyendo	 así	 el	 brillante,	 aunque	no
siempre	 inmaculado,	 espectáculo	 de	 su	 propia	 carrera;	 quizá	 los	 fantasmas	 que	 él
conoció	lo	recibieron	allí	de	nuevo,	agrupados	como	en	otros	tiempos	junto	a	la	grata
tibieza	de	su	chimenea.

Pero	 durante	 la	 época	 de	 Bayard	 se	 fue	 usando	 cada	 vez	 menos,	 y	 lenta	 e
imperceptiblemente	 perdió	 su	 alegre	 aunque	 majestuosa	 virilidad,	 convirtiéndose
mediante	un	 tácito	 acuerdo	 en	un	 lugar	 que	 su	mujer	 y	 la	mujer	 de	 su	hijo	 John	y
Miss	 Jenny	 limpiaban	minuciosamente	 dos	 veces	 al	 año	 y	 en	 el	 que	 recibían	 a	 las
visitas	más	importantes,	realizando	previamente	la	ritual	operación	de	quitar	y	doblar
las	grisáceas	 fundas	de	holanda	que	cubrían	 los	muebles.	Tal	 era	 la	 situación	de	 la
sala	cuando	nacieron	los	nietos	de	Bayard	y	murieron	sus	padres;	y	así	continuó	hasta
que	falleció	su	mujer.	A	partir	de	entonces	Miss	Jenny	se	preocupaba	muy	poco	de	las
visitas	de	etiqueta	y	todavía	menos	de	la	sala.	Decía	que	le	daba	escalofríos.

De	manera	que	permanecía	 cerrada	 casi	 todo	el	 tiempo	y	poco	a	poco	adquirió
una	solemne	y	macabra	atmósfera	de	decadencia	y	se	hablaba	de	ella	como	de	la	Sala
con	 S	 mayúscula.	 A	 veces	 el	 joven	 Bayard	 o	 John	 abrían	 la	 puerta	 tratando	 de
penetrar	 con	 la	 mirada	 la	 solemne	 oscuridad	 en	 la	 que	 los	 muebles	 enfundados
destacaban	 con	 una	 especie	 de	 fantasmal	 benevolencia,	 semejantes	 a	 albinos
mastodontes.	Pero	nunca	entraban;	en	su	mente	la	habitación	estaba	ya	asociada	con
la	muerte,	 idea	que	ni	 siquiera	 el	muérdago	y	 los	 oropeles	 de	 la	Navidad	 lograban
oscurecer	por	completo.	Estaban	ya	estudiando	en	un	internado	cuando	alcanzaron	la
edad	 necesaria	 para	 asistir	 a	 fiestas,	 pero	 incluso	 durante	 las	 vacaciones,	 aunque
llenasen	la	casa	con	la	discreta	algarabía	de	sus	contemporáneos,	la	habitación	seguía
utilizándose	sólo	la	víspera	de	Navidad.	Y	después	de	que	se	marcharan	a	Inglaterra
en	1916,	sólo	se	había	abierto	dos	veces	cada	año	para	limpiarla	—siguiendo	el	viejo
ritual	 que	 el	 mismo	 Simón	 había	 heredado	 de	 sus	 antepasados—	 y	 para	 afinar	 el
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piano;	y	 también	se	abría	cuando	Miss	Jenny	y	Narcissa	Benbow	pasaban	allí	unas
horas	de	la	mañana	o	de	la	tarde;	pero	en	ninguna	otra	ocasión.

Los	muebles	semejaban	bultos	informes	envueltos	en	sus	grisáceas	fundas;	sólo	el
piano	estaba	destapado	y	la	joven	acercó	el	 taburete,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó
deslizarse	hasta	el	suelo	a	su	lado.	Miss	Jenny	dejó	también	el	cesto	y	de	las	tinieblas
que	rodeaban	el	piano	extrajo	una	silla	de	asiento	duro	y	respaldo	recto	que	tampoco
estaba	enfundada,	sentándose	en	ella	después	de	quitarse	el	sombrero	de	fieltro	que
cubría	su	pulcra	cabeza	cana.	Entraba	luz	por	la	puerta	abierta	y	algo	más	se	filtraba	a
través	 de	 las	 pesadas	 cortinas	marrones	 con	 encajes,	 aunque	 todo	 ello	 sólo	 sirviera
para	 realzar	 la	 oscuridad	 y	 dotar	 de	 siluetas	 todavía	más	 informes	 a	 los	 anónimos
muebles	encapuchados.

Pero	detrás	de	aquellos	bultos	grisáceos	y	en	todos	los	rincones	de	la	habitación,
como	esperan	los	actores	entre	bastidores,	aguardaban	figuras	con	miriñaques	y	con
vestidos	de	seda	y	muselina,	o	con	alzacuellos	y	chaquetas	amplias;	y	también	figuras
en	gris,	con	fajines	de	color	carmesí	y	sables	en	envainado	reposo:	quizá	Jeb	Stuart
en	 persona,	 sobre	 su	 reluciente	 bayo,	 cubierto	 de	 guirnaldas,	 o	 con	 sus	 cabellos
dorados	cayendo	sobre	fino	velarte	bajo	las	ramas	de	muérdago	y	acebo	en	Baltimore
el	año	cincuenta	y	ocho.	Miss	Jenny	se	sentó	con	su	inflexible	espalda	de	granadero	y
el	sombrero	sobre	las	rodillas	y	se	dispuso	a	escuchar.	El	vestido	blanco	de	Narcissa
resultaba	tan	dúctil	como	la	luz	al	enfrentarse	con	las	tinieblas	e	igualmente	sereno;	y
sus	 manos,	 al	 posarse	 sobre	 el	 teclado,	 consiguieron	 mezclarlas	 y	 hacer	 que
descendiera	el	telón	sobre	la	escena.

En	 la	 cocina,	Caspey	desayunaba	mientras	Simón,	 su	padre,	Elnora,	 su	hermana,	 e
Isom,	 su	 sobrino	 (todavía	 con	 el	 uniforme	 puesto),	 lo	 contemplaban.	 Antes	 de	 la
guerra,	Caspey	había	 sido	ayudante	de	Simón	en	el	establo	y	encargado	general	de
arreglos,	haciendo	todos	los	trabajos	que	Simón,	mediante	la	engañosa	excusa	de	su
decrepitud,	 conseguía	 dejar	 caer	 sobre	 sus	 hombros	 así	 como	 los	 que	Miss	 Jenny
inventaba	y	Caspey	no	lograba	eludir.	Bayard	Sartoris	también	lo	utilizaba	de	cuando
en	cuando	para	trabajar	en	el	campo.	Luego	lo	llamaron	a	filas	y	dio	con	sus	huesos
en	Francia	—más	concretamente	en	los	muelles	de	Saint	Sulpice—	como	miembro	de
un	batallón	de	 trabajo;	 allí	 hizo	 todas	 las	 faenas	 que	 cabos	 y	 sargentos	 conseguían
dejar	caer	sobre	sus	hombros	(totalmente	desprovistos	de	marcialidad)	así	como	las
que	los	oficiales	blancos	inventaban	y	Caspey	no	lograba	eludir.

De	manera	que	desde	la	marcha	de	Caspey	todo	el	trabajo	en	casa	de	los	Sartoris
recaía	sobre	Simón	e	Isom,	pero	como	Miss	Jenny	retenía	a	Isom	mucho	tiempo	en	el
jardín	para	faenas	perfectamente	baladíes,	Simón	adoptó	muy	pronto	una	actitud	tan
amarga	 hacia	 los	 Señores	 de	 la	 Guerra[7]	 como	 cualquier	 demócrata	 profesional.
Mientras	 tanto	 Caspey	 trabajaba	 poco	 y	 adoptaba	 ante	 la	 vida	 europea,	 con	 las
transformaciones	 que	 la	 guerra	 había	 introducido	 en	 ella,	 una	 frívola	 actitud	 que
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redundaría	en	su	propio	detrimento,	porque	llegó	un	momento	en	que	la	confusión	se
extinguió,	 los	 capitanes	 se	marcharon	 y	 dejaron	 un	 vacío	 que	 vinieron	 a	 llenar	 los
herederos	legales	de	Armageddon	con	sus	enconadas	disputas;	y	Caspey	regresó	a	su
tierra	natal	hecho	una	completa	ruina,	desde	un	punto	de	vista	sociológico,	con	una
decidida	aversión	hacia	el	trabajo	(honrado	o	de	cualquier	otro	tipo)	y	dos	dignísimas
heridas	recibidas	en	una	partida	de	dados	que	terminó	a	navajazos.	Eso	sí,	volver,	lo
que	 se	 dice	 volver,	 había	 vuelto	 para	 satisfacción	 de	 su	 quejumbroso	 padre	 y
admiración	de	Elnora	e	Isom,	y	ahora,	sentado	en	la	cocina,	les	estaba	hablando	a	los
tres	de	la	guerra.

—No,	 señor,	ya	no	volveré	 a	permitir	que	ningún	blanco	me	diga	 lo	que	 tengo
que	hacer	—estaba	diciendo—.	La	guerra	ha	cambiado	todo	eso.	Si	nosotros,	la	gente
de	color,	servimos	para	salvar	a	Francia	de	los	alemanes,	quiere	decirse	que	también
servimos	para	tener	los	mismos	derechos	que	los	alemanes.	Los	franceses	opinan	así,
en	cualquier	caso,	y	si	los	americanos	no	lo	aceptan,	hay	maneras	de	enseñárselo.	Sí
señor,	 han	 sido	 los	 soldados	 de	 color	 los	 que	 han	 salvado	 Francia	 y	América.	 Los
regimientos	 de	 negros	 han	 matado	 a	 más	 alemanes	 que	 todos	 los	 blancos	 juntos,
aparte	de	descargar	buques	de	la	mañana	a	la	noche	por	un	dólar	al	día.

—En	cualquier	caso,	la	guerra	no	le	ha	hecho	ningún	daño	a	esa	bocaza	tuya	—
dijo	Simón.

—La	guerra	ha	desatado	 la	boca	del	negro	—corrigió	Caspey—.	Le	ha	dado	el
derecho	 a	 hablar.	 Matad	 alemanes	 y	 después	 decid	 lo	 que	 tengáis	 que	 decir,	 nos
dijeron.	Bueno,	ya	lo	hemos	hecho.

—¿Cuántos	has	matado,	tío	Caspey?	—preguntó	Isom	con	tono	deferente.
—Nunca	me	he	molestado	en	contarlos.	A	veces	he	matado	más	en	una	mañana

que	 personas	 hay	 en	 toda	 esta	 casa.	 Un	 día	 estábamos	 en	 la	 bodega	 de	 un	 buque
amarrado	 al	muelle	 y	 uno	 de	 esos	 submarinos	 alemanes	 vino	 y	 se	 detuvo	 junto	 al
barco	 y	 todos	 nuestros	 oficiales	 blancos	 se	 fueron	 corriendo	 al	 muelle	 y	 se
escondieron.	 Nosotros	 no	 supimos	 que	 pasaba	 nada	 raro	 hasta	 que	 los	 alemanes
empezaron	 a	 bajar	 por	 las	 escalerillas.	 Nunca	 teníamos	 armas	 cuando	 estábamos
descargando,	de	manera	que	al	ver	un	uniforme	verde	bajando	por	la	escalerilla,	nos
pusimos	todos	detrás	y	a	medida	que	llegaban,	uno	los	golpeaba	en	la	cabeza	con	un
trozo	de	madera,	otro	los	arrastraba	a	un	lado	y	les	cortaba	el	cuello	con	una	navaja.
Liquidamos	cosa	de	treinta…	Elnora,	¿queda	algo	de	café?

—Vaya	 —murmuró	 Simón,	 mientras	 los	 ojos	 de	 Isom	 se	 abrían
desmesuradamente	y	Elnora	retiraba	la	cafetera	del	fuego	para	volver	a	llenar	la	taza
de	Caspey.

Caspey	guardó	silencio	unos	instantes,	ocupado	en	beberse	el	café.
—Otra	vez	un	muchacho	y	yo	íbamos	por	una	carretera.	Nos	habíamos	cansado

de	 descargar	 barcos	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 y	 un	 día,	 el	 asistente	 del	 capitán
descubrió	dónde	guardaba	los	impresos	para	los	pases	y	se	llevó	un	buen	paquete;	así
que	 él	 y	 yo	 íbamos	 ya	 por	 la	 carretera	 camino	 de	 la	 ciudad	 cuando	 apareció	 un
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camión	y	el	negro	que	lo	conducía	nos	preguntó	si	queríamos	subir.	Como	había	ido	a
la	 escuela,	 sabía	 rellenar	 los	 pases,	 y	 lo	 hacía	 siempre	 que	 llegábamos	 a	 un	 sitio
donde	pudiera	estar	investigando	la	policía	militar,	de	manera	que	nos	fue	muy	bien	a
los	 tres,	 recorriendo	 el	 país	 en	 aquel	 camión	 para	 nosotros	 solos;	 hasta	 que	 una
mañana	miramos	hacia	donde	estaba	el	 camión	y	vimos	a	uno	de	 la	policía	militar
sentado	 dentro	mientras	 nuestro	 amigo	 el	 conductor	 trataba	 de	 darle	 explicaciones.
Así	que	nos	dimos	la	vuelta	y	salimos	de	allí	a	patita.	Después	de	eso	teníamos	que
evitar	 las	 ciudades	 donde	había	 policía	militar	 porque	ni	mi	 amigo	ni	 yo	 sabíamos
rellenar	los	pases.

»Un	día	 íbamos	por	una	carretera.	Estaba	completamente	destrozada	y	no	 tenía
pinta	de	ser	una	zona	donde	hubiera	policía	militar,	pero	como	los	habíamos	visto	en
la	última	ciudad	que	esquivamos,	no	supimos	lo	cerca	que	estábamos	del	frente	hasta
que	 al	 salir	 de	 una	 curva	 que	 daba	 a	 un	 puente,	 nos	 encontramos	 con	 todo	 un
regimiento	de	alemanes	nadando	por	el	río.	Ellos	nos	vieron	casi	al	mismo	tiempo	y
se	pusieron	a	bucear.	De	manera	que	yo	y	el	otro	chico	agarramos	dos	ametralladoras
que	estaban	allí,	nos	colocamos	en	la	barandilla	del	puente	y	cada	vez	que	un	alemán
sacaba	la	cabeza	para	respirar,	disparábamos.	Era	como	cazar	tortugas	en	un	estero.
Calculo	que	matamos	cerca	de	cien	antes	de	que	se	acabara	la	munición.	Y	ésa	es	la
razón	de	que	el	capitán	me	diera	esto.

Caspey	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 barroca	 medalla	 plateada	 de	 procedencia
portorriqueña,	e	Isom	se	acercó	sosegadamente	a	verla.

—Humm	—dijo	Simón.	Tenía	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 contemplaba	 a	 su
hijo	con	extasiado	asombro.

Elnora	también	se	acercó	a	ver,	con	los	brazos	enharinados.
—¿Qué	aspecto	tienen	los	alemanes?	—preguntó	Elnora—.	¿Son	como	personas?
—Enormes	—contestó	Caspey—.	Tienen	la	piel	de	color	sonrosado	y	miden	más

de	dos	metros.	La	única	gente	de	todo	el	ejército	americano	capaz	de	enfrentarse	con
ellos	eran	los	regimientos	negros.

Isom	se	volvió	a	su	rincón	junto	al	montón	de	la	leña.
—¿No	tienes	que	trabajar	en	el	jardín,	muchacho?	—le	preguntó	Simón.
—No,	señor	—contestó	Isom,	sin	dejar	de	mirar	a	su	tío	con	ojos	embelesados—.

Miss	Jenny	ha	dicho	que	ya	nos	hemos	puesto	al	día	esta	mañana.
—Bueno,	luego	no	vengas	a	llorarme	cuando	se	te	eche	encima	—le	advirtió—.

¿Cuándo	volvisteis	a	matar	más?	—preguntó	después	a	su	hijo.
—Ya	no	matamos	a	más	después	de	aquello	—contestó	Caspey—.	Decidimos	que

ya	era	bastante	y	que	mejor	les	dejábamos	el	resto	a	los	muchachos	que	cobraban	por
matar.	 Seguimos	 adelante	 hasta	 que	 la	 carretera	 terminaba	 en	 un	 campo.	 Había
trincheras	 y	 alambradas	 viejas	 y	 hoyos,	 con	 gente	 viviendo	 dentro.	 Eran	 soldados
americanos	 y	 nos	 aconsejaron	 que	 eligiéramos	 un	 hoyo	 y	 nos	 quedáramos	 una
temporada	si	queríamos	conocer	 la	paz	y	 las	comodidades	de	 la	guerra.	De	manera
que	buscamos	uno	que	 estaba	 seco	y	nos	 instalamos	 allí.	No	había	nada	que	hacer
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durante	todo	el	día	excepto	tumbarse	a	la	sombra,	ver	pasar	los	dirigibles	y	escuchar
los	 tiroteos	 en	 la	 carretera	 unas	 cuatro	 millas	 más	 allá.	 Los	 soldados	 americanos
sabían	escribir,	de	manera	que	nos	 rellenaban	 los	pases,	y	podíamos	 ir	hasta	donde
estaban	 las	 tropas	 para	 conseguir	 comida.	 Cuando	 se	 nos	 acabaron	 los	 pases
descubrimos	 un	 sitio	 en	 el	 bosque	 donde	 estaba	 viviendo	 un	 ejército	 francés	 con
varios	cañones,	de	manera	que	íbamos	allí	y	comíamos.

«Seguimos	 así	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 un	 día	 desaparecieron	 los
dirigibles	 y	 los	 soldados	 americanos	 dijeron	 que	 había	 que	 cambiarse	 otra	 vez	 de
sitio.	Pero	a	nosotros	no	nos	pareció	que	hiciera	falta	marcharse,	así	que	el	otro	chico
negro	y	yo	nos	quedamos.	Aquella	noche	fuimos	a	donde	estaba	el	ejército	francés	a
por	 algo	 de	 comer,	 pero	 también	 ellos	 se	 habían	 ido.	Mi	 amigo	 dijo	 que	 quizá	 los
hubieran	atrapado	los	alemanes,	pero	no	lo	sabíamos	con	certeza;	no	habíamos	oído
ruido	de	disparos	desde	el	día	anterior.	Así	que	volvimos	a	nuestra	cueva.	Como	no
había	 nada	 de	 comer,	 nos	 acostamos	 y	 dormimos	 aquella	 noche	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	alguien	vino	a	nuestro	hoyo	haciendo	ruido	y	nos	despertamos.	Era	una	de
esas	mujeres	que	van	detrás	de	los	ejércitos	buscando	bayonetas	alemanas	y	hebillas
de	cinturones.	Dijo	“¿Quién	está	ahí?”,	y	mi	amigo	contestó,	“Tropas	de	asalto”.	De
manera	que	salimos,	pero	no	habíamos	dado	más	de	 tres	pasos	cuando	apareció	un
camión	de	la	policía	militar.	Y	ya	no	teníamos	pases.

—¿Qué	hicisteis	entonces?	—preguntó	Simón.
Los	ojos	de	Isom	se	dilataron	sosegadamente	en	la	oscuridad	detrás	de	la	leña.
—Nos	agarraron	y	nos	metieron	en	la	cárcel	una	temporada.	Pero	la	guerra	estaba

casi	 terminada	 y	 nos	 necesitaban	 para	 volver	 a	 cargar	 los	 barcos,	 así	 que	 nos
mandaron	a	una	ciudad	 llamada	Brest…	No	permito	que	ningún	blanco	me	diga	 lo
que	tengo	que	hacer,	tanto	si	es	de	la	policía	militar	como	si	no	—hizo	saber	Caspey
nuevamente—.	 Unos	 cuantos	 negros	 jugábamos	 una	 noche	 a	 los	 dados	 en	 una
habitación.	El	corneta	ya	había	tocado	retreta,	pero	estábamos	en	el	ejército,	donde	un
hombre	puede	hacer	lo	que	quiera	mientras	le	dejen,	de	manera	que	cuando	la	policía
militar	 llegó	 y	 dijo	 «Apagad	 esa	 luz»,	 uno	 de	 los	 chicos	 dijo	 «Entrad	 aquí	 y	 os
apagaremos	 la	 vuestra».	 Los	 de	 la	 policía	 militar	 eran	 dos:	 abrieron	 la	 puerta	 a
patadas	 y	 empezaron	 a	 disparar.	 Alguien	 tiró	 a	 la	 luz	 y	 salimos	 corriendo.	 A	 la
mañana	siguiente	encontraron	a	uno	de	la	policía	sin	nada	donde	abrocharse	el	cuello;
dos	de	los	nuestros	también	estaban	muertos.	Pero	a	los	demás	no	nos	descubrieron.
Y	después	volvimos	a	casa.

Caspey	vació	la	taza.
—Ya	no	permito	que	ningún	blanco	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer,	ni	teniente,

ni	capitán,	ni	policía	militar.	La	guerra	les	ha	enseñado	a	los	blancos	que	son	capaces
de	 salir	 adelante	 sin	 los	 negros.	 Mucho	 revolearlos	 por	 el	 polvo,	 pero	 cuando
aparecen	 los	 problemas,	 empiezan	 a	 decir	 «Por	 favor,	 Señor	 Negro,	 siga	 adelante
hasta	donde	suena	la	corneta;	es	usted	el	salvador	de	la	patria».	Y	ahora	la	raza	negra
va	a	cosechar	los	beneficios	de	la	guerra,	y	muy	ponto.
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—Vaya	—dijo	Simón,	impresionado.
—Sí,	 señor.	 Y	 también	 las	mujeres.	 Ya	 tuve	 una	mujer	 blanca	 en	 Francia	 y	 la

tendré	también	aquí.
—Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 negro	 —intervino	 Simón;	 el	 Señor,	 que	 es

bondadoso,	 lleva	mucho	 tiempo	 cuidando	 de	 ti,	 pero	 no	 creas	 que	 está	 obligado	 a
hacerlo	siempre.

—En	ese	caso	imagino	que	saldré	adelante	sin	Él	—replicó	Caspey.
Levantándose	de	la	silla	se	estiró.
—Me	parece	que	voy	a	echarme	carretera	adelante	hasta	que	alguien	me	lleve	en

coche	a	la	ciudad.	Quítate	el	uniforme,	Isom.

Miss	Jenny	y	su	huésped	estaban	de	pie	en	la	veranda	cuando	pasó	junto	a	la	casa	y
cruzó	el	césped	hacia	la	avenida.

—Ahí	va	su	jardinero	—dijo	Narcissa.
Miss	Jenny	se	volvió	a	mirar.
—Éste	es	Caspey	—le	corrigió—.	¿Adonde	crees	que	 irá?	A	 la	ciudad,	apuesto

cualquier	cosa	—añadió,	contemplando	su	ociosa	espalda	color	caqui,	con	la	que	de
alguna	manera	conseguía	diseminar	una	sensación	de	perezosa	insolencia.

—¡Oye,	Caspey!
El	 negro	 disminuyó	 la	 marcha	 al	 pasar	 junto	 al	 coche	 de	 Narcissa	 que	 estaba

aparcado	 a	 un	 lado	 de	 la	 avenida,	 y	 lo	 examinó	 con	 un	 menosprecio	 demasiado
perezoso	 incluso	 para	 llegar	 a	 darle	 expresión	 corporal;	 luego	 se	 alejó
indolentemente.

—¡Caspey!	—volvió	a	llamar	Miss	Jenny,	alzando	la	voz.
Pero	él	siguió	alejándose	por	 la	avenida,	 insolente,	perezoso,	 tomándose	todo	el

tiempo	del	mundo.
—Me	 ha	 oído	—dijo	Miss	 Jenny	 con	 tono	 ominoso—.	 Ya	 hablaremos	 de	 eso

cuando	vuelva.	¿A	quién	se	 le	ocurriría,	de	 todas	formas,	vestir	a	 los	negros	con	el
mismo	uniforme	que	a	los	blancos?	Mr.	Vardamanf	sabía	lo	que	iba	a	suceder	y	les
dijo	a	esos	cretinos	de	Washington	en	su	momento	cuáles	serían	los	resultados.	Pero
¡ya	se	sabe	con	los	políticos!	—en	su	boca	aquella	palabra	se	cargaba	con	el	más	total
e	 inmisericorde	 de	 los	 desprecios—.	 Si	 alguna	 vez	me	 canso	 de	 relacionarme	 con
gente	 bien	 nacida,	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 haré:	 presentarme	 como	 candidata	 para	 el
Congreso…	 ¡Vaya!	 Ya	 estoy	 otra	 vez	 discurseando.	 Te	 aseguro	 que,	 a	 veces,	 me
convenzo	de	que	 todos	 estos	Sartoris	y	 sus	posesiones	no	 tienen	otra	 finalidad	que
molestarme	y	amargarme	la	vida.	Gracias	a	Dios,	no	tendré	que	seguir	viviendo	con
ellos	después	de	muerta.	No	sé	dónde	 se	meterán,	pero	puedes	estar	 segura	de	que
ningún	Sartoris	se	quedará	en	el	cielo	más	tiempo	del	estrictamente	necesario.

La	otra	se	echó	a	reír.
—Parece	usted	muy	segura	del	juicio	divino,	Miss	Jenny.
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—¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?	¿No	me	he	pasado	muchos	años	almacenando
arpas	y	coronas	de	martirio?

Se	 colocó	una	mano	 sobre	 los	 ojos	 para	 evitar	 el	 brillo	 del	 sol	 y	miró	 hacia	 el
fondo	 de	 la	 avenida.	Caspey	 había	 atravesado	 el	 portón	 y	 estaba	 parado	 junto	 a	 la
carretera,	esperando	que	alguien	lo	llevara	a	la	ciudad.

—No	se	te	ocurra	parar	para	recogerlo,	¿me	oyes?	—dijo	de	repente—.	¿Por	qué
no	te	quedas	a	cenar?

—No	—contestó	 la	otra—.	Tengo	que	volver	 a	 casa.	Tía	Sally	no	 se	 encuentra
bien	hoy…

Se	detuvo	un	momento,	meditabunda,	bajo	el	sol,	con	el	sombrero	y	el	cesto	de
flores	colgado	del	brazo.	Después,	 como	 resultado	de	una	 repentina	decisión,	de	 la
pechera	del	vestido	sacó	un	papel	doblado.

—Has	recibido	otra,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Miss	Jenny,	mirándola	fijamente
—.	Déjame	verla.

Cogió	 el	 papel,	 lo	 desdobló	 y	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 resguardarse	 del	 sol.	 Sus
quevedos	colgaban	de	un	fino	cordón	de	seda	que	se	enrollaba	alrededor	de	un	muelle
en	una	funda	de	oro	prendida	del	pecho.	Dio	un	tirón	del	cordón	y	situó	los	quevedos
sobre	su	curva	nariz.	Tras	ellos	sus	ojos	grises	eran	fríos	y	penetrantes	como	los	de	un
cirujano.

El	papel	era	una	cuartilla	sin	ninguna	marca	especial;	estaba	escrito	con	una	letra
clara	que	a	primera	vista	no	revelaba	la	menor	individualidad;	una	mano	juvenil	pero
al	mismo	tiempo	tan	insulsa	y	tan	poco	reservada	que	despertaba	sospechas.

«No	respondiste	a	mi	carta	del	día	veinticinco.	No	esperaba	que	lo	hicieras.	Pero
me	contestarás	pronto.	Esperaré.	No	te	haré	daño.	Soy	una	persona	formal	y	honrada
como	comprobarás	cuando	nuestros	caminos	se	encuentren.	Sé	que	no	me	contestarás
todavía.	Pero	ya	sabes	dónde».

Miss	Jenny	volvió	a	doblar	el	papel	con	un	gesto	de	delicada	repugnancia.
—La	quemaría	si	no	fuera	porque	es	la	única	cosa	que	tenemos	para	atraparlo.	Se

lo	daré	a	Bayard	esta	noche.
—No,	no	—protestó	 la	otra,	 precipitadamente,	 extendiendo	 la	mano—.	Eso	no,

por	favor.	Déjeme	que	la	rompa	yo.
—No	 seas	 niña,	 es	 nuestra	 única	 prueba…	 ésta	 y	 la	 otra.	 Contrataremos	 a	 un

detective.
—No,	no,	¡por	favor!	No	quiero	que	lo	sepa	nadie	más.	Por	favor,	Miss	Jenny	—

extendió	la	mano	de	nuevo.
—Quieres	 conservarla	—le	 acusó	Miss	 Jenny	 fríamente—.	Te	 sientes	 halagada

por	una	cosa	así	como	cualquier	jovencita	estúpida.
—La	romperé	yo	—repitió	la	otra—.	Lo	hubiera	hecho	ya,	pero	quería	contárselo

a	 alguien.	 Me	 pareció	 que…	 que	 no	 me	 sentiría	 tan	 sucia	 después	 de	 habérsela
enseñado	a	otra	persona.	Devuélvamela,	por	favor.

—Bobadas.	 ¿Por	 qué	 tendrías	 que	 sentirte	 sucia?	 ¿No	 lo	 habrás	 fomentado,
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verdad?
—Por	favor,	Miss	Jenny.
Pero	Miss	Jenny	seguía	sin	entregarle	la	carta.
—No	seas	absurda	—dijo	con	tono	cortante—.	¿Cómo	es	posible	que	una	cosa	así

te	 haga	 sentirte	 sucia?	 Cualquier	 mujer	 joven	 está	 expuesta	 a	 recibir	 una	 carta
anónima.	Y	hay	muchas	a	quienes	 les	gusta.	Todas	estamos	convencidas	de	que	los
hombres	nos	miran	siempre	así	y	no	podemos	sino	admirar	a	uno	que	tiene	la	valentía
de	decírnoslo,	sea	quien	sea.

—Si	al	menos	firmara.	No	me	importaría	quién	fuera.	Pero	así…	Por	favor,	Miss
Jenny.

—No	seas	absurda	—repitió	Miss	Jenny—.	¿Cómo	vamos	a	enterarnos	de	quién
es,	si	destruyes	la	carta?

—No	quiero	saberlo.
Miss	Jenny	le	entregó	el	papel.	Narcissa	lo	rompió	en	pedazos	muy	pequeños,	los

arrojó	por	encima	de	la	barandilla	y	se	frotó	las	manos	en	el	vestido.
—No	quiero	saberlo.	Quiero	olvidarme	de	ello	por	completo.
—¡Bah!	Estás	deseando	saberlo.	Estoy	segura	de	que	miras	a	todos	los	hombres

que	pasan	y	 te	preguntas	si	 será	ése.	Y	mientras	no	hagas	algo	concreto,	 te	seguirá
pasando.	Peor	aún,	probablemente.	Será	mejor	que	me	dejes	decírselo	a	Bayard.

—No,	no.	Sería	horrible	que	lo	supiera,	que	pensara	que	yo…	haya	podido…	No
tiene	 importancia:	quemaré	 todas	 las	que	 lleguen	después	de	ésta	 sin	abrirlas…	No
tengo	más	remedio	que	irme.

—Claro:	 las	 echarás	 directamente	 a	 la	 lumbre	—asintió	Miss	 Jenny,	 fríamente
irónica.

Narcissa	descendió	 los	escalones	y	Miss	 Jenny	se	adelantó	hasta	 la	zona	donde
daba	el	sol,	y	los	quevedos,	al	dejarlos	caer,	volvieron	a	meterse	solos	en	la	funda.

—Es	 asunto	 tuyo,	 por	 supuesto.	 Pero	 yo	 no	 lo	 aguantaría,	 si	 me	 pasara	 a	 mí.
También	es	cierto	que	ya	no	tengo	veintiséis	años…	Bueno,	ven	cuando	recibas	otra
carta	o	necesites	más	flores.

—Sí;	lo	haré.	Gracias	por	éstas.
—Y	no	dejes	de	contarme	lo	que	sepas	de	Horace.	Gracias	a	Dios	que	no	es	más

que	una	máquina	para	soplar	vidrio	y	no	una	viuda	de	guerra.
—Sí;	lo	haré.	Hasta	la	vista.
Atravesó	las	franjas	de	luz	y	sombra	con	su	sencillo	vestido	blanco	en	contraste

con	 las	manchas	 del	 cesto	 de	 flores	 y	 se	 subió	 al	 coche.	Tenía	 quitada	 la	 capota	 y
Narcissa	se	colocó	el	sombrero,	puso	el	motor	en	marcha,	miró	para	atrás	y	agitó	la
mano.

—Hasta	la	vista.
El	negro	había	echado	a	andar	carretera	adelante,	muy	despacio,	para	volverse	a

parar	en	seguida,	y	la	estaba	mirando	disimuladamente	mientras	se	acercaba.	Al	pasar
junto	a	él,	levantó	los	ojos	y	Narcissa	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	pedirle

www.lectulandia.com	-	Página	54



que	lo	llevara	a	la	ciudad.	Apretó	el	acelerador,	el	coche	aumentó	de	velocidad	y	la
muchacha	 condujo	 deprisa	 todo	 el	 camino	 hasta	 Jefferson,	 donde	 vivía	 sobre	 una
colina,	en	una	casa	de	ladrillo	entre	cedros.

Estaba	 arreglando	 las	 espuelas	 de	 caballero	 en	 un	 jarrón	 de	 color	 amarillo	 pálido
colocado	sobre	el	piano.	Tía	Sally	se	balanceaba	pausadamente	en	su	mecedora	junto
a	la	ventana,	golpeando	el	suelo	de	plano	con	los	pies	para	tomar	impulso.	El	cesto	de
la	costura	descansaba	sobre	el	reborde	de	la	ventana	entre	la	suave	ondulación	de	los
visillos	y	a	su	lado	había	un	bastón	de	caoba.

—De	manera	que	has	estado	allí	dos	horas	—dijo	tía	Sally—,	¿y	no	lo	has	visto	ni
un	solo	momento?

—No	estaba	allí	—contestó	Narcissa—.	Se	ha	ido	a	Memphis.
Tía	Sally	siguió	meciéndose	pausadamente.
—Si	yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 no	 lo	 dejaría	 volver.	No	 tendría	 a	 ese	muchacho

cerca	de	mí,	tanto	si	fuera	pariente	mío	como	si	no…	¿Se	puede	saber	a	qué	ha	ido	a
Memphis?	Creía	que	esa	organización	suya	de	los	aeroplanos	se	había	disuelto	ya.

—Imagino	que	ha	ido	por	cuestión	de	negocios.
—¿Qué	 negocios	 pueden	 ser	 ésos?	 Bayard	 Sartoris	 tiene	 el	 suficiente	 sentido

común	para	no	confiarle	ningún	negocio	a	ese	loco	salvaje.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Narcissa,	 distribuyendo	 las	 espuelas	 de	 caballero—.

Volverá	pronto,	me	imagino.	Se	lo	podrás	preguntar	entonces.
—¿Yo?	 ¿Preguntarle?	 No	 he	 hablado	 dos	 palabras	 con	 él	 en	 toda	 mi	 vida.	 Y

además	no	tengo	ningún	interés.	Estoy	acostumbrada	a	tratar	con	gente	bien	nacida.
Narcissa	 cortó	 algunos	 de	 los	 tallos,	 y	 arregló	 las	 flores	 siguiendo	 un	 esquema

decorativo.
—¿Qué	ha	hecho	él	que	no	hagan	los	caballeros,	tía	Sally?
—¿Qué	ha	hecho?	Saltar	desde	depósitos	de	agua	y	subir	en	globo	para	asustar	a

la	 gente.	 ¿Tú	 crees	 que	 viviría	 tranquila	 con	 ese	 muchacho	 cerca?	 Haría	 que	 lo
encerraran	en	un	manicomio	si	yo	fuera	Bayard	o	Jenny.

—No	 saltó	 desde	 el	 depósito.	Se	 columpió	 en	una	 cuerda	desde	 él	 y	 se	 tiró	 de
cabeza	a	una	piscina.	El	que	subió	en	globo	fue	John.

—No	es	eso	lo	que	yo	he	oído.	A	mí	me	han	dicho	que	saltó	desde	aquel	depósito,
por	encima	de	toda	una	línea	de	vagones	de	mercancías	y	montones	de	madera,	y	que
no	le	faltó	más	de	una	pulgada	para	chocar	con	el	borde	de	la	piscina.

—No,	 no	 es	 cierto.	 Se	 columpió	 en	 una	 cuerda	 desde	 la	 azotea	 de	 una	 casa	 y
después	se	tiró	a	la	piscina.	La	cuerda	estaba	atada	al	depósito.

—Bueno,	pero	¿no	 tuvo	que	saltar	por	encima	de	muchísima	madera	y	vagones
de	mercancías?	¿Y	no	se	podía	haber	roto	el	cuello	exactamente	igual	que	si	hubiera
saltado	desde	el	depósito?

—Sí	—dijo	Narcissa.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—¡Ahí	lo	tienes!	¿Qué	es	lo	que	yo	había	dicho?	¿Y	qué	ganaba	haciéndolo?
—No	lo	sé.
—Claro	que	no	lo	sabes.	Por	eso	lo	hizo.
Tía	Sally	se	meció	triunfalmente	durante	un	rato.	Narcissa	dio	los	últimos	toques

al	 dibujo	 azul	 que	 formaban	 las	 espuelas	 de	 caballero.	Un	 gato	 de	 color	 caramelo
apareció	 repentina	 y	 silenciosamente	 en	 la	 ventana	 junto	 al	 cestillo	 de	 la	 costura.
Todavía	agazapado,	contempló	un	momento	 la	habitación,	 luego	retrocedió	hasta	el
alféizar	 y	 arqueando	 el	 cuello	 procedió	 a	 lavarse	 una	 paletilla	 con	 su	 puntiaguda
lengua	sonrosada.	Narcissa	se	acercó	a	la	ventana	y	puso	una	mano	sobre	la	lustrosa
espalda	del	animal.

—Y	después,	subiéndose	en	aquel	globo,	cuando…
—No	fue	Bayard	—repitió	Narcissa—.	Fue	John.
—No	es	eso	lo	que	yo	he	oído.	Me	dijeron	que	fue	el	otro	y	que	Bayard	y	Jenny

estuvieron	los	dos	pidiéndole	con	lágrimas	en	los	ojos	que	no	lo	hiciera.	Y	que…
—Ninguno	de	los	dos	estaba	allí.	Bayard	tampoco.	Fue	John	el	que	lo	hizo.	Y	lo

hizo	porque	el	hombre	que	vino	con	el	globo	se	puso	enfermo.	John	subió	para	que
los	campesinos	no	se	quedaran	sin	espectáculo.	Yo	estaba	presente.

—¿Estabas	allí	y	le	dejaste	hacerlo,	cuando	podías	telefonear	a	Jenny	o	cruzar	la
plaza	hasta	 el	 banco	y	decírselo	 a	Bayard?	 ¿Te	quedaste	 allí	 sin	decir	 esta	 boca	 es
mía?

—Sí	—contestó	Narcissa.
Se	 quedó	 allí,	 al	 lado	 de	 Horace,	 en	 el	 círculo	 de	 parsimoniosos	 e	 intrigados

campesinos,	 viendo	 cómo	 el	 globo	 se	 hinchaba	 y	 chocaba	 con	 las	 cuerdas,
contemplando	 a	 John	 Sartoris	 con	 una	 camisa	 descolorida	 de	 franela	 y	 unos
pantalones	de	pana,	mientras	el	 feriante	 le	explicaba	el	manejo	del	escape	de	gas	y
del	paracaídas;	se	quedó	allí	sintiendo	que	le	costaba	trabajo	respirar	cuando	el	globo
empezó	a	subir	dando	tumbos	con	John	sentado	en	una	frágil	barra	de	trapecio	que	se
columpiaba	debajo;	y	con	los	ojos	que	no	era	capaz	de	cerrar	vio	cómo	el	globo	y	la
gente	y	todo	lo	demás	giraba	lentamente	hacia	arriba	y	después	se	encontró	agarrada
a	Horace,	refugiada	detrás	de	un	carro,	tratando	de	recobrar	el	aliento.

John	aterrizó	tres	millas	más	allá	en	medio	de	unos	espesos	zarzales,	se	quitó	el
paracaídas,	 salió	 a	 la	 carretera	 y	 se	 hizo	 recoger	 por	 un	 negro	 que	 pasaba	 con	 un
carro.	 A	 una	 milla	 de	 la	 ciudad	 se	 encontraron	 con	 el	 viejo	 Bayard	 conduciendo
furiosamente	el	coche	de	caballos	y	los	dos	vehículos	se	detuvieron	uno	al	 lado	del
otro	en	la	carretera	mientras	el	viejo	Bayard	daba	rienda	suelta	a	la	furia	acumulada
de	su	indignación,	mientras	su	nieto,	con	la	ropa	hecha	trizas	y	el	rostro	cubierto	de
arañazos,	 tenía	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 por	 un	 instante	 ha	 estado	 a	 punto	 de
realizar	un	deseo	tan	sublime,	que	el	ver	cómo	se	le	escapa	de	entre	las	manos	tiene
más	de	purificación	que	de	pérdida.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Narcissa	 pasaba	 junto	 a	 una	 tienda,	 John	 salió	 del
interior	 con	 la	 abrupta	 violencia	 que	 tenía	 en	 común	 con	 su	 hermano,	 frenando
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bruscamente	para	no	chocar	con	ella.
—Perdone…	¡Vaya!	¿Cómo	estás?	—dijo.	Detrás	de	los	parches	de	esparadrapo

su	rostro	tenía	una	expresión	alegre	y	desenfadada;	llevaba	la	cabeza	descubierta	y	el
pelo	 alborotado.	 Por	 un	 momento	 ella	 lo	 contempló	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 y
desesperanzados,	 luego	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 alejó	 muy	 deprisa,	 casi
corriendo.

Después	John	con	su	rostro	regocijado	y	audaz	y	su	ropa	tosca	y	raída	se	marchó,
junto	con	su	hermano,	atrapados	los	dos	por	aquella	guerra	extranjera	como	si	fueran
perros	 demasiado	 ruidosos	 que	 se	 ven	 confinados	 en	 una	 perrera	 lejos	 de	 la	 casa.
Miss	 Jenny	 le	 daba	 noticias	 de	 ambos,	 de	 las	 aburridas	 y	 concienzudas	 cartas	 que
mandaban	a	casa	muy	de	 tarde	en	 tarde;	después	 se	enteró	que	 John	había	muerto.
Pero	 lo	 había	 hecho	 muy	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 y	 no	 existía	 un	 cuerpo	 que
devolver	 torpe	y	 tediosamente	a	 la	 tierra,	y	por	eso	a	ella	 le	parecía	que	 todavía	se
estaba	riendo	de	aquella	palabra,	muerte,	como	se	había	reído	de	los	otros	conjuntos
de	sonidos	que	querían	indicar	reposo;	le	parecía	que	John	no	había	esperado	a	que	el
Tiempo	le	enseñara	que	la	meta	de	la	prudencia	es	soñar	lo	bastante	alto	como	para
no	perder	el	sueño	mientras	se	está	empeñado	en	su	búsqueda.

La	tía	Sally	seguía	meciéndose	sosegadamente.
—Bueno,	no	importa	cuál	fuera	de	los	dos.	Tan	malo	es	el	uno	como	el	otro.	Pero

imagino	que	no	es	culpa	suya,	con	la	educación	que	les	dieron.	Los	echaron	a	perder
a	 los	 dos,	 de	 tan	 consentidos.	 Lucy	 Sartoris	 no	 permitió	 que	 nadie	 los	 controlara
mientras	ella	vivió.	Si	hubieran	sido	hijos	míos,	en	cambio…	—siguió	meciéndose—.
Los	hubiera	molido	a	palos,	te	lo	aseguro.	¡Criar	dos	salvajes	como	ésos!	Pero	toda
aquella	gente	pensaba	que	no	había	nadie	en	el	mundo	que	se	pudiera	comparar	con
un	 Sartoris.	 Hasta	 Lucy	 Cranston,	 que	 venía	 de	 una	 de	 las	 mejores	 familias	 del
Estado,	se	comportaba	como	si	el	casarse	con	un	Sartoris	y	ser	madre	de	otros	dos
fuera	un	favor	especialísimo	de	la	divina	providencia.	Orgullo,	falso	orgullo.

Seguía	meciéndose	sosegadamente.	Bajo	la	mano	de	Narcissa	el	gato	ronroneaba
con	perezosa	arrogancia.

—Ha	sido	un	castigo	de	Dios	que	muriera	John	en	lugar	de	ese	otro.	John	por	lo
menos	 se	quitaba	 el	 sombrero	 cuando	veía	 a	 una	 señora	por	 la	 calle,	 pero	 ese	otro
muchacho…	 —seguía	 meciéndose	 monótonamente,	 dando	 con	 los	 pies	 de	 plano
contra	el	suelo—.	Más	valdrá	que	no	te	acerques	a	él.	Te	mataría	de	la	misma	forma
que	mató	a	esa	esposa	suya.

—Al	menos,	tía	Sally,	antes	tendría	que	casarse	conmigo	—dijo	Narcissa.	Bajo	su
mano,	 bajo	 la	 lustrosa	 piel	 del	 gato,	 los	 músculos	 se	 tensaron	 repentinamente	 en
apretados	nudos,	como	de	alambre,	y	el	cuerpo	del	animal	pareció	alargarse	mientras
se	deslizaba	bajo	su	mano,	desapareciendo	instantáneamente	al	otro	lado	del	porche.

—Oh	—dijo	Narcissa.	Después	se	dio	la	vuelta	y,	cogiendo	el	bastón	de	tía	Sally,
salió	corriendo	de	la	habitación.

—¿Qué	de…?	—dijo	la	tía	Sally—.	Devuélveme	el	bastón	inmediatamente.	—Y
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se	quedó	mirando	hacia	la	puerta,	escuchando	el	veloz	repiqueteo	de	los	tacones	de	la
otra	en	el	vestíbulo	primero	y	después	en	el	porche.

Luego	se	levantó	y	fue	a	apoyarse	contra	la	ventana.
—¡Tráeme	el	bastón!	—gritó.
Narcissa	 atravesó	 corriendo	 el	 porche	 y	 bajó	 al	 jardín.	 En	 el	 arriate	 de	 los

cañacoros,	el	gato,	agazapado,	levantó	la	cabeza,	mostrando	unos	ojos	amarillos	que
no	parpadearon.	Narcissa	se	acercó	a	él	con	el	bastón	levantado.

—¡Suéltalo!	—gritó—.	¡Déjalo	caer!
Durante	 un	 segundo	 los	 ojos	 amarillos	 permanecieron	 fijos	 en	 ella,	 luego	 el

animal	agachó	la	cabeza	y	se	alejó	con	un	grácil	salto,	llevándose	el	pájaro	entre	los
dientes.

—¡Maldito	seas,	cochino…	Sartoris!	—y	le	tiró	el	bastón	cuando	con	un	último
salto	doblaba	ya	la	esquina	de	la	casa.

—¡Recoge	mi	bastón	y	devuélvemelo	ahora	mismo!	—gritó	la	tía	Sally	desde	la
ventana.

Narcissa	 y	Miss	 Jenny	 estaban	 sentadas	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala	 de	 visitas.	 Las
puertas,	como	de	costumbre,	se	hallaban	entreabiertas,	y	el	joven	Bayard	apareció	de
repente	entre	ellas	y	se	las	quedó	mirando.

—Es	Bayard	—dijo	Miss	Jenny—.	Entra	y	dile	algo	a	Narcissa,	hijo.
Él	dijo	«Hola»	y	ella	se	dio	 la	vuelta	en	el	 taburete	del	piano,	encogiéndose	un

poco	contra	el	instrumento.
—¿Quién	 es?	—dijo	 él,	 entrando	 en	 la	 habitación	 y	 trayendo	 consigo	 como	un

vendaval	aquella	violencia	contenida	que	ella	recordaba.
—Es	Narcissa	Benbow	—repitió	Miss	Jenny	irritada—.	Vamos,	dile	algo	y	deja

de	comportarte	como	si	no	supieras	quién	es.
Narcissa	le	dio	la	mano	y	él	estuvo	un	rato	estrechándosela	pero	sin	mirarla.	Ella

retiró	la	mano,	él	fijó	los	ojos	en	ella,	luego	apartó	la	vista	y	se	quedó	allí	junto	a	las
dos,	pasándose	la	mano	por	el	pelo.

—Necesito	un	trago	—dijo—.	No	encuentro	la	llave	del	escritorio.
—Quédate	a	hablar	con	nosotras	unos	minutos	y	tendrás	tu	trago.
Siguió	un	momento	 inmóvil	y	 luego,	 con	un	 súbito	movimiento	y	antes	de	que

Miss	Jenny	pudiera	hablar,	le	había	quitado	la	funda	a	otra	silla.
—¡No	toques	eso,	salvaje!	—exclamó	Miss	Jenny,	levantándose—.	Ten,	coge	mi

silla,	 si	 es	 que	 no	 puedes	 resistir	más	 tiempo	 de	 pie.	Vuelvo	 en	 seguida	—añadió,
dirigiéndose	a	Narcissa—.	Tengo	que	ir	a	por	mis	llaves.

Él	 se	 sentó	 en	 la	 silla	descuidadamente,	pasándose	 la	mano	por	 el	pelo,	 con	 su
mirada	 cavilosa	 perdida	 en	 algún	 lugar	 entre	 sus	 botas.	 Narcissa	 permaneció
absolutamente	quieta,	encogida	contra	el	piano.	Finalmente	dijo:

—Siento	mucho	lo	de	tu	mujer…	y	John.	Le	pedí	a	Miss	Jenny	que	te	lo	dijera	al
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escribirte…
Él	 siguió	 frotándose	 la	 cabeza	 lentamente,	 con	 la	 cavilosa	 violencia	 de	 su

transitorio	reposo.
—¿Tú	no	estás	casada,	verdad?	—preguntó.
Ella	siguió	inmóvil,	mirándolo.
—Deberías	 intentarlo	 —añadió—.	 Todo	 el	 mundo	 debiera	 casarse	 una	 vez,	 y

participar	en	una	guerra.
Miss	Jenny	volvió	con	las	llaves	y	él	enderezó	bruscamente	su	largo	cuerpo	y	las

dejó.
—Puedes	seguir	—dijo	la	anciana—.	Ya	no	nos	molestará	más.
—No,	 tengo	 que	 irme.	 —Narcissa	 se	 incorporó	 precipitadamente	 y	 cogió	 el

sombrero	que	había	dejado	sobre	el	piano.
—Pero	si	sólo	hace	un	momento	que	has	llegado…
—Tengo	que	irme	—repitió	Narcissa.	Miss	Jenny	se	puso	en	pie.
—Si	no	hay	otro	remedio…	Te	cortaré	unas	flores.	Será	cosa	de	un	minuto.
—No,	 otro	 día;	 tengo…	 volveré	 muy	 pronto	 para	 que	 me	 dé	 usted	 las	 flores.

Adiós.
Ya	en	 la	puerta	de	 la	 sala,	Narcissa	 lanzó	una	 rápida	mirada	hacia	el	vestíbulo;

luego	 siguió	 adelante.	 Miss	 Jenny	 fue	 tras	 ella	 hasta	 el	 porche.	 La	 otra	 había
descendido	los	escalones	y	caminaba	a	buen	paso	hacia	su	automóvil.

—Vuelve	pronto	—le	gritó	Miss	Jenny.
—Sí,	muy	pronto	—contestó	Narcissa—.	Adiós.
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EL	 JOVEN	 Bayard	 regresó	 de	 Memphis	 con	 su	 automóvil.	 Memphis	 estaba	 a
setenta	y	cinco	millas,	y	tardó	una	hora	y	cuarenta	minutos	en	hacer	el	viaje	porque
algunas	de	las	carreteras	eran	caminos	vecinales	muy	estrechos	y	con	firme	de	tierra.
El	coche	era	largo,	aerodinámico	y	gris.	El	motor	de	cuatro	cilindros	tenía	dieciséis
válvulas	y	ocho	bujías,	y	el	vendedor	había	garantizado	las	ochenta	millas	por	hora,
aunque	una	tira	de	papel	pegada	al	parabrisas	—de	la	que	Bayard	no	hizo	el	menor
caso—	 pedía	 en	 letras	 rojas	 que	 no	 se	 fuera	 a	 esa	 velocidad	 durante	 los	 primeros
quinientos	kilómetros.

Bayard	 subió	 con	el	 coche	por	 la	 avenida	y	 se	detuvo	delante	de	 la	 casa,	 en	 el
sitio	donde	 su	abuelo	estaba	 sentado	con	 los	pies	en	 la	barandilla	del	porche.	Miss
Jenny	se	hallaba	de	pie	junto	a	una	columna,	muy	pulcra	con	su	vestido	negro,	y	en
seguida	 bajó	 los	 escalones,	 examinó	 el	 automóvil,	 abrió	 la	 portezuela,	 se	 subió	 y
probó	uno	de	los	asientos.	Simón	se	llegó	hasta	la	puerta	de	la	casa,	lanzó	una	breve	y
desdeñosa	mirada	 al	 coche	y	 se	 retiró	 inmediatamente.	En	cuanto	 a	 Isom,	 apareció
por	una	esquina	y	estuvo	dando	vueltas	alrededor	del	automóvil	con	viva	y	anhelante
admiración.	El	viejo	Bayard,	por	su	parte,	con	el	cigarro	entre	los	dedos,	miró	aquella
cosa	tan	larga	y	cubierta	de	polvo	y	dejó	escapar	un	gruñido.

—Vaya,	 es	 tan	 cómodo	 como	 una	mecedora	—dijo	Miss	 Jenny—.	 Ven	 aquí	 a
probarlo	—le	gritó	a	su	sobrino.	Pero	él	gruñó	de	nuevo,	con	los	pies	en	la	barandilla,
y	 vio	 cómo	 el	 joven	 Bayard	 se	 situaba	 detrás	 del	 volante.	 El	 motor	 arrancó	 sin
convicción	para	detenerse	en	seguida.	Isom	estaba	muy	cerca,	como	un	perro	de	caza
atado	aún	a	la	correa.	El	joven	Bayard	lo	miró	un	momento.

—Vendrás	la	próxima	vez	—dijo.
—¿Por	qué	no	ahora?	—dijo	Miss	Jenny—.	Súbete,	Isom.
Isom	obedeció	y	el	viejo	Bayard	les	vio	deslizarse	colina	abajo	y	cómo	el	coche

se	perdía	de	vista	por	el	valle.	En	seguida	se	alzó	una	nube	de	polvo	por	encima	de
los	árboles	hasta	el	azul	de	la	tarde,	adquiriendo	un	tono	rosado	bajo	los	rayos	del	sol
y	 también	 un	 sonido	 como	 de	 trueno	 enjaulado	 desapareció	 rezongando	 tras	 él.	 El
viejo	Bayard	dio	otra	chupada	a	su	cigarro.	Simón	apareció	de	nuevo	en	la	puerta	y	se
quedó	allí.

—¿Dónde	se	imagina	usted	que	podrán	haber	ido	a	la	hora	de	cenar?	—dijo.	El
viejo	Bayard	lanzó	un	gruñido,	y	Simón	siguió	en	la	puerta,	hablando	consigo	mismo.

Veinte	minutos	más	tarde	el	coche	se	deslizó	avenida	arriba	hasta	detenerse	casi
en	el	mismo	sitio	donde	habían	quedado	sus	huellas.	En	el	asiento	de	atrás	el	rostro
de	Isom	era	como	un	piano	enseñando	todas	las	teclas.	Miss	Jenny	no	se	había	puesto
el	 sombrero	 y	 venía	 sujetándose	 el	 pelo	 con	 las	 dos	 manos.	 Cuando	 el	 coche	 se
detuvo	siguió	sentada	durante	un	momento.	Luego	respiró	muy	hondo.

—Siento	que	no	me	guste	fumar	—dijo,	y	añadió—:	¿Es	eso	todo	lo	de	prisa	que
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puede	ir?
Isom	 se	 apeó	 y	 le	 abrió	 la	 portezuela.	Miss	 Jenny	 descendió	 con	movimientos

algo	envarados,	pero	le	brillaban	los	ojos	y	tenía	las	viejas	y	secas	mejillas	cubiertas
de	arrebol.

—¿Hasta	dónde	han	ido?	—preguntó	Simón	desde	la	puerta.
—Hemos	llegado	hasta	la	ciudad	—explicó	orgullosa,	con	voz	tan	firme	como	la

de	una	muchacha.	La	ciudad	quedaba	a	cuatro	millas.
Un	 día	 de	 la	 semana	 siguiente	 el	 viejo	 Falls	 fue	 a	 la	 ciudad	 y	 visitó	 al	 viejo

Bayard	en	su	despacho,	que	era	 también	el	del	director	del	banco.	Se	 trataba	de	un
cuarto	muy	amplio	con	una	larga	mesa	y	sillas	alineadas	a	ambos	lados,	y	un	armario
donde	 se	 guardaban	 impresos	 diversos	 para	 operaciones	 bancarias;	 también	 estaba
allí	el	buró	de	Bayard,	su	silla	giratoria	y	un	sofá	donde	dormía	la	siesta	durante	una
hora	todas	las	tardes.

En	 aquel	 escritorio,	 como	 en	 el	 de	 su	 casa,	 se	 acumulaba	 una	 sorprendente
variedad	de	objetos	carentes	de	cualquier	relación	con	los	asuntos	bancarios,	y	en	la
repisa	de	la	chimenea	encontraban	acomodo	otros	de	naturaleza	agrícola,	así	como	un
polvoriento	surtido	de	pipas	y	tres	o	cuatro	botes	de	tabaco	que	proporcionaban	solaz
a	todos	los	empleados	del	banco	y	a	los	clientes	que	fumaban	en	pipa.	Si	el	tiempo	lo
permitía,	el	viejo	Bayard	pasaba	la	mayor	parte	de	la	jornada	en	una	silla	echada	para
atrás	 a	 la	puerta	del	banco,	y	 cuando	 los	 clientes	 lo	veían	allí,	 se	 llegaban	hasta	 la
oficina	en	la	parte	de	atrás	para	llenar	la	pipa.	Existía	un	tácito	convenio	que	prohibía
coger	 más	 tabaco	 del	 necesario	 para	 cargar	 la	 pipa	 una	 vez.	 A	 esta	 habitación	 se
retiraban	Bayard	y	el	viejo	Falls	cuando	el	anciano	le	hacía	sus	visitas	mensuales,	y
se	gritaban	el	uno	al	otro	(los	dos	eran	sordos)	por	espacio	de	media	hora,	poco	más	o
menos.	Desde	la	calle	y	a	través	de	las	paredes	de	las	tiendas	vecinas	se	les	podía	oír
sin	dificultad.

Los	ojos	del	viejo	Falls	eran	azules	e	 inocentes	como	 los	de	un	muchacho	y	 lo
primero	 que	 hacía	 era	 abrir	 el	 paquete	 que	 el	 otro	 le	 tenía	 preparado,	 sacar	 una
pastilla	de	tabaco	para	mascar,	cortar	un	trozo,	metérselo	en	la	boca,	poner	la	pastilla
en	 su	 sitio	y	atar	de	nuevo	el	paquete	con	gran	meticulosidad.	Dos	veces	al	 año	el
paquete	 contenía	 un	 traje	 nuevo	 con	 todos	 sus	 accesorios	 y	 en	 las	 otras	 ocasiones
tabaco	 y	 una	 bolsita	 de	 caramelos	 de	 menta.	 Nunca	 cortaba	 el	 cordel,	 sino	 que
desataba	 el	 nudo	 con	 sus	 rígidos	 y	 deformes	 dedos	 para	 volverlo	 a	 atar	 a
continuación.	Tampoco	aceptaba	dinero.

En	aquel	momento	estaba	sentado	con	su	mono	limpio	y	desteñido,	y	el	paquete
sobre	las	rodillas,	hablándole	a	Bayard	del	automóvil	que	le	había	adelantado	aquella
mañana	 mientras	 caminaba	 por	 la	 carretera.	 El	 anciano	 permaneció	 inmóvil,
contemplándolo	con	gesto	fiero	hasta	que	terminó.

—¿Estás	seguro	de	que	era	él?
—Pasó	a	mi	lado	demasiado	deprisa	para	saber	siquiera	si	iba	alguien	dentro.	He

preguntado	quién	era	al	llegar	a	la	ciudad.	Parece	que	todo	el	mundo	sabe	lo	deprisa
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que	conduce	excepto	tú.
Bayard	siguió	sin	moverse	durante	algún	tiempo.	Luego	alzó	la	voz.
—Byron.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	contable.
—¿Qué	desea,	Coronel?	—preguntó	con	voz	sin	inflexiones.
—Telefonee	 a	 mi	 casa	 y	 diga	 a	 mi	 nieto	 que	 no	 toque	 el	 coche	 hasta	 que	 yo

vuelva.
—Sí,	Coronel.
Y	desapareció	tan	silenciosamente	como	había	entrado.
Bayard	 se	 volvió	 violentamente	 en	 la	 silla	 giratoria	 y	 el	 viejo	 Falls	 se	 inclinó

hacia	adelante,	fijando	la	mirada	en	su	rostro.
—¿Qué	es	eso	que	tienes	en	la	cara,	Bayard?	—preguntó.
—¿El	qué?	—quiso	 saber	 el	 otro;	 y	 en	 seguida	 alzó	 la	mano	hasta	 un	pequeño

bulto	que	su	cara,	al	enrojecer,	había	dotado	de	blanco	relieve—.	¿Esto?	No	sé	lo	que
es.	Lleva	ahí	cosa	de	una	semana,	pero	no	creo	que	tenga	importancia.

—¿Se	está	haciendo	más	grande?	—preguntó	el	viejo	Falls.
Poniéndose	en	pie,	dejó	el	paquete	en	el	suelo	y	extendió	la	mano.	Bayard	apartó

la	cara.
—No	es	nada	—repitió	con	tono	irritado—.	Déjalo	tranquilo.
Pero	el	viejo	Falls	le	apartó	la	mano	y	tocó	el	bulto	con	los	dedos.
—Humm	—dijo—.	Duro	como	una	roca.	Todavía	crecerá	más.	Yo	lo	vigilaría	y

cuando	estuviera	a	punto,	me	lo	quitaría.	Pero	aún	no	está	maduro.
El	contable	apareció	de	repente	a	su	lado	sin	hacer	el	menor	ruido.
—Su	 cocinera	 dice	 que	 él	 y	Miss	 Jenny	 han	 ido	 en	 coche	 a	 algún	 sitio.	 Le	 he

dejado	el	recado.
—¿Jenny	está	con	él?
—Eso	es	lo	que	dice	la	cocinera	—repitió	el	contable	con	su	voz	sin	inflexiones.
—Bien,	de	acuerdo.
El	contable	se	retiró	y	el	viejo	Falls	recogió	su	paquete.
—Yo	también	me	voy	a	ir	—dijo—.	Vendré	la	semana	que	viene	y	veré	qué	tal	lo

tienes.	Será	mejor	que	no	lo	toques	hasta	que	yo	vuelva.
Salió	del	despacho	detrás	del	contable	y	en	seguida	Bayard	se	 levantó,	cruzó	el

vestíbulo	y	 se	 sentó	otra	vez	 junto	 a	 la	puerta	 echando	para	 atrás	 el	 respaldo	de	 la
silla.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 aquella	 tarde	 no	 se	 veía	 el	 automóvil	 por	 ningún	 sitio	 ni
obtuvo	respuesta	al	llamar	a	su	tía.	Subió	a	su	habitación,	se	puso	las	botas	de	montar
y	encendió	un	puro,	pero	cuando	se	asomó	al	patio	de	atrás	no	vio	ni	a	Isom	ni	a	la
yegua	ensillada.	El	viejo	setter	estaba	mirando	hacia	su	ventana.	Cuando	vio	aparecer
la	cabeza	del	anciano,	se	alzó	y	fue	a	situarse	delante	de	la	puerta	de	la	cocina;	luego
miró	 otra	 vez	 hacia	 la	 ventana.	 El	 viejo	 Bayard	 bajó	 pesadamente	 las	 escaleras,
atravesó	el	vestíbulo	y	entró	en	la	cocina.	Allí	estaba	Caspey,	comiendo	y	hablando
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con	Isom	y	Elnora.
—Y	también	una	vez,	yo	y	otro	chico…	—estaba	diciendo	Caspey.
Isom,	 al	 ver	 a	 Bayard,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 junto	 al	 montón	 de	 la	 leña

abriendo	 los	 ojos	 desmesuradamente.	 Elnora	 detuvo	 también	 el	 movimiento	 de	 la
escoba,	 pero	 Caspey,	 volviendo	 la	 cabeza	 sin	 levantarse	 y	 todavía	 masticando
plácidamente,	 se	 limitó	a	mirar	 con	 sorpresa	 la	 figura	de	Bayard	en	el	marco	de	 la
puerta.

—Hace	una	semana	te	mandé	recado	de	que	vinieras	aquí	inmediatamente	o	que
no	volvieras	más	—dijo	Bayard—.	¿No	lo	recibiste?

Caspey	murmuró	algo,	sin	dejar	de	masticar,	y	el	anciano	entró	en	la	habitación.
—Levántate	de	ahí	y	ensíllame	el	caballo.
Pausadamente,	Caspey	le	volvió	la	espalda	y	alzó	el	vaso	de	leche	que	tenía	sobre

la	mesa.
—Vamos,	Caspey	—le	susurró	Elnora.
—No	 trabajo	 aquí	—contestó	 él	 con	 voz	 suficientemente	 baja	 como	 para	 que

Bayard	no	le	oyera.	Luego	se	volvió	hacia	Isom—:	¿Por	qué	no	vas	a	por	su	caballo?
Tú	sí	que	trabajas	aquí.

—Caspey,	¡por	el	amor	de	Dios!	—imploró	Elnora—.	Sí,	Coronel;	ahora	mismo
va	—añadió	en	voz	más	alta.

—¿Quién?	¿Yo?	—dijo	Caspey—.	¿Tengo	pinta	de	ir	a	hacerlo?
Se	 llevó	 calmosamente	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	 pero	 al	 ver	 que	Bayard	 avanzaba	 de

nuevo,	perdió	su	sangre	fría	y	se	levantó	a	toda	prisa	antes	de	que	el	otro	lo	alcanzara
y	 empezó	 a	 cruzar	 la	 cocina	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 pero	 manifestando	 su
malhumorada	 insolencia	 hasta	 en	 la	manera	misma	 de	mover	 la	 espalda.	Mientras
manipulaba	desmañadamente	el	picaporte,	Bayard	lo	alcanzó.

—¿Vas	a	ensillar	la	yegua?	—preguntó.
—No	voy	a	escurrir	el	bulto,	grandullón	—contestó	Caspey	de	forma	que	Bayard

no	pudiera	oírle.
—¿Qué?
—¡Dios	mío!	—gimió	Elnora.
Isom	se	acurrucó	en	su	rincón.	Caspey	levantó	los	ojos	para	mirar	a	Bayard	a	la

cara	y	abrió	la	puerta.
—Digo	que	no	voy	a	escurrir	el	bulto	—repitió,	alzando	la	voz.
Simón	estaba	inmóvil	al	pie	de	los	escalones,	con	el	setter	al	lado,	mirándolos	con

la	 desdentada	 boca	 abierta.	 El	 viejo	 Bayard	 cogió	 un	 palo	 del	 montón	 de	 leña	 y
golpeó	a	Caspey,	que	cayó	fulminado	a	los	pies	de	su	padre.

—Ahora	ya	puedes	ir	a	ensillar	la	yegua	—dijo.
Simón	ayudó	a	su	hijo	a	levantarse	y	lo	fue	guiando,	un	poco	tambaleante,	hacia

el	establo,	y	 también	en	busca	de	un	sitio	donde	no	se	pudiera	oír	 lo	que	hablaran,
mientras	el	setter	los	contemplaba	con	sesudo	interés.

—Ya	te	dije	que	esas	ideas	nuevas	de	la	guerra	no	iban	a	funcionar	en	este	sitio
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—le	explicó	Simón	con	tono	enojado—.	Más	vale	que	le	des	gracias	a	Dios	por	esa
cabeza	tan	dura	que	tienes.	Vete	a	ensillar	la	yegua	y	guárdate	tus	discursos	sobre	la
libertad	de	los	negros	para	la	gente	de	la	ciudad:	quizá	a	ellos	no	les	parezcan	mal.	De
todas	formas,	¿para	qué	queremos	la	libertad	los	negros?	¿No	tenemos	ya	todos	los
blancos	que	podemos	aguantar?

Aquella	noche,	 durante	 la	 cena,	 el	 viejo	Bayard	miró	 fijamente	 a	 su	nieto	desde	 el
otro	lado	del	cordero	asado.

—Will	Falls	me	ha	dicho	que	 lo	 adelantaste	 esta	mañana	 en	 la	 colina	del	 asilo
yendo	a	más	de	cuarenta	millas	por	hora.

—Cuarenta	bobadas	—dijo	Miss	Jenny	con	presteza—;	eran	cincuenta	y	cuatro.
Precisamente	iba	yo	mirando	el…	¿cómo	se	llama,	Bayard?	el	cuentakilómetros.

El	 anciano	 inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 viendo	 cómo	 le	 temblaban	 las	 manos
mientras	empuñaba	el	cuchillo	y	el	 tenedor	de	 trinchar;	oyendo	—bajo	 la	 servilleta
que	 se	 sujetaba	 con	 el	 chaleco—	 cómo	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se	 debilitaban	 y
hacían	demasiado	rápidos;	y	sintiendo	los	ojos	de	Miss	Jenny	fijos	en	él.

—Bayard	—dijo	con	voz	inquisitiva—.	¿Qué	es	eso	que	tienes	en	la	cara?
El	 anciano	 se	 levantó	 tan	 de	 repente	 que	 la	 silla	 cayó	 para	 atrás	 con	 gran

estruendo,	y	después	salió	de	 la	habitación	ciegamente,	 temblándole	 las	manos	y	el
corazón	latiéndole	cada	vez	más	de	prisa.
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YA	SÉ	 lo	que	quieres	que	haga	—le	dijo	Miss	Jenny	al	viejo	Bayard	por	encima	del
periódico—.	Que	me	despreocupe	de	llevar	la	casa	y	me	pase	todo	el	tiempo	en	ese
coche;	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 Bueno,	 pues	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 No	 me	 importa
acompañarlo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 para
perder	 el	 tiempo	 evitando	 que	 vaya	 demasiado	 de	 prisa.	 Y	 tampoco	 me	 gusta
arriesgar	 el	 pellejo	 todos	 los	 días	—añadió	 sacudiendo	 el	 periódico	 con	 viveza—.
Además,	 no	 estás	 tan	 loco	 como	 para	 creer	 que	 conducirá	 despacio	 porque	 vaya
alguien	a	su	lado,	¿verdad?	Si	crees	que	sí,	no	tienes	más	que	mandar	a	Simón	con	él.
Bien	sabe	Dios	que	a	Simón	le	sobra	tiempo.	Desde	que	has	dejado	de	usar	el	coche
de	caballos	ignoro	cuáles	puedan	ser	sus	ocupaciones.

Miss	Jenny	volvió	otra	vez	a	su	periódico.	El	puro	de	Bayard	humeaba	entre	sus
dedos.

—Puede	que	mande	a	Isom	—dijo.
El	periódico	de	Miss	 Jenny	crujió	con	violencia	y	ella	permaneció	con	 los	ojos

fijos	en	su	sobrino	durante	un	largo	rato.
—¡Cielo	santo!	¿Por	qué	no	lo	atas	con	una	cadena	y	así	terminas	de	una	vez?
—¿No	acabas	de	 sugerirme	 tú	misma	que	mande	 a	Simón	con	 él?	Simón	 tiene

cosas	que	hacer;	Isom,	en	cambio,	se	limita	a	ensillar	la	yegua	una	vez	al	día,	y	eso	lo
puedo	hacer	yo.

—Estaba	tratando	de	mostrarme	irónica	—dijo	Miss	Jenny—.	Aunque	bien	sabe
Dios	 que	 ya	 tendría	 que	 haber	 escarmentado.	 Pero	 si	 tienes	 que	 inventar	 nuevas
ocupaciones	para	 los	negros,	encárgaselas	a	Simón.	Yo	necesito	a	Isom	para	que	 tú
sigas	 teniendo	un	 techo	sobre	 la	cabeza	y	comida	en	 la	mesa	—tamborileó	con	 los
dedos	sobre	el	periódico—.	¿Por	qué	no	vas	al	grano	directamente	y	le	dices	que	no
conduzca	tan	de	prisa?	Un	hombre	que	tiene	que	estarse	ocho	horas	cada	día	sentado
en	una	silla	a	la	puerta	de	ese	banco,	no	tendría	que	pasar	el	resto	de	la	tarde	yendo	en
un	automóvil	como	un	loco	si	no	tiene	ganas	de	hacerlo.

—¿Crees	que	serviría	de	algo	pedírselo?	Ninguno	de	ellos	se	ha	molestado	nunca
en	tener	en	cuenta	ni	uno	solo	de	mis	deseos.

—¿Pedírselo?	 ¡Qué	 tontería!	—dijo	Miss	 Jenny—.	 ¿Quién	 ha	 hablado	 aquí	 de
pedir?	Dile	que	no	lo	haga.	Dile	que	si	te	enteras	de	que	ha	vuelto	a	ir	demasiado	de
prisa	le	romperás	el	alma.	De	todas	maneras,	estoy	convencida	de	que	te	gusta	ir	en
ese	coche,	pero	no	quieres	reconocerlo	y	no	quieres	que	lo	conduzca	cuando	tú	no	le
acompañas.

Pero	el	viejo	Bayard	había	dejado	caer	los	pies	sobre	el	suelo	con	gran	estrépito	y,
levantándose,	salió	pesadamente	de	la	habitación.

En	lugar	de	subir	las	escaleras,	Miss	Jenny	pudo	oír	cómo	sus	pisadas	se	alejaban
por	el	vestíbulo;	en	seguida	se	levantó	y	le	siguió	hasta	el	porche	de	atrás,	donde	el
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anciano	 permanecía	 de	 pie,	 envuelto	 en	 tinieblas.	 La	 noche	 estaba	 muy	 oscura,
aunque	 habitada	 por	 los	 innumerables	 olores	 de	 la	 primavera	 y	 por	 los	 insectos.
Como	una	mancha	negra	sobre	un	fondo	menos	negro,	el	establo	se	destacaba	contra
el	cielo.

—No	 ha	 vuelto	 todavía	—dijo	 Miss	 Jenny,	 con	 tono	 impaciente,	 tocándole	 el
brazo—.	Te	 lo	 podría	 haber	 dicho	 yo.	 Sube	 a	 acostarte,	 anda;	 sabes	 perfectamente
que	 irá	 a	 hacerte	 una	 visita	 cuando	 vuelva.	 Seguro	 que	 te	 lo	 estás	 imaginando	 ya
tumbado	en	alguna	cuneta.

Luego	añadió	con	tono	más	amable:
—Te	lo	tomas	demasiado	a	pecho.	Ese	coche	no	es	más	peligroso	de	noche	que

con	luz	de	día.	Vamos,	sube	a	acostarte.
Él	le	apartó	la	mano,	pero	se	volvió	obedientemente	y	entró	en	la	casa.	Esta	vez

subió	 las	 escaleras	 y	 Miss	 Jenny	 le	 oyó	 en	 su	 cuarto,	 andando	 pesadamente.	 En
seguida	dejó	de	dar	portazos	y	de	abrir	y	cerrar	cajones,	se	tumbó	bajo	la	lámpara	con
su	novela	de	Dumas	y	estuvo	leyendo	tranquilamente.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	abrió
la	puerta,	entró	el	joven	Bayard	y	se	llegó	hasta	el	cono	de	luz	con	sus	ojos	sombríos.

Su	abuelo	no	advirtió	su	presencia	y	él	tocó	el	brazo	del	anciano.	Al	levantar	éste
la	vista,	su	nieto	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.

Después	de	bajar	las	persianas	de	las	ventanas	a	las	tres	en	punto,	el	viejo	Bayard	se
retiró	 a	 su	 despacho	 para	 esperar	 a	 que	 su	 nieto	 viniera	 a	 buscarlo.	 En	 la	 parte
delantera	 del	 banco	 el	 cajero	 y	 el	 contable	 le	 oían	 hablar	 solo	 y	 tropezar	 con	 los
muebles.	El	cajero	hizo	una	pausa,	sujetando	hábilmente	un	montón	de	monedas	de
plata	con	los	dedos	de	una	mano.

—¿Lo	oyes?	—dijo—.	Hay	algo	que	 le	preocupa	últimamente.	Solía	estarse	 tan
quieto	como	un	ratón	en	su	agujero	hasta	que	venían	a	buscarlo,	pero	en	las	últimas
semanas	 no	 hace	 más	 que	 dar	 vueltas	 y	 tropezar	 con	 todo	 como	 si	 estuviera
peleándose	con	un	avispero.

El	 contable	 no	 dijo	 nada.	 El	 cajero	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 montón	 de	 monedas	 y
empezó	a	hacer	otro.

—Hay	 algo	 que	 le	 preocupa.	 Quizá	 el	 último	 inspector	 ha	 conseguido	 que	 le
zumben	los	oídos.

El	contable	no	dijo	nada.	Trasladó	la	máquina	de	sumar	a	su	escritorio	y	apretó	la
palanca.	En	el	cuarto	de	atrás,	el	viejo	Bayard	hacia	ruidos	perfectamente	audibles.	El
cajero	hizo	un	montón	perfecto	con	 las	monedas	que	quedaban	y	empezó	a	 liar	un
cigarrillo.	 El	 contable,	 inclinándose,	 concentró	 su	 atención	 sobre	 la	 máquina	 de
sumar	y	su	monótono	repiqueteo,	mientras	el	otro,	después	de	encender	el	pitillo,	se
acercó	hasta	la	ventana	y	apartó	la	cortina.

—Simón	ha	venido	con	los	caballos	—dijo—.	Ese	muchacho	ha	debido	estrellar
por	fin	el	automóvil.	Será	mejor	avisar	al	Coronel.
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El	contable	se	 levantó	del	 taburete	y	 llegándose	hasta	 la	puerta	del	despacho,	 la
abrió.	El	viejo	Bayard	levantó	la	vista	del	escritorio.

—Está	bien,	Byron	—dijo.	El	contable	se	dio	la	vuelta.
El	anciano	cruzó	el	banco,	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	se	quedó	inmóvil,	con	la

mano	en	el	picaporte.
—¿Dónde	está	Bayard?	—dijo.
—No	viene	—contestó	Simón.	El	anciano	cruzó	la	acera.
—¿Qué?	¿Dónde	está?
—Isom	 y	 él	 se	 marcharon	 en	 el	 coche	—contestó	 Simón—.	 Dios	 sabe	 dónde

estarán	ya.	¡Llevarse	a	ese	muchacho	a	pasear	en	coche	al	mediodía,	cuando	tendría
que	 estar	 trabajando!	Después	 de	 lo	 que	me	 he	 esforzado	 por	meterle	 un	 poco	 de
sentido	común	en	la	cabeza	a	ese	chico	—continuó—.	A	pasear	en	coche.	Eso	es	lo
que	ha	hecho,	llevárselo	a	pasear.

—Que	me	ahorquen	—dijo	 el	 viejo	Bayard—	si	 en	 todo	 el	mundo	hay	 alguien
que	tenga	que	sacar	adelante	a	un	grupo	de	gente	tan	absurda	y	despilfarradora	como
vosotros.	Sólo	me	queda	un	consuelo:	y	es	que	cuando	finalmente	me	vaya	al	asilo	ya
me	habréis	precedido	vosotros.

—Regáñeme	 usted	 también	—dijo	 Simón—.	Miss	 Jenny	 gritándome	 hasta	 que
salí	por	la	puerta	y	ahora	empieza	usted	en	cuanto	llego.	Pero	si	Mr.	Bayard	no	deja	a
ese	chico	en	paz,	no	será	mejor	que	los	negros	de	ciudad	a	pesar	de	todo	lo	que	yo
pueda	hacer.

—De	arruinarlo	ya	se	ha	encargado	Jenny	—dijo	el	anciano—.	Bayard	no	podrá
perjudicarlo	mucho.

—Ahí	ha	dicho	usted	una	cosa	bien	cierta	—asintió	Simón,	agitando	las	riendas
—.	Vamos.

—Espera	un	momento,	Simón	—dijo	Bayard.
Simón	tiró	de	las	riendas.
—Y	ahora,	¿qué	quiere	usted?
El	anciano	volvió	a	respirar	hondo.
—Entra	en	mi	despacho	y	tráeme	un	cigarro	del	bote	que	hay	en	la	repisa.
Dos	días	después,	mientras	Simón	y	él	avanzaban	sosegadamente	hacia	casa,	casi

simultáneamente	 con	 la	 advertencia	 sonora	 del	 ruido	 del	 motor,	 el	 mismo	 coche
apareció	ante	ellos	en	una	curva,	giró	hacia	la	cuneta,	volvió	otra	vez	a	la	carretera	y
siguió	 a	 toda	 velocidad;	 y	 en	 el	 vertiginoso	 momento	 del	 cruce	 Bayard	 y	 Simón
vieron	el	blanco	de	los	ojos	de	Isom	y	la	marfileña	floración	de	sus	dientes	detrás	del
volante.	Más	tarde,	cuando	el	coche	volvió	a	casa,	Simón	llevó	a	Isom	al	establo	y	le
dio	una	azotaina	con	las	correas	de	una	brida.

Aquella	noche	tía	y	sobrino	estaban	sentados	en	el	despacho	después	de	cenar.	El
viejo	 Bayard	 tenía	 entre	 los	 dedos	 un	 cigarro	 sin	 encender.	 Miss	 Jenny	 leía	 el
periódico.	Llegaba	hasta	ellos	una	brisa	muy	suave,	cargada	de	efluvios	de	primavera.

De	repente,	Bayard	dijo:
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—Quizá	se	canse	de	él	cuando	pase	algún	tiempo.
Miss	Jenny	levantó	la	cabeza.
—Y	cuando	eso	suceda	—dijo—,	¿sabes	 lo	que	hará?	¿Cuándo	descubra	que	el

coche	no	corre	lo	suficiente?	—preguntó,	mirándolo	por	encima	del	periódico.
Bayard	seguía	con	el	cigarro	en	la	mano	y	la	cabeza	un	poco	inclinada.
—Se	comprará	un	aeroplano	—dijo	Miss	Jenny.	El	periódico	crujió	al	volver	 la

página—.	Tendría	que	casarse	—añadió	con	voz	 indiferente,	poniéndose	otra	vez	a
leer—.	Que	 tenga	un	hijo	y	 luego	podrá	 romperse	 la	 crisma	 todas	 las	veces	que	 le
apetezca.	No	parece	que	la	providencia	tenga	el	menor	sentido	de	la	justicia	—dijo,
pensando	en	los	mellizos	y	en	el	hermano	muerto—.	Pero	bien	sabe	Dios	que	no	me
gustaría	nada	ver	casada	con	él	a	una	chica	que	me	fuera	simpática	—hizo	otra	vez
ruido	con	el	periódico	al	pasar	la	página—.	No	sé	qué	esperas	de	él.	O	de	cualquier
Sartoris.	Y	no	me	digas	que	te	pasas	las	tardes	en	ese	coche	porque	crees	que	con	eso
vas	a	impedir	que	lo	vuelque:	vas	con	él	porque	quieres	estar	dentro	cuando	suceda.
Así	que,	¿de	verdad	crees	que	tienes	más	consideración	por	los	demás	que	tu	nieto?

Él	 seguía	 con	 el	 cigarro	 en	 la	mano,	 sin	mirarla.	Miss	 Jenny	 lo	 contempló	 por
encima	del	periódico.

—Mañana	por	la	mañana	voy	a	ir	contigo	a	la	ciudad	para	que	el	doctor	te	mire
ese	bulto	que	 tienes	en	 la	cara,	 ¿me	oyes?	En	su	habitación,	mientras	 se	quitaba	el
cuello	y	la	corbata	delante	de	la	cómoda,	Bayard	reparó	en	la	pipa	que	había	dejado
allí	encima	cuatro	semanas	antes.	Al	dejar	el	cuello	y	la	corbata,	la	cogió	y	empezó	a
frotar	lentamente	con	el	pulgar	la	ennegrecida	cazoleta.

Luego,	 con	 repentina	 determinación,	 salió	 de	 su	 cuarto	 y	 descendió	 a	 la	 planta
baja.	Al	fondo	del	vestíbulo,	a	oscuras,	empezaba	una	escalera.	Antes	de	subir	buscó
a	tientas	un	interruptor	y	luego	fue	siguiendo	con	muchas	precauciones	las	apretadas
curvas	de	 la	 espiral	 hasta	 llegar	 a	 una	puerta	 colocada	 en	un	difícil	 ángulo,	 que	 se
abrió	dejando	ver	una	habitación	muy	ancha	y	de	poca	altura,	con	techo	en	declive	y
olor	a	polvo	y	a	silencio	y	a	cosas	antiguas	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	usarse.

En	la	habitación	se	amontonaban	los	muebles	más	variados	—sillas	y	sofás	que
como	 pacientes	 fantasmas	 rodeaban	 a	 otros	 fantasmas	 en	 seco	 y	 rígido	 abrazo—,
creando	un	lugar	muy	adecuado	para	que	los	Sartoris	muertos	se	reunieran	a	hablar
entre	 ellos	 de	 desastrosos	 y	 fascinantes	 tiempos	 pasados.	 La	 lámpara	 sin	 pantalla
colgaba	de	un	único	cordón	desde	el	centro	del	techo.	El	anciano	deshizo	el	nudo	que
tenía,	extendiendo	el	cable	del	todo	y	llevando	la	bombilla	hasta	un	clavo	en	la	pared,
encima	de	un	cofre	de	cedro.	Ató	allí	el	cordón,	acercó	una	silla	hasta	ponerla	junto	al
baúl	y	se	sentó.

El	cofre	no	se	abría	desde	1901,	cuando	su	hijo	John	había	muerto	de	 la	 fiebre
amarilla	y	de	una	antigua	herida	de	bala.	Había	habido	dos	ocasiones	más	para	abrirlo
desde	entonces,	en	julio	y	en	octubre	del	año	anterior,	pero	su	otro	nieto	era	todavía
un	hombre	capaz	de	hacer	 las	 cosas	de	prisa	y	con	 todo	el	peso	 incalculable	de	 su
ominosa	herencia.	De	manera	que	Bayard	lo	había	ido	retrasando,	con	la	esperanza	de
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matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	por	así	decirlo.
El	candado	no	quería	abrirse,	y	el	anciano	forcejeó	con	él	pacientemente	durante

un	rato.	El	orín,	al	desprenderse,	le	iba	manchando	las	manos;	finalmente	desistió	y,
poniéndose	en	pie,	estuvo	buscando	por	el	desván	hasta	regresar	 junto	al	arcón	con
una	 pesada	 palmatoria	 de	 hierro	 forjado.	 Luego	 golpeó	 el	 candado	 hasta	 hacerlo
saltar.	Después	de	retirarlo,	levantó	la	tapa.	Del	arcón	se	levantó	un	olor	a	madera	de
cedro,	 estimulante,	 aunque	 tenue,	 y	 algo	 más:	 un	 aroma	 seco	 y	 mohosamente
nostálgico,	como	de	cenizas	antiguas,	y	las	manos	del	anciano,	bien	formadas	pero	no
tan	 grandes	 y	 un	 poco	menos	 capaces	 que	 las	 de	 su	 padre,	 descansaron	 levemente
sobre	una	prenda	de	brocado.	El	tejido	había	enriquecido	sus	matices	al	perder	color
y	los	vuelos	de	encajes	de	Malinas	resultaban	tan	amarillentos,	pálidos	e	inconsútiles
como	la	luz	del	sol	en	febrero.	Bayard	alzó	el	vestido	cuidadosamente.	Los	encajes,
pálidos	 y	 ambarinos,	 se	 extendieron	 sobre	 sus	 manos	 como	 un	 vino	 derramado.
Poniéndolo	a	un	lado	sacó	un	espadín	del	arcón.	Era	de	acero	toledano,	con	una	hoja
tan	bella	y	delicada	como	una	nota	 sostenida	por	el	arco	de	un	violín;	 la	 funda,	de
terciopelo,	 aunque	 elegante	 y	 barroca,	 estaba	manchada	 y	 se	 le	 habían	 saltado	 las
costuras.

El	anciano	tuvo	el	espadín	entre	 las	manos	durante	un	rato,	sopesándolo.	Era	el
tipo	 de	 utensilio	 que	 un	 Sartoris	 consideraría	 adecuado	 para	 cultivar	 tabaco	 en	 un
territorio	 sin	 civilizar;	 espadín,	 botas	 carmesíes	 y	 puños	 con	 fruncidos,	 para
enfrentarse	con	subrepticios	y	elementales	vecinos.

También	 acabó	 dejándolo	 a	 un	 lado.	 A	 continuación	 venía	 un	 pesado	 sable	 de
caballería,	y	una	caja	de	palo	de	rosa	que	contenía	dos	pistolas	de	duelo	con	adornos
de	plata	y	la	esbelta	y	engañosa	delicadeza	de	caballos	de	raza,	y	junto	a	ellas	lo	que
el	 viejo	 Falls	 llamaba	 «aquel	 maldito	 derringer»:	 una	 pistola	 chata	 de	 aspecto
siniestro,	 con	 tres	 cañones,	 fría	 y	malignamente	 utilitaria,	 que	 yacía	 entre	 las	 otras
dos	como	un	insecto	venenoso	entre	dos	flores.

Sacó	después	un	quepis	azul	de	los	años	cuarenta,	un	pequeño	frasco	de	cerámica,
un	 machete	 mejicano	 y	 una	 aceitera	 de	 cuello	 muy	 largo,	 como	 las	 que	 usan	 los
maquinistas.	Era	de	plata	y	grabado	en	ella,	rodeado	con	una	guirnalda	muy	barroca,
se	veía	el	dibujo	de	una	locomotora	con	una	enorme	chimenea	en	forma	de	campana.
Debajo	el	nombre,	«Virginia»,	y	la	fecha,	«9	de	agosto	de	1873».

Bayard	dejó	estas	cosas	a	un	lado	y	con	repentina	determinación	retiró	los	otros
dos	objetos	—una	guerrera	gris	confederada	con	galones	y	alamares	y	un	vestido	de
muselina	 bordada	 con	 un	 leve	 aroma	 de	 lavanda,	 evocador	 de	 antiguos	 y
ceremoniosos	minuetos	y	de	madreselvas	entre	 llamas	de	candelabros—,	llegó	a	un
conglomerado	 de	 papeles	 amarillentos	 cuidadosamente	 ordenados	 en	 paquetes,	 y
finalmente	a	una	enorme	biblia	con	cierres	de	latón.	Bayard	la	alzó	hasta	el	borde	del
arcón,	 abriéndola.	 El	 papel	 se	 había	 vuelto	 frágil	 y	 de	 color	marrón	 con	 los	 años,
adquiriendo	una	textura	de	cenizas	de	madera	ligeramente	húmedas,	como	si	fuera	la
arcaica	y	casi	desvanecida	impresión	lo	que	impedía	que	las	páginas	se	deshicieran.
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Fue	pasando	las	hojas	cuidadosamente	hasta	llegar	a	la	cubierta	de	atrás.	Empezando
en	 la	parte	baja	de	 la	última	página	en	blanco,	 se	alzaba,	con	absoluta	 simplicidad,
una	 columna	 de	 nombres	 y	 fechas	 que	 se	 iban	 haciendo	 más	 débiles	 cuanto	 más
alejados	en	el	tiempo.	Al	principio	de	aquella	página	eran	legibles	todavía,	y	también
en	la	parte	inferior	de	la	página	precedente.	Pero	a	mitad	de	ella	desaparecían	y	de	ahí
en	 adelante	 las	 hojas	 quedaban	 en	 blanco,	 con	 la	 excepción	 de	 las	 manchas
amarillentas	de	los	años	y	de	algún	trazo	ocasional	a	pluma	que	aún	sobrevivía.

Bayard	permaneció	inmóvil	durante	mucho	tiempo,	mirando	la	austera	apoteosis
de	 disolución	 experimentada	 por	 su	 nombre.	 Los	 Sartoris	 se	 habían	 burlado	 del
Tiempo,	 pero	 el	 Tiempo	 no	 era	 vengativo	 porque	 duraba	 más	 que	 los	 Sartoris.
Probablemente	ni	se	daba	cuenta	de	su	existencia.	Pero	era	un	gesto	válido,	de	todas
formas.	Y	el	anciano	recordó	las	palabras	de	su	padre.

«En	el	siglo	diecinueve	—había	dicho	John	Sartoris—	es	necedad	discutir	sobre
genealogías.	Esto	es	especialmente	cierto	en	América,	donde	sólo	tiene	valor	lo	que
un	 hombre	 obtiene	 y	 conserva,	 donde	 todos	 tenemos	 antepasados	 comunes	 y	 sólo
podemos	 estar	 seguros	de	descender	de	Old	Bailey.[8]	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 que
manifiesta	 un	 absoluto	 desinteres	 por	 sus	 antepasados	 sólo	 es	 un	 poco	 menos
vanidoso	que	el	que	basa	todas	sus	acciones	en	la	sangre	que	ha	heredado.	Y	yo	creo
que	un	Sartoris	 tiene	derecho	a	un	poco	de	vanidad	y	a	un	poco	de	 teatro,	si	así	 lo
desea».

Sí,	 era	 una	 postura	 aceptable,	 y	Bayard	meditó	 sosegadamente	 sobre	 el	 tiempo
verbal	que	acababa	de	usar	sin	darse	cuenta:	era.	Otra	vez	la	Fatalidad:	el	augurio,	la
premonición	sobre	su	destino	que	un	hombre	puede	ver	mirándolo	desde	el	seto	a	un
lado	del	camino	si	es	capaz	de	reconocerlo;	y	mientras	Bayard	seguía	contemplando,
con	ojos	que	no	veían,	 la	página	que	tenía	delante,	el	Tiempo	dio	marcha	atrás	y	el
anciano	 volvió	 a	 correr	 jadeando	 entre	 la	 maleza	 mientras	 la	 patrulla	 yanqui	 se
alejaba	al	galope,	hasta	 agacharse,	 totalmente	 sin	aliento,	 junto	a	un	zarzal	y	oír	 el
decreciente	fragor	de	los	cascos	de	los	caballos	junto	a	un	camino	para	carros	apenas
marcado.	Después	siguió	andando	a	gatas	hasta	llegar	a	una	fuente	que	conocía	bien	y
que	manaba	entre	las	raíces	de	un	haya;	cuando	acercó	la	boca	al	agua,	la	última	luz
del	día	se	 reflejó	en	su	cara,	poniendo	muy	de	 relieve	 la	 frente	y	 la	nariz	 sobre	 las
cavernosas	órbitas	de	 los	ojos	y	 el	 jadeante	gruñido	animal	que	escapaba	entre	 sus
dientes;	 y	desde	 el	 agua	 tranquila,	 por	un	 fugaz	momento,	 lo	 estuvo	contemplando
una	calavera.

Las	esquinas	 todavía	por	doblar	del	destino	de	un	hombre.	Bien;	el	cielo,	aquel
lugar	tan	superpoblado,	estaba	justo	detrás	de	una	de	ellas,	según	todos	aseguraban;	el
cielo,	lleno	de	todas	las	ilusiones	de	un	hombre	sobre	sí	mismo	y	de	las	conflictivas
ilusiones	 que	 acerca	 de	 él	 cruzan	 las	 mentes	 de	 otras	 ilusiones…	 Bayard	 cambió
levemente	de	posición,	suspiró	tranquilamente	y	abrió	su	pluma	estilográfica.	Al	final
de	la	columna	escribió:
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«John	Sartoris,	5	de	julio	de	1918.»
y	debajo:

«Caroline	White	Sartoris	y	su	hijo.	27	de	octubre	de	1918.»

Cuando	la	tinta	estuvo	seca,	cerró	el	libro	y	lo	volvió	a	poner	en	su	sitio.	Luego
sacó	la	pipa	del	bolsillo	y	 la	colocó	en	la	caja	de	palo	de	rosa,	entre	 las	pistolas	de
duelo	y	el	arma	de	cañón	corto.	A	continuación	volvió	a	meter	todas	las	demás	cosas
en	el	arcón	y	bajó	la	tapa.

El	joven	Bayard	llevó	a	Jenny	a	la	ciudad	a	la	mañana	siguiente.	El	viejo	Bayard
estaba	sentado	a	la	puerta	del	banco,	con	el	respaldo	inclinado,	como	de	costumbre,	y
miró	a	su	tía	fingiendo	sorpresa,	al	mismo	tiempo	que	su	sordera	parecía	acentuarse
más	de	lo	ordinario.	Pero	ella	le	hizo	levantarse	de	la	silla	con	implacable	frialdad	y
lo	 condujo,	 todavía	 refunfuñando,	 calle	 adelante,	 donde	 los	 comerciantes	y	 los	 que
holgazaneaban	 ante	 las	 tiendas	 hablaban	 a	 Miss	 Jenny	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
divinidad	 guerrera,	 mientras	 el	 anciano	 caminaba	 a	 su	 lado	 con	 calmosa	 desgana,
como	un	niño	pequeño.

En	 seguida	 torcieron	 y	 subieron	 por	 una	 estrecha	 escalera	 entre	 dos	 tiendas,
debajo	 de	 una	 hilera	 de	 deslustrados	 rótulos	 profesionales.	Arriba	 había	 un	 pasillo
oscuro	con	varias	puertas.	La	más	cercana	era	de	pino,	y	en	la	parte	inferior	carecía
de	 pintura,	 como	 si	 hubiera	 sido	 repetidamente	 pateada	 a	 la	misma	 altura	 y	 con	 la
misma	 fuerza.	En	 la	puerta	misma,	cerca	del	borde,	dos	agujeros	a	una	pulgada	de
distancia	daban	mudo	testimonio	de	la	cadena	ausente,	que	colgaba	de	una	argolla	en
la	 jamba,	sujeta	a	ella	por	un	enorme	candado	oxidado	de	un	modelo	muy	antiguo.
Bayard	hizo	ademán	de	detenerse	allí,	pero	Miss	Jenny	le	guió	sin	vacilaciones	hacia
una	puerta	al	otro	lado	del	corredor.

Esta	 puerta	 estaba	 recién	 pintada,	 con	 vetas	 que	 imitaban	 nogal.	 En	 la	 parte
superior	había	un	lienzo	de	grueso	cristal	opaco	con	un	nombre	en	letras	doradas	en
relieve	y	 las	horas	de	 consulta.	Miss	 Jenny	abrió	 esta	puerta	y,	 seguida	de	Bayard,
entró	en	una	habitación	diminuta	de	una	asepsia	espartana	pero	sin	estridencias.	Las
paredes	 eran	 de	 un	 gris	 inmaculado,	 con	 una	 reproducción	 de	 un	 Corot	 y	 dos
grabados	a	buril	de	líneas	muy	finas	y	marcos	muy	estrechos;	la	habitación	contenía
además	una	alfombra	nueva	de	color	ante,	una	mesa	sin	ningún	adorno	y	cuatro	sillas
de	roble,	todo	impersonal,	limpio	y	barato,	pero	que	revelaba	en	seguida	el	alma	de
su	 propietario;	 un	 alma	 constreñida	 en	 aquel	 momento	 por	 estrecheces	materiales,
pero	destinada	y	decidida	a	 funcionar	algún	día	entre	alfombras	persas,	muebles	de
caoba	 o	 teca	 y	 un	 único	 grabado	 irreprochable	 en	 una	 casta	 pared.	 La	 joven	 de
uniforme	blanco	almidonado	que	estaba	detrás	de	una	mesa	en	un	rincón	se	levantó
alisándose	el	pelo.
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—Buenos	 días,	 Myrtle	 —dijo	 Miss	 Jenny—.	 Dile	 al	 doctor	 Alford	 que	 nos
gustaría	verlo,	por	favor.

—¿Tienen	ustedes	hora?	—preguntó	la	muchacha	con	una	voz	sin	inflexiones.
—No,	pero	podemos	pedirla	ahora	mismo	—replicó	Miss	Jenny—.	¿No	querrás

decir	que	el	doctor	Alford	viene	a	la	consulta	después	de	las	diez,	verdad?
—El	doctor	Alford	no	recibe	a	nadie	sin	cita	previa	—recitó	la	muchacha	mirando

al	vacío—.	Si	no	tienen	hora,	tendrán	que	pedir…
—Vamos,	 vamos	 —le	 interrumpió	 Miss	 Jenny	 con	 gesto	 enérgico—.	 Pórtate

como	 una	 buena	 chica	 y	 corre	 a	 decirle	 al	 doctor	 Alford	 que	 el	 Coronel	 Sartoris
quiere	verlo.

—Sí,	 señora	—dijo	 la	chica	obedientemente,	empezando	a	cruzar	 la	habitación;
pero	al	llegar	a	la	puerta	del	fondo	se	detuvo	otra	vez	y	su	voz	cambió	de	nuevo—.
¿Harían	el	favor	de	sentarse?	Voy	a	ver	si	el	doctor	está	ocupado.

—Entra	 y	 dile	 al	 doctor	 Alford	 que	 estamos	 aquí	 —repitió	 Miss	 Jenny
afablemente—.	Dile	que	 tengo	que	hacer	algunas	compras	esta	mañana	y	no	puedo
esperar.

—Sí,	Miss	Jenny	—asintió	la	muchacha,	desapareciendo	y	regresando	después	de
un	decoroso	intervalo,	poseída	una	vez	más	de	su	actitud	impecablemente	profesional
—.	El	 doctor	 los	 verá	 ahora	mismo.	Pasen,	 por	 favor	—dijo,	 sujetando	 la	 puerta	 y
apartándose	a	un	lado.

—Gracias,	querida	—replicó	Miss	Jenny—.	¿Tu	mamá	sigue	en	la	cama?
—No,	señora,	ya	se	levanta,	gracias.
—Eso	está	bien	—aprobó	Miss	Jenny—.	Vamos,	Bayard.
Esta	 habitación	 era	más	 pequeña	 que	 la	 otra	 y	 olía	 brutalmente	 a	 ácido	 fénico.

Había	un	armario	blanco	esmaltado,	lleno	de	siniestros	brillos	niquelados,	una	mesa
metálica	de	operaciones	y	una	serie	de	calderas	eléctricas,	hornos	y	esterilizadores.	El
doctor,	 con	 una	 chaqueta	 blanca,	 estaba	 inclinado	 sobre	 un	 pequeño	 escritorio	 y
durante	algún	tiempo	les	ofreció	su	elegante	y	abstraído	perfil.	Después	alzó	la	vista	y
se	irguió.

Era	 un	 hombre	 joven,	 alrededor	 de	 los	 treinta,	 aunque	 sería	 difícil	 precisar	 su
edad	exacta;	recién	llegado	a	la	ciudad,	pero	sobrino	de	un	antiguo	residente.	Había
obtenido	 excelentes	 calificaciones	 durante	 la	 carrera	 y	 tenía	 un	 aspecto	 agradable,
pero	había	en	él	una	especie	de	preocupada	dignidad,	una	como	fría	y	erudita	actitud
desilusionada	 sobre	 la	 humanidad	 que	 frenaba	 la	 fácil	 intimidad	 de	 las	 ciudades
pequeñas	y	hacía	que	incluso	los	que	recordaban	las	visitas	que	había	hecho	durante
la	adolescencia	a	su	tía	y	a	su	tío,	se	dirigieran	a	él	sin	apear	el	tratamiento	de	doctor.
Tenía	 un	 bigotito	 y	 un	 rostro	 que	 parecía	 una	 máscara	 en	 reposo:	 un	 rostro
tranquilizador	pero	frío;	mientras	Bayard	se	agitaba	inquieto,	sus	dedos	inmaculados
palpaban	 delicadamente	 el	 bulto	 en	 la	 cara	 del	 anciano.	 Miss	 Jenny	 le	 hizo	 una
pregunta,	pero	él	continuó	absorto	la	delicada	exploración	como	si	no	hubiera	oído,
como	 si	Miss	 Jenny	 nunca	 hubiera	 abierto	 los	 labios,	 y	 procedió	 a	 introducir	 una
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pequeña	bombilla,	que	previamente	esterilizó,	en	la	boca	de	Bayard,	encendiendo	y
apagando	su	rojizo	resplandor	desde	dentro	de	 la	mejilla.	Después	la	sacó,	volvió	a
esterilizarla	y	la	colocó	de	nuevo	en	el	armario.

—¿Y	bien?	—dijo	Miss	Jenny,	impaciente.
El	doctor	cerró	el	armario	pausadamente,	se	secó	las	manos,	y	se	acercó	a	donde

ellos	 estaban;	 luego,	 con	 los	 pulgares	 enganchados	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,
adoptó	una	actitud	solemne	y	untuosa,	dejando	caer	sus	duras	palabras	con	epicúrea
ponderación.

—Habría	que	extirparlo	inmediatamente	—concluyó—.	No	le	causa	dolores	y	ésa
es	la	razón	de	que	aconseje	operarlo	ahora.

—¿Quiere	usted	decir	que	puede	convertirse	en	cáncer?	—preguntó	Miss	Jenny.
—Sin	 duda	 alguna.	 Cuestión	 de	 tiempo.	 Si	 lo	 abandonan,	 no	 puedo	 prometer

nada;	extírpeselo	ahora	y	no	tendrá	que	volver	a	preocuparse	—contempló	de	nuevo	a
Bayard	 fría	 y	 desapasionadamente—.	 Será	muy	 sencillo.	 Se	 lo	 puedo	 quitar	 sin	 la
menor	dificultad	—e	hizo	un	breve	gesto	con	la	mano.

—¿Cómo	dice?	—quiso	saber	Bayard.
—Digo	que	puedo	quitarle	ese	bulto	tan	fácilmente	que	no	se	dará	usted	cuenta,

Coronel	Sartoris.
—¡Que	 me	 ahorquen	 si	 le	 dejo!	 —Bayard	 se	 puso	 en	 pie	 con	 uno	 de	 sus

característicos	movimientos	precipitados.
—Siéntate	—le	 ordenó	 Miss	 Jenny—.	 Nadie	 te	 va	 a	 operar	 sin	 que	 lo	 sepas.

¿Habría	que	hacerlo	inmediatamente?	—preguntó.
—Sí,	señora.	Yo	no	tendría	eso	en	mi	cara	una	noche	más.	Si	no,	me	parece	justo

advertirle	que	no	acepto	ninguna	responsabilidad…	No	tardaría	más	de	dos	minutos
en	quitárselo	—añadió,	contemplando	fríamente	una	vez	más	el	rostro	de	Bayard.

Después	 torció	a	medias	 la	cabeza	y	se	detuvo	en	actitud	de	escuchar;	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 frágil	 pared	 retumbó	 una	 voz	 que	 se	 fue	 extendiendo	 en	 cálidas
oleadas.

—Buenos	días,	hermana	—estaba	diciendo—.	¿No	acabo	de	oír	a	Bayard	Sartoris
maldiciendo	ahí	dentro?

El	 doctor	 y	Miss	 Jenny	 siguieron	 inmóviles	 unos	 instantes;	 luego	 la	 puerta	 se
abrió	y	el	hombre	más	gordo	del	condado	la	tapó	por	completo.	Vestía	una	brillante
chaqueta	de	alpaca	sobre	un	chaleco	y	unos	pantalones	de	velarte	negro,	sin	planchar
y	 con	 rodilleras;	 sobre	 la	 pechera	 plisada,	 sus	 diferentes	 papadas	 ocultaban
prácticamente	 el	 cuello	de	 la	 camisa	y	 el	 nudo	de	 su	 corbatín	negro.	Su	 cabeza	de
senador	romano	estaba	adornada	con	una	ensortijada	melena	de	cabellos	plateados.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	—tronó	 mientras	 entraba	 de	 lado	 en	 la	 habitación,
llenándola	por	completo	y	empequeñeciendo	a	sus	ocupantes	y	todo	el	mobiliario.

Era	el	doctor	Lucius	Quintus	Peabody,	de	ochenta	y	 siete	años,	 trescientas	diez
libras	 y	 el	 tubo	 digestivo	 de	 un	 caballo.	 Ya	 practicaba	 la	 medicina	 en	 el	 condado
cuando	 el	 equipo	 de	 un	 doctor	 consistía	 en	 una	 sierra,	 un	 galón	 de	 whisky	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	73



saquito	de	calomelanos;	había	sido	cirujano	del	regimiento	de	John	Sartoris,	y	hasta
la	aparición	del	automóvil	se	ponía	en	camino	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,
sin	 importarle	 el	 mal	 tiempo	 ni	 la	 distancia,	 y	 recorriendo	 caminos	 prácticamente
intransitables	sobre	una	calesa	escorada,	para	visitar	a	cualquiera,	blanco	o	negro,	que
lo	llamara;	y	aceptando	normalmente	como	honorarios	una	torta	de	maíz	y	un	café	o
quizá	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 grano	 o	 de	 fruta,	 unos	 cuantos	 bulbos	 de	 flores	 o
algún	injerto.

Cuando	 era	 joven	 e	 impaciente	 había	 llevado	 un	 diario,	 haciendo	 meticulosas
anotaciones	hasta	que	las	partidas	de	su	hipotético	activo	sumaron	diez	mil	dólares.
Pero	de	esto	hacía	ya	cuarenta	años	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	apuntar	nada;
y	 ahora,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 un	 campesino	 entraba	 en	 su	 desastrada	 oficina	 y
satisfacía	 una	 deuda,	 conmemorando	 a	 veces	 su	 propia	 venida	 al	 mundo;	 deuda
contraída	por	 su	padre	o	 su	abuelo	y	que	el	mismo	doctor	Peabody	había	olvidado
hacía	ya	mucho	tiempo.	Todos	los	habitantes	del	condado	lo	conocían	y	se	decía	que
podría	pasar	el	resto	de	sus	días	recorriendo	la	zona	en	la	calesa	que	todavía	seguía
usando,	sin	 tener	que	preocuparse	por	 la	manutención	y	el	alojamiento	ni	gastar	un
céntimo	en	ninguna	de	las	dos	cosas.

El	doctor	Peabody	 llenó	 la	habitación	con	 su	humanidad	cordial	y	 fanfarrona	y
mientras	atravesaba	la	habitación	y	le	daba	unas	palmadas	en	la	espalda	a	Miss	Jenny
con	una	mano	tan	ancha	como	un	rastrillo,	el	edificio	entero	temblaba	al	ritmo	de	sus
pisadas.

—Buenos	días,	 Jenny	—dijo—.	¿Es	que	quieres	hacerle	a	Bayard	un	seguro	de
vida?

—Este	 maldito	 carnicero	 quiere	 sajarme	 —dijo	 Bayard	 quejumbrosamente—.
Haz	que	me	dejen	en	paz,	Loosh.

—Las	diez	de	la	mañana	es	demasiado	pronto	para	empezar	a	trinchar	blancos	—
tronó	el	doctor	Peabody—.	Con	los	negros	es	diferente.	Con	un	negro	se	puede	hacer
picadillo	 a	 cualquier	 hora	 a	 partir	 de	 la	 medianoche.	 ¿Qué	 le	 pasa,	 hijo?	 —le
preguntó	al	doctor	Alford.

—Yo	 creo	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 verruga	 —dijo	 Miss	 Jenny—.	 Pero	 estoy
cansada	de	verla.

—No	es	una	verruga	—le	corrigió	el	doctor	Alford	algo	molesto.	Acto	seguido
resumió	su	diagnóstico	en	términos	técnicos,	mientras	el	doctor	Peabody	los	envolvía
a	todos	en	la	rubicunda	magnanimidad	de	su	presencia.

—¿Tiene	mala	pinta,	verdad?	—comentó,	y	el	piso	 retembló	de	nuevo	mientras
hacía	sentarse	otra	vez	a	Bayard	con	una	mano	enorme	al	tiempo	que	con	la	otra	le
levantaba	 la	 cara	 para	 que	 le	 diera	mejor	 la	 luz.	Después	 sacó	 unos	 quevedos	 con
montura	de	hierro	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	examinó	el	bulto	de	Bayard	a	través
de	ellos—.	¿Crees	que	hay	que	quitárselo,	no	es	cierto?

—Así	es	—contestó	fríamente	el	doctor	Alford—.	Me	parece	imprescindible	que
le	sea	extirpado.	Totalmente	innecesario	ahí.	Cáncer.
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—La	 gente	 se	 las	 arreglaba	 con	 el	 cáncer	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
inventaran	 los	 cuchillos	 —dijo	 el	 doctor	 Peabody	 secamente—.	 Estate	 quieto,
Bayard.

Y	 las	 personas	 como	 usted	 son	 una	 de	 las	 razones,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 el
joven	doctor.	Pero	se	contuvo	y	dijo	en	cambio:

—Puedo	extirparle	ese	bulto	en	dos	minutos,	Coronel	Sartoris.
—¡Que	me	 ahorquen	 si	 lo	 permito!	—replicó	Bayard	 bruscamente,	 tratando	 de

levantarse—.	Déjame	en	paz,	Loosh.
—Estáte	 quieto	 —dijo	 el	 doctor	 Peabody	 afablemente,	 obligándolo	 a	 seguir

sentado,	mientras	palpaba	el	bulto—.	¿Te	duele?
—No.	Nunca	he	dicho	que	me	doliera.	Y	que	me	condene…
—Probablemente	te	condenarás	de	todas	formas	—le	dijo	el	doctor	Peabody—.	Y

en	cualquier	caso	no	estarías	mucho	peor	muerto.	No	conozco	a	nadie	que	se	divierta
viviendo	menos	que	tú.

—Por	una	vez	has	dicho	la	verdad	—concedió	Jenny—.	Es	el	hombre	más	viejo
que	he	conocido	en	mi	vida.

—De	 manera	 —continuó	 mansamente	 el	 doctor	 Peabody—,	 que	 yo	 no	 me
preocuparía	por	ello.	Que	siga	ahí.	A	nadie	 le	 importa	qué	aspecto	 tiene	 tu	cara.	Si
fueras	un	jovencito	que	tuviera	que	deslumbrar	a	las	muchachas	por	la	noche…

—Si	 al	 doctor	 Peabody	 se	 le	 permite	 interferir	 impunemente…	 —empezó	 el
joven	doctor.

—Will	Falls	dice	que	me	lo	curará	—intervino	Bayard.
—¿Con	ese	ungüento	suyo?	—preguntó	el	doctor	Peabody.
—¿Ungüento?	—repitió	 el	 doctor	 Alford—.	 Coronel	 Sartoris,	 si	 usted	 permite

que	 el	 primer	 curandero	 que	 aparezca	 le	 trate	 ese	 tumor	 con	 remedios	 caseros	 o
elixires	curalotodo,	estará	usted	muerto	antes	de	seis	meses.	Hasta	el	doctor	Peabody
me	dará	la	razón	en	esto	—añadió,	marcando	la	ironía.

—No	sé	qué	decir	—replicó	lentamente	el	doctor	Peabody—.	Will	ha	hecho	cosas
muy	curiosas	con	ese	ungüento	suyo.

—Tengo	 que	 protestar	 contra	 esto	 —dijo	 el	 doctor	 Alford—.	 Mrs.	 Du	 Pre,
protesto	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 un	 miembro	 de	 mi	 profesión	 sancione	 semejante
práctica,	aunque	sea	absteniéndose	de	condenarla.

—Vamos,	muchacho	—contestó	el	doctor	Peabody—.	No	le	vamos	a	dejar	a	Will
que	ponga	su	emplasto	en	la	verruga	de	Bayard.	Está	bien	para	los	negros	y	para	el
ganado,	 pero	 Bayard	 no	 lo	 necesita.	 Vamos	 a	 dejarlo	 tranquilo	 mientras	 siga	 sin
dolerle.

—Si	este	tumor	no	es	extirpado	inmediatamente,	renuncio	a	toda	responsabilidad
—afirmó	 el	 doctor	 Alford—.	 Descuidarlo	 será	 tan	 contraproducente	 como	 el
ungüento	de	Mr.	Falls.	Mrs.	Du	Pre,	pongo	a	usted	como	testigo	de	que	esta	consulta
ha	tomado	derroteros	contrarios	a	la	ética	profesional	sin	culpa	alguna	por	mi	parte	y
a	pesar	de	mis	protestas.
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—Vamos,	muchacho	—dijo	de	nuevo	el	doctor	Peabody—.	¡Si	apenas	merece	la
molestia	de	ponerse	a	cortarlo!	Te	reservaremos	un	brazo	o	una	pierna	en	cuanto	ese
cretino	que	 tiene	por	nieto	vuelque	 el	 automóvil	 con	 los	dos	dentro.	Ven	 conmigo,
Bayard.

—Mrs.	Du	Pre…	—trató	de	intervenir	el	doctor	Alford.
—Bayard	puede	volver	aquí,	si	quiere	—el	doctor	Peabody	palmeó	el	hombro	del

joven	médico	con	su	pesada	mano—.	Voy	a	llevarlo	a	mi	oficina	y	a	hablar	con	él	un
rato,	Jenny	lo	puede	traer	luego	si	así	lo	desea.	Vamos,	Bayard.

E	hizo	salir	al	anciano	de	la	habitación.	Miss	Jenny	se	puso	también	en	pie.
—Ese	Loosh	Peabody	es	tan	carcamal	como	el	viejo	Falls	—dijo—.	Todos	estos

vejestorios	 me	 sacan	 de	 quicio.	 Usted	 espere	 aquí:	 se	 lo	 volveré	 a	 traer
inmediatamente	y	terminaremos	con	este	asunto	de	una	vez.

El	doctor	Alford	 le	 abrió	 la	puerta.	Miss	 Jenny	 salió	muy	 tiesa,	 con	un	 rabioso
crujir	de	sedas,	y	fue	siguiendo	a	su	sobrino	y	al	doctor	Peabody	hasta	el	otro	lado	del
corredor,	donde	cruzó	la	puerta	con	la	parte	inferior	despintada	y	el	candado	oxidado,
y	entró	en	una	habitación	que	era	una	reproducción	en	miniatura	de	los	efectos	de	un
ciclón,	pacíficamente	dulcificada	con	polvo	que	nadie	 se	había	molestado	en	quitar
desde	hacía	mucho	tiempo.

—Óyeme	bien,	Loosh	Peabody	—dijo	Miss	Jenny.
—Siéntate,	Jenny	—le	dijo	el	doctor	Peabody—,	y	estáte	quieta.	Desabróchate	la

camisa,	Bayard.
—¿Qué?	—dijo	el	anciano	con	tono	belicoso.
El	otro	le	hizo	sentarse.
—Quiero	verte	el	pecho	—explicó.	Se	llegó	a	un	viejo	buró	y	empezó	a	explorar

el	polvoriento	revoltijo	de	cosas	que	lo	cubría.	La	enorme	habitación	estaba	llena	de
polvo	y	de	objetos	varios.	Sus	cuatro	ventanas	miraban	a	la	plaza,	pero	los	olmos	y
las	moreras	daban	sombra	a	las	oficinas	del	primer	piso,	de	manera	que	el	sol	llegaba
tan	 filtrado	 como	 la	 luz	 dentro	 del	 agua.	 En	 las	 esquinas	 del	 techo	 se	 acumulaban
telas	 de	 araña	 tan	 espesas	 como	 musgo	 y	 tan	 sucias	 como	 encajes	 grisáceos;	 las
paredes,	blancas	en	otro	 tiempo,	eran	de	un	discreto	y	uniforme	color	pardo	con	 la
excepción	 de	 rectángulos	 más	 claros	 aquí	 y	 allá	 en	 los	 sitios	 donde	 algún	 viejo
calendario	 había	 sido	 finalmente	 retirado.	 Además	 del	 escritorio	 la	 habitación
contenía	tres	o	cuatro	sillas	enormes	con	los	muelles	rotos,	una	estufa	oxidada	dentro
de	una	caja	llena	de	serrín,	y	un	sofá	de	cuero	que	retenía	sufridamente	en	su	gastada
superficie	la	figura	reclinada	del	doctor	Peabody;	junto	a	él	y	acumulando	lentamente
sucesivas	capas	de	polvo,	había	un	montón	de	novelas	baratas.	Era	la	biblioteca	del
doctor	Peabody,	y	en	aquel	sofá,	leyéndolas	una	y	otra	vez,	transcurrían	sus	horas	de
oficina.	En	la	habitación	no	había	ningún	otro	libro.

Pero	la	papelera	junto	al	escritorio,	la	mesa	misma,	la	sucia	repisa	de	la	chimenea
y	 los	 bordes	 de	 las	 ventanas	 estaban	 llenos	 de	 circulares	 y	 catálogos	 para	 comprar
cosas	 por	 correo	 y	 de	 boletines	 de	 todas	 clases.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 un	 cajón	 de
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embalaje	 puesto	 del	 revés,	 descansaba	 un	 oxidado	 refrigerador	 de	 agua	 de	 vidrio
coloreado;	 en	otro	 rincón	había	un	manojo	de	cañas	de	pescar	 alabeándose	bajo	 su
propio	peso;	y	 en	 todas	 las	 superficies	horizontales	 se	 acumulaba	una	colección	de
objetos	 que	 sólo	 se	 encontrarían	 en	 una	 tienda	 de	 compraventa	—ropa	 vieja,	 una
lámpara	de	queroseno,	un	cajón	de	 latas	de	grasa	para	ejes	prácticamente	 lleno,	un
insípido	 reloj	 de	 porcelana	 en	 forma	 de	 guirnalda	 de	 campanillas,	 sostenido	 por
cuatro	 doncellas	 coronadas	 de	 flores	 que	 habían	 sufrido	 diversos	 y	 asombrosos
percances	 anatómicos,	 y	 aquí	 y	 allá,	 bajo	 el	 polvo	 igualatorio,	 varios	 instrumentos
relacionados	 con	 la	 profesión	 del	 ocupante.	 Era	 uno	 de	 éstos	 lo	 que,	 sobre	 el
abarrotado	escritorio	en	el	que	se	alzaba	una	fotografía	enmarcada	de	su	hijo,	buscaba
el	 doctor	 Peabody	 en	 aquel	 momento,	 y	 aunque	 Miss	 Jenny	 dijo	 de	 nuevo.
«Escúchame	bien,	Loosh	Peabody»,	él	continuó	su	 investigación	con	 imperturbable
ecuanimidad.

—Abróchate	la	camisa	y	ahora	mismo	volveremos	con	el	doctor	Alford	—ordenó
Miss	Jenny	a	su	sobrino—.	Ni	tú	ni	yo	podemos	perder	más	tiempo	con	un	loco	senil.

—Siéntate,	Jenny	—repitió	el	doctor	Peabody	mientras	abría	un	cajón,	y	sacaba
una	 caja	 de	 cigarros,	 un	 puñado	 de	 descoloridas	 moscas	 artificiales	 para	 pescar
truchas,	un	cuello	 sucio	de	celuloide	y	 finalmente	un	estetoscopio;	 en	 seguida	dejó
caer	las	otras	cosas	en	el	cajón	y	lo	cerró	con	la	rodilla.

Miss	Jenny	no	tuvo	más	remedio	que	estarse	sentada,	muy	compuesta	y	con	aire
ultrajado,	mostrando	a	las	claras	su	irritación	mientras	el	doctor	Peabody	auscultaba
el	corazón	de	Bayard.

—Bien	—dijo	 ella	 con	voz	 cortante—,	¿te	vas	 a	 enterar	haciendo	eso	de	 cómo
quitarle	 la	 verruga	 de	 la	 cara?	 Will	 Falls	 no	 necesitó	 ningún	 auricular	 para
averiguarlo.

—Me	entero	de	mucho	más	—contestó	el	doctor	Peabody—.	Me	entero	de	cómo
se	librará	Bayard	de	todos	sus	problemas	si	se	sigue	montando	en	ese	endemoniado
automóvil.

—Bobadas	—dijo	Miss	Jenny—.	Bayard	es	un	buen	conductor.	Nunca	he	ido	con
otro	mejor.

—Va	a	hacer	 falta	algo	más	que	un	buen	conductor	para	conseguir	que	esto	—
golpeó	el	pecho	de	Bayard	con	la	roma	punta	de	un	dedo—	siga	marchando	cuando
ese	muchacho	tome	una	o	dos	curvas	más	como	le	he	visto	hacerlo.

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	un	Sartoris	que	muriera	de	muerte	natural	como
el	resto	del	mundo?	—preguntó	Miss	Jenny—.	¿No	te	consta	que	ese	corazón	no	ha
de	 llevarse	 a	 Bayard	 antes	 de	 tiempo?	 Levántate	 y	 ven	 conmigo	 —añadió,
dirigiéndose	a	su	sobrino.

Bayard	 se	 abrochó	 la	 camisa	 y	 el	 doctor	 Peabody	 lo	 estuvo	 mirando,	 sentado
tranquilamente	en	el	sofá.

—Bayard	 —dijo	 de	 repente—,	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 en	 ir	 en	 ese	 maldito
cacharro?
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—¿Qué?
—Si	sigues	montando	en	ese	coche,	no	vas	a	necesitarme	ni	a	mí,	ni	a	Will	Falls;

ni	siquiera	vas	a	necesitar	a	ese	muchacho	de	ahí	al	lado	con	todos	sus	bisturíes	tan
bien	hervidos	y	desinfectados.

¿Y	a	ti	que	más	te	da?	—quiso	saber	Bayard—.	¡Santo	cielo!	¿Es	que	no	puedo
romperme	la	crisma	en	paz	si	me	apetece?

Se	puso	en	pie.	Estaba	temblando	otra	vez,	abrochándose	torpemente	los	botones
del	 chaleco,	 y	 Miss	 Jenny	 se	 levantó	 e	 intentó	 ayudarle	 pero	 él	 la	 rechazó
bruscamente.	El	 doctor	 Peabody	 siguió	 tranquilamente	 sentado,	 dándose	 golpecitos
en	la	rodilla	con	sus	gruesos	dedos.

—He	vivido	ya	más	de	lo	que	me	corresponde	—continuó	Bayard	con	tono	más
sosegado—.	Soy	el	primer	Sartoris	del	que	se	sabe	a	ciencia	cierta	que	ha	cumplido
los	sesenta.	Creo	que	Dios	me	conserva	como	testigo	fidedigno	de	la	extinción	de	mi
nombre.

—Bueno	—dijo	Miss	Jenny	con	fría	desaprobación—;	ya	has	lanzado	tu	discurso
y	Loosh	Peabody	ha	perdido	 la	mañana	ocupándose	de	 ti,	de	manera	que	podemos
marcharnos	y	dejar	 que	Loosh	vaya	 a	medicinar	mulas	durante	un	 rato.	Tú	puedes
volver	 a	 tu	 banco	 a	 sentarte	 el	 resto	 del	 día,	 consciente	 de	 ser	 un	 Sartoris	 y
apiadándote	de	ti	mismo.	Buenos	días,	Loosh.

—No	le	dejes	que	haga	nada	con	el	bulto,	Jenny	—dijo	el	doctor	Peabody.
—¿No	se	lo	ibais	a	curar	entre	tú	y	Will	Falls?
—Tú	 ocúpate	 de	 que	Will	 Falls	 no	 le	 ponga	 nada	 encima	—insistió	 el	 doctor

Peabody	amablemente—.	Está	perfectamente.	Déjalo	tranquilo.
—Vamos	a	ir	a	un	médico,	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—replicó	Miss	Jenny—.

Ven	aquí.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 el	 doctor	 siguió	 inmóvil	 escuchándolos	 mientras

discutían	al	otro	lado.	Después	el	sonido	de	sus	voces	se	alejó	por	el	corredor	hacia
las	escaleras,	sin	dejar	de	discutir	y	con	profusión	de	juramentos	por	parte	de	Bayard,
hasta	 perderse	 a	 lo	 lejos.	 Entonces	 el	 doctor	 Peabody	 se	 recostó	 en	 el	 sofá	 que
sumisamente	reproducía	su	figura	ciclópea	y	con	lentitud	poco	frecuente	abrió	una	de
las	novelas	que	se	amontonaban	en	el	suelo	a	su	lado.
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CUANDO	Miss	Jenny	y	Bayard	estaban	ya	cerca	del	banco,	apareció	Narcissa,	que	se
aproximaba	 en	 la	 dirección	 contraria,	 y	 los	 tres	 se	 encontraron	 en	 la	 puerta.	 El
anciano	hizo	un	trabajoso	y	complicado	elogio	de	la	belleza	de	la	muchacha	y	ella	se
detuvo	con	su	pálido	vestido	estampado	y	alzó	su	grave	voz	hasta	la	sordera	del	otro.
Luego	el	viejo	Bayard	se	instaló	de	nuevo	en	su	silla	 inclinada,	y	Miss	Jenny	entró
con	Narcissa	en	el	banco	y	la	acompañó	hasta	la	ventanilla.	En	aquel	momento	sólo
estaba	el	contable	que,	después	de	lanzarles	una	breve	y	cauta	mirada	por	encima	del
hombro,	 bajó	 de	 su	 taburete	 y	 cruzó	 hasta	 la	 ventanilla	 con	 paso	 subrepticio	 y	 sin
levantar	la	vista.

Recogió	el	talón	de	Narcissa,	y	mientras	ella	escuchaba	el	resumen	que	le	hacía
Miss	 Jenny	 de	 la	 testaruda	 estupidez	 masculina	 de	 Bayard	 y	 Loosh	 Peabody,	 la
muchacha,	por	debajo	del	ala	de	su	sombrero,	se	fijó	en	los	antebrazos	del	contable,
que	 llevaba	 remangada	 la	 camisa,	 y	 en	 cómo	 el	 fino	 vello	 rojizo	 que	 los	 cubría
llegaba	incluso	hasta	la	segunda	articulación	de	los	dedos;	y	cuando	Miss	Jenny	cesó
momentáneamente	de	exteriorizar	sus	ultrajados	sentimientos,	notó	con	desagrado	y
un	poco	de	asombro,	porque	el	día	no	era	particularmente	caluroso,	que	los	brazos	y
manos	del	contable	estaban	cubiertos	de	gotas	de	sudor.

Después	borró	toda	expresión	de	sus	ojos,	recogió	los	billetes	que	él	presentaba
por	debajo	de	la	rejilla	y	abrió	el	bolso	para	guardarlos.	Sobre	el	forro	de	satén	azul
destacó	 de	 repente	 la	 esquina	 de	 un	 sobre	 y	 parte	 de	 la	 dirección,	 pero	 ella	 lo
escondió	en	seguida,	puso	el	dinero	encima	y	cerró	el	bolso.	Las	dos	se	alejaron	sin
que	Miss	 Jenny	 dejara	 de	 hablar,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 Narcissa	 hizo	 otra	 pausa,
envuelta	 en	 su	 aura	 de	 tranquilidad,	 gritando	 serenamente	 al	 viejo	 Bayard	 que
bromeaba,	 con	 pesada	 galantería,	 sobre	 los	 imaginarios	 amores	 de	Narcissa,	 único
tema	de	conversación	entre	los	dos.	Luego	la	muchacha	siguió	andando,	rodeada	de
su	tranquilidad	como	si	fuera	una	presencia	visible,	o	un	olor,	o	un	sonido.

Mientras	Narcissa	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta,	 el	 contable	 siguió	 pegado	 a	 la
ventanilla.	Con	la	cabeza	inclinada,	estuvo	haciendo	una	serie	de	figuras	sin	sentido
en	 el	 bloc	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 mano.	 Luego	 Narcissa	 se	 puso	 otra	 vez	 en
movimiento	y	desapareció.	También	él	 se	movió	entonces,	y	al	hacerlo	notó	que	el
bloc	se	le	había	pegado	a	la	muñeca	sudorosa,	de	manera	que	al	levantar	el	brazo	se
alzó	con	él,	hasta	que	cayó	al	suelo,	liberado	por	su	propio	peso.

Cuando	el	banco	se	cerró	aquella	tarde,	Snopes	cruzó	la	plaza,	entró	por	una	de	las
calles	que	desembocaban	en	ella	y	 se	dirigió	hacia	un	edificio	cuadrado	de	madera
con	 un	 porche	 doble,	 del	 que	 brotaba	 la	 penosa	 cacofonía	 de	 un	 fonógrafo	 barato.
Snopes	entró	en	la	casa.	La	música	procedía	de	una	habitación	a	la	derecha;	al	pasar
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ante	la	puerta	vio	a	un	hombre	con	una	camisa	sin	cuello,	sentado	en	una	silla	y	con
los	pies	en	otra,	que	fumaba	en	pipa.	El	desagradable	olor	del	tabaco	quemado	le	fue
siguiendo	mientras	avanzaba	por	el	corredor,	que	olía	a	jabón	barato;	el	linóleo	que
cubría	el	suelo	brillaba,	todavía	húmedo.	Siguiéndolo	hacia	el	interior	de	la	casa,	se
fue	 acercando	 a	 un	 ruido	de	 incesante	 y	 rabiosa	 actividad,	 hasta	 llegar	 junto	 a	 una
mujer	 con	 un	 informe	 vestido	 gris	 que	 dejó	 de	 fregar	 y	 le	 miró	 por	 encima	 del
hombro,	echándose	los	lacios	cabellos	grises	a	un	lado	con	un	antebrazo	enrojecido.

—Buenas	tardes,	Mrs.	Beard	—dijo	Snopes—.	¿Está	Virgil	en	casa?
—Ha	pasado	por	aquí	hace	un	minuto	—contestó	ella—.	Si	no	lo	ha	visto	usted

delante	 de	 la	 casa	 imagino	que	 su	 padre	 lo	 habrá	mandado	 a	 hacer	 un	 recado.	Mr.
Beard	 tiene	 otra	 vez	 dolores	 en	 la	 cadera.	 Quizá	 haya	 mandado	 a	 Virgil	 a	 hacer
alguna	cosa.	—Sus	lacios	cabellos	le	cayeron	otra	vez	sobre	la	cara,	y	de	nuevo	los
apartó	con	un	gesto	brusco—.	¿Tiene	otro	trabajo	para	él?

—Sí,	señora.	¿No	sabe	en	qué	dirección	se	marchó?
—Si	Mr.	Beard	no	lo	ha	mandado	a	algún	sitio	puede	que	esté	en	el	patio	de	atrás.

No	suele	alejarse	mucho.
Mrs.	Beard	volvió	a	apartarse	el	cabello;	sus	músculos	estaban	tan	acostumbrados

al	 trabajo	 que	 les	 desconcertaba	 la	 inacción.	 Acto	 seguido	 empuñó	 de	 nuevo	 la
bayeta.

El	contable	siguió	adelante,	deteniéndose	en	los	escalones	de	la	cocina	que	daban
a	un	patio	desprovisto	de	hierba,	con	un	corral	para	pollos	también	sin	hierba,	en	el
que	 unas	 pocas	 aves	 se	 apelotonaban	 o	 movían	 sobre	 el	 polvo	 en	 desesperanzada
confusión.	A	un	lado	había	una	pequeña	huerta,	bien	cuidada.	Y	en	una	esquina	de	la
valla,	una	especie	de	refugio,	hecho	con	tablas	curtidas	por	la	intemperie.

—¡Virgil!	—llamó.
Aquel	 patio	 desolado	 estaba	 lleno	 de	 fantasmas;	 fantasmas	 de	 malas	 hierbas

arrancadas,	de	alimentos	en	forma	de	latas,	de	cajas	rotas	y	de	barriles.	Había	también
un	montón	de	 leña	para	 la	 estufa	 y	 un	 taco	de	madera	 sobre	 el	 que	descansaba	un
hacha	 cuyo	mango	 había	 sido	 reparado	 con	 alambre	 herrumbroso,	 atado	 de	 forma
muy	poco	profesional.	Al	descender	Snopes	hasta	el	patio,	los	pollos	se	fijaron	en	él	y
alzaron	un	clamor	discordante,	imaginando,	sin	duda,	que	venía	a	darles	de	comer.

—¡Virgil!
Los	gorriones,	al	parecer,	encontraban	algún	tipo	de	alimento	en	el	polvo	entre	las

aves,	pero	éstas,	quizá	con	un	presentimiento	de	destrucción,	caminaban	apelotonadas
arriba	 y	 abajo	 junto	 a	 la	 alambrada,	 discordantes	 y	 desesperanzadas,	 vigilando	 a
Snopes	 con	 insolentes	 ojos	 apremiantes.	 Estaba	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 para
regresar	 a	 la	 cocina	 cuando	 el	 muchacho	 surgió	 del	 refugio,	 silenciosa	 e
inocentemente,	 con	 su	 pelo	 color	 paja	 y	 sus	 ojos	 poco	 expresivos.	La	 boca	 apenas
tenía	 color	 y	 casi	 resultaba	 agradable,	 pero	 en	 las	 comisuras	 había	 líneas	 que
indicaban	reserva.	En	cuanto	a	la	barbilla,	casi	no	existía.

—Hola,	Mr.	Snopes,	¿me	llamaba	usted?
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—Sí,	a	menos	que	estés	haciendo	algo	importante	—contestó	Snopes.
—No	—dijo	el	muchacho.
Juntos	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 cruzaron	 la	 habitación	 en	 que	 la	 madre	 de	 Virgil

trabajaba	 con	monótona	 furia.	El	 olor	 acre	 de	 la	 pipa	 y	 los	 lúgubres	 compases	 del
fonógrafo	siguieron	llenando	el	corredor	mientras	ellos	subían	las	escaleras,	también
alfombradas	con	linóleo	sujeto	a	cada	escalón	mediante	traicioneras	láminas	de	hierro
que	 trataban	 de	 imitar	 latón,	 deformadas	 y	 arañadas	 por	 pies	 cansados	 o	 poco
cuidadosos.	En	el	pasillo	del	piso	alto	se	alineaban	dos	hileras	de	puertas	 idénticas.
Entraron	 en	 una	 habitación	 que	 contenía	 una	 cama,	 una	 silla,	 un	 tocador	 y	 un
lavamanos	 con	 una	 tinaja	 al	 lado.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 una	 estera	 de	 paja
deshilachada	en	algunos	sitios.	La	única	bombilla	colgaba	sin	pantalla	de	un	cordón
verdoso.	 Desde	 la	 pared,	 sobre	 la	 chimenea	 llena	 de	 papeles,	 en	 una	 litografía
enmarcada,	una	doncella	india	con	unos	inmaculados	pantalones	de	ante	inclinaba	su
pecho	desnudo	sobre	un	barroco	estanque	de	mármol	italiano	iluminado	por	la	luna,
llevando	 en	 las	 manos	 una	 guitarra	 y	 una	 rosa.	 Desde	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,
polvorientos	gorriones	llenos	de	vida	contemplaban	al	hombre	y	al	niño,	a	través	de
la	polvorienta	persiana.

Al	entrar	en	la	habitación	el	muchacho,	discretamente,	captó	con	una	sola	mirada
todos	los	objetos	que	contenía.	Y	en	seguida	preguntó:

—¿No	ha	llegado	todavía	la	escopeta	de	aire	comprimido,	Mr.	Snopes?
—No,	todavía	no	—contestó	Snopes—.	Pero	la	traerán	en	seguida.
—Ya	hace	mucho	tiempo	que	la	encargó	usted.
—Es	cierto.	Pero	vendrá	 en	 seguida.	Quizá	no	 tengan	una	 en	 el	 almacén	 ahora

mismo.
El	contable	se	llegó	hasta	el	tocador,	sacó	unas	cuartillas	de	un	cajón	y	las	puso

encima;	 luego	 acercó	 la	 silla,	 arrastró	 la	maleta	 que	 estaba	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 la
colocó	sobre	la	silla.	Después	cogió	la	pluma	estilográfica	que	llevaba	en	el	bolsillo	y
la	destapó,	situándola	al	lado	de	las	cuartillas.

—Llegará	cualquier	día	de	estos.
El	niño	se	sentó	sobre	la	maleta	y	cogió	la	pluma.
—Tienen	una	en	el	almacén	de	Watt	—sugirió.
—Si	la	que	he	encargado	no	llega	pronto,	la	compraremos	allí	—dijo	Snopes—.

¿Cuándo	la	encargamos,	te	acuerdas?
—El	martes	hizo	una	 semana	—contestó	el	 chico	 sin	pensarlo	dos	veces—.	Lo

tengo	apuntado.
—Bueno;	estará	aquí	en	seguida.	¿Estás	listo?
El	niño	se	acodó	delante	del	papel.
—Si,	señor.
Snopes	sacó	el	papel	doblado	del	bolsillo	para	el	reloj	y	lo	extendió.
—Número	de	orden,	cuarenta	y	ocho.	Míster	Joe	Butler,	Saint	Louis,	Missouri	—

leyó.	Luego,	 inclinándose	sobre	el	hombro	del	muchacho,	observó	los	movimientos
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de	la	pluma—.	Así	está	muy	bien:	muy	cerca	del	borde	—elogió—.	Ahora.
El	 chico	 bajó	 la	 pluma	 como	 dos	 pulgadas	 y	 mientras	 Snopes	 leía,	 él	 iba

transcribiendo	sus	palabras	con	letra	clara,	casi	de	modelo	caligráfico,	deteniéndose
sólo	de	cuando	en	cuando	para	preguntar	la	ortografía	de	alguna	palabra.

—Pensé	en	una	ocasión	que	trataría	de	olvidarte.	Pero	no	te	puedo	olvidar	porque
tú	 no	me	puedes	 olvidar.	Hoy	he	 visto	mi	 carta	 en	 tu	 bolso.	Todos	 los	 días	 podría
extender	la	mano	y	tocarte	y	tú	no	te	darías	cuenta.	Me	basta	con	verte	andar	por	la
calle.	Saber	lo	que	sé	y	que	también	tú	sabes.	Algún	día	lo	sabremos	juntos	cuando	te
acostumbres.	Guardas	mi	carta	pero	no	la	contestas.	Eso	es	una	buena	señal	de	que
no…	—el	muchacho	había	 llegado	al	 final	de	 la	cuartilla.	Snopes	 la	retiró,	dejando
lista	 la	 siguiente.	Y	 continuó	 leyendo	 con	 su	 voz	monótona,	 sin	 inflexiones—:	me
olvidas	o	no	la	guardarías.	Pienso	en	ti	por	la	noche,	tu	manera	de	andar	por	la	calle
como	si	yo	fuera	basura.	Puedo	decirte	algo	que	te	sorprendería,	sé	algo	más	de	ti	que
verte	 andar	por	 la	 calle	 con	 la	 ropa	puesta.	Lo	haré	algún	día	y	no	 te	 sorprenderás
entonces.	Pasas	junto	a	mí,	tú	no	te	das	cuenta,	yo	sí.	Lo	sabrás	algún	día.	Porque	yo
te	lo	diré.	Ahora	—dijo	Snopes,	y	el	chico	bajó	la	pluma	hasta	el	pie	de	la	página—.
Sinceramente	suyo	Hal	Wagner.	Número	de	orden,	veinticuatro.

Volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro	de	Virgil.
—Muy	bien.
Pasó	papel	 secante	 sobre	 la	 última	 cuartilla	 y	 la	 recogió	 también.	El	muchacho

cerró	la	pluma,	echó	la	silla	para	atrás	y	Snopes	sacó	de	la	chaqueta	la	bolsa	de	papel
con	los	caramelos.

Virgil	la	recibió	con	aire	indiferente.
—Muchas	 gracias,	 Mr.	 Snopes	 —dijo.	 Abrió	 la	 bolsa	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de

soslayo	 a	 su	 contenido—.	Es	 curioso	 que	 la	 escopeta	 de	 aire	 comprimido	 no	 haya
llegado	todavía.

—Sí	que	lo	es	—asintió	Snopes—.	No	me	explico	cómo	no	ha	llegado.
—Quizá	la	hayan	perdido	en	correos	—sugirió	el	muchacho.
—Quizá.	Puede	que	sea	eso	lo	que	ha	pasado.	Volveré	a	escribir	mañana.
El	 chico	 se	 levantó,	 pero	 se	 quedó	 en	 pie	 con	 su	 pelo	 color	 de	 paja	 y	 su	 cara

inocente,	poco	expresiva.	Sacó	un	caramelo	de	la	bolsita	y	empezó	a	masticarlo	sin
entusiasmo.

—Será	mejor	que	le	diga	a	papá	que	vaya	a	correos	y	pregunte	si	se	ha	perdido.
—No,	 yo	 no	 haría	 eso	—dijo	 Snopes	muy	 de	 prisa—.	 Espera	 un	 poco;	 ya	me

ocuparé	yo	de	ello.	Ya	verás	cómo	lo	conseguimos	en	seguida.
—A	papá	no	le	importaría	ir	allí	y	enterarse	en	cuanto	llegara	a	casa.	Seguro	que

podría	encontrarlo	ahora	mismo	y	pedirle	que	lo	hiciera.
—No	 conseguiría	 nada	 —contestó	 Snopes—.	 Déjamelo	 a	 mí.	 Tendrás	 tu

escopeta,	puedes	estar	seguro.
—Podría	 decirle	 que	 he	 estado	 trabajando	 para	 usted	—siguió	 el	muchacho—.

Me	acuerdo	de	las	cartas.
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—No,	no,	 tú	 espera	y	deja	que	me	ocupe	yo	de	ello.	Será	 lo	primero	que	haga
mañana	por	la	mañana.

—Está	 bien,	 Mr.	 Snopes	 —se	 puso	 a	 masticar	 otro	 caramelo,	 también	 sin
entusiasmo.	 Anduvo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta—.	 Me	 acuerdo	 de	 todas	 las	 cartas.
Apuesto	cualquier	cosa	a	que	sería	capaz	de	sentarme	y	escribirlas	de	nuevo.	Estoy
seguro	 de	 que	 podría.	 Dígame,	 Mr.	 Snopes,	 ¿quién	 es	 Hal	 Wagner?	 ¿Vive	 en
Jefferson?

—No,	no.	No	lo	conoces.	No	viene	casi	nunca	aquí.	Por	eso	me	ocupo	yo	de	sus
asuntos.	No	me	olvidaré	de	la	escopeta,	puedes	estar	seguro.

El	chico	abrió	la	puerta	y	luego	se	detuvo	otra	vez.
—Las	tienen	en	el	almacén	de	Watt.	De	buena	calidad.	Me	gustaría	mucho	tener

una	de	ésas.	Me	gustaría	muchísimo,	de	verdad.
—Claro,	 claro	—intervino	Snopes—.	La	nuestra	 estará	 aquí	mañana.	No	 tienes

más	que	esperar:	ya	me	ocupo	yo	de	que	tengas	tu	escopeta.
El	 chico	 se	 fue.	 Snopes	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 y	 durante	 algún	 tiempo

permaneció	 junto	a	ella	con	 la	cabeza	 inclinada,	apretando	y	 retorciendo	 las	manos
lentamente.	Después	quemó	la	hoja	doblada	en	la	chimenea	y	con	el	tacón	redujo	a
polvo	 el	 papel	 carbonizado.	 Cortó	 la	 dirección	 ficticia	 del	 borde	 superior	 de	 la
primera	cuartilla	y	la	firma	al	final	de	la	segunda,	las	dobló	y	las	metió	dentro	de	un
sobre	 barato.	 Cerró	 la	 carta,	 le	 puso	 el	 sello	 y	 con	 la	 mano	 izquierda	 escribió
laboriosamente	 la	 dirección	 con	 letra	 de	 imprenta.	 Aquella	 noche	 la	 llevó	 a	 la
estación	y	la	echó	en	el	vagón	correo.

www.lectulandia.com	-	Página	83



	5

SIMÓN,	a	veces,	en	 lugar	de	perder	el	 tiempo	por	 la	casa	durante	el	día	miraba	más
allá	del	establo,	hacia	los	pastizales,	y	veía	los	caballos	de	tiro	que,	debido	al	ocio	y	a
la	 falta	de	atención,	perdían	prestancia	y	 se	hacían	cada	vez	más	perezosos;	o	bien
pasaba	junto	al	carruaje	inmóvil	en	el	cobertizo,	con	la	lanza	apuntalada	en	un	ángulo
acusador	sobre	el	mecanismo	de	madera	que	Simón	había	inventado	para	sujetarla;	o
cruzaba	 por	 el	 cuarto	 de	 los	 arreos,	 donde	 el	 sobretodo	 y	 la	 chistera	 acumulaban
polvo	lentamente	en	un	clavo	de	la	pared,	profiriendo,	en	su	muda	espera,	pacientes
quejas	 llenas	de	 interrogaciones.	Y,	 a	 veces,	 cuando	 con	 su	 aspecto	 raído,	 un	 tanto
abatido	por	la	edad	y	la	testaruda	perplejidad,	se	detenía	en	la	veranda	con	sus	rosas
antiguas	y	la	glicina	y	toda	su	inmutable	serenidad	y	veía	ir	y	venir	a	los	Sartoris	en
un	 artefacto	 que	 un	 caballero	 de	 otra	 época	 hubiera	 despreciado,	 al	 alcance	 de
cualquier	pobretón	y	que	sólo	un	loco	utilizaría,	sentía	a	su	lado	la	presencia	de	John
Sartoris,	 expresando	 en	 su	 rostro	 barbado	 con	 perfil	 de	 halcón,	 todo	 el	 inmenso
desprecio	que	aquello	le	inspiraba.

Mientras	 Simón	 permanecía	 así,	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 cayendo	 oblicuamente
sobre	el	extremo	del	porche,	entre	 los	 innumerables	olores	embriagantes	de	 todo	 lo
que	 florece	 en	 primavera,	 el	 somnoliento	 zumbido	 de	 los	 insectos	 y	 los	 pájaros
cantando	incansables	dominándolo	todo,	Isom,	en	el	sombreado	y	fresco	vano	de	la
puerta	o	junto	a	la	esquina	de	la	casa,	le	oía	mascullar	su	monótona	cantinela	hecha
de	incomprensión	y	del	quejumbroso	resentimiento	de	los	viejos;	y	luego	se	retiraba	a
la	cocina	donde	su	madre,	conservando	en	su	cara	la	misma	expresión	de	placidez	y
dejando	 brotar	 de	 sus	 labios	 la	 misma	 interminable	 salmodia,	 trabajaba	 sin
desfallecimientos.

—El	abuelo	está	ahí	fuera	hablando	otra	vez	con	míster	John	—dijo	Isom	aquella
tarde—.	Dame	las	patatas,	mamá,	que	tengo	hambre.

—¿No	 te	ha	 encargado	Miss	 Jenny	algún	 trabajo	para	hoy?	—preguntó	Elnora,
haciendo	una	pausa	para	darle	las	patatas.

—No.	Se	ha	marchado	otra	vez	en	el	coche.
—Es	una	bendición	de	Dios	que	no	hayáis	ido	los	dos,	como	sucede	siempre	que

Mr.	Bayard	 te	 lo	permite.	Y	ahora	 sal	de	mi	cocina.	Acabo	de	 fregar	el	 suelo	y	no
quiero	que	me	lo	dejes	lleno	de	marcas	de	pies.

No	 era	 infrecuente	 en	 aquellos	 días	 que	 Isom	 oyera	 a	 su	 abuelo	 hablando	 con
John	Sartoris	cuando	trabajaba	en	el	establo	o	en	los	arriates	de	delante	de	la	casa,	en
permanente	 diálogo	 con	 aquel	 fantasma	 arrogante	 que	 dominaba	 la	 casa	 y	 sus
ocupantes	e	 incluso	el	escenario	en	su	conjunto,	atravesado	por	el	ferrocarril	que	él
mismo	construyera	y	que	se	divisaba	con	toda	nitidez	a	pesar	de	que	la	distancia	lo
hacía	parecer	diminuto,	como	si	todo	ello	fuera	un	teatro	preparado	para	diversión	de
aquél	cuyo	sueño	testarudo,	que	se	burló	de	él	tan	tortuosa	y	astutamente	mientras	fue
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impuro,	 había	 terminado	 por	 delinearse	 con	 toda	 claridad	 y	 precisión	 ahora	 que	 el
soñador	 había	 quedado	 purgado	 de	 la	 imperfección	 del	 orgullo	 mediante	 la
desaparición	de	su	carne	mortal.

—No	 debieran	 hacerlo	 —masculló	 Simón.	 Estaba	 otra	 vez	 trabajando	 con	 su
azada	en	el	arriate	de	salvia	al	principio	de	la	avenida—.	No	debieran	pasearse	en	ese
trasto,	mientras	el	coche	de	caballos	se	apolilla	en	el	establo.

No	estaba	pensando	en	Miss	Jenny.	No	tenía	mucha	importancia	lo	que	usaran	las
mujeres	 para	 pasear,	 siempre,	 por	 supuesto,	 que	 sus	maridos	 se	 lo	 permitiesen.	 En
todo	caso,	no	hacían	más	que	 lucir	el	carruaje	de	un	caballero;	no	eran	más	que	el
barómetro	 de	 su	 situación	 social,	 el	 indicador	 de	 su	 categoría:	 hasta	 los	 mismos
caballos	lo	sabían.

—Su	mismo	hijo,	Coronel,	y	su	nieto	se	atreven	a	aparecer	delante	de	usted	en	un
artefacto	 como	 ese	—continuó—,	 y	 usted	 les	 deja	 hacerlo.	 Es	 usted	 tan	 culpable
como	ellos.	Tiene	que	decirles	con	toda	claridad	cuál	es	la	ley,	amo	John;	con	todas
esas	 guerras	 extranjeras	 y	 cosas	 parecidas	 la	 gente	 joven	 ya	 no	 se	 comporta
correctamente;	 no	 saben	 cómo	debe	 conducirse	 un	 caballero.	 ¿Qué	 se	 imagina	 que
piensa	la	gente	cuando	ven	a	los	Sartoris	en	el	mismo	vehículo	que	a	los	pobretones?
Tiene	 usted	 que	 imponerse,	 amo	 John.	 ¿No	han	marcado	 los	Sartoris	 el	 criterio	 de
calidad	en	este	país	desde	que	usted	nació?	Mírelos	ahora	en	cambio.

Se	apoyó	en	la	azada	y	vio	cómo	el	automóvil	subía	por	la	avenida	para	detenerse
delante	de	la	casa.	Miss	Jenny	y	el	joven	Bayard	se	apearon	y	subieron	al	porche.	El
motor	seguía	en	marcha,	y	la	tenue	nube	del	escape	se	extendía	por	el	aire	luminoso
de	las	primeras	horas	de	la	tarde.	Simón	se	acercó	con	la	azada	y	echó	una	ojeada	al
despliegue	de	contadores	y	manecillas	del	tablero.	Bayard,	ya	en	la	puerta	de	la	casa,
se	dio	la	vuelta	y	lo	llamó.

—Apaga	el	motor	—ordenó.
—¿Que	haga	qué?	—preguntó	Simón.
—Esa	palanquita	de	color	brillante	junto	al	volante.	Bájala.
—No,	 señor	—contestó	 Simón,	 retrocediendo—.	 No	 pienso	 tocarlo.	 No	 tengo

ganas	de	que	me	explote	en	la	cara.
—No	 te	 pasará	 nada	—dijo	Bayard,	 impaciente—.	No	 tienes	más	 que	 poner	 la

mano	y	empujar	hacia	abajo.	Ese	aparatito	brillante	que	tienes	ahí.
Simón	contempló	con	gesto	dubitativo	los	instrumentos	y	mandos,	pero	sin	dar	un

solo	paso	hacia	adelante;	después	estiró	más	el	cuello	y	recorrió	todo	el	coche	con	la
mirada.

—No	veo	más	que	una	palanca	muy	grande	que	sale	del	suelo.	No	es	ésa	de	 la
que	me	habla,	¿verdad?

—Demonios	 —dijo	 Bayard,	 bajando	 en	 dos	 zancadas.	 Inclinándose	 sobre	 la
portezuela	bajó	la	palanca	ante	la	curiosidad	parpadeante	de	Simón.	El	ronroneo	del
motor	cesó	inmediatamente.

—¡Vaya!	—dijo	Simón—.	¿Era	ésa	la	que	decía	usted?
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Contempló	la	palanca	durante	un	rato,	luego	se	enderezó	y	miró	el	capó.
—¿Ha	dejado	de	hacer	ruido,	no	es	cierto?	¿Es	así	como	hace	que	se	detenga?
Pero	Bayard	había	vuelto	a	subir	los	escalones,	desapareciendo	en	el	interior	de	la

casa.
Simón	se	quedó	allí	un	poco	más	examinando	con	parsimonia	aquella	larga	cosa

reluciente,	 tan	 dinámica	 y	 tan	 impresionante	 como	 una	 locomotora,	 tocándola
suavemente	 y	 frotándose	 luego	 la	 mano	 contra	 el	 muslo.	 Dio	 la	 vuelta	 alrededor,
lentamente,	y	palpó	los	neumáticos	hablando	consigo	mismo	y	moviendo	la	cabeza.
Acababa	de	volver	a	su	arriate	de	salvia	cuando	Bayard	salió	de	nuevo.

—¿Quieres	venir	a	dar	un	paseo,	Simón?	—preguntó.
La	azada	de	Simón	se	detuvo	y	él	se	enderezó.
—¿Quién,	yo?
—Claro.	 Vamos.	 —Simón,	 inmóvil	 la	 azada,	 empezó	 a	 rascarse	 la	 cabeza

lentamente.	 Bayard	 siguió	 persuadiéndolo—.	 Vamos;	 sólo	 iremos	 un	 rato	 por	 la
carretera.	No	te	pasará	nada.

—No,	señor;	no	creo	que	me	pase	nada	—concedió.
Después	 se	 fue	 acercando	 al	 coche	 de	 manera	 gradual,	 contemplando	 sus

diferentes	partes	con	lenta	reflexión	llena	de	parpadeos,	al	ver	que	aquella	máquina
iba	 a	 adquirir	 peso	 de	 realidad	 en	 su	 vida.	Ya	 ante	 la	 portezuela,	 con	 un	 pie	 en	 el
guardabarros,	hizo	un	último	intento	de	resistir	el	maléfico	poder	de	aquellos	cantos
de	sirena.

—¿No	irá	a	salirse	de	la	carretera	como	cuando	usted	e	Isom	se	cruzaron	con	el
Coronel	y	conmigo	camino	de	casa,	verdad?

Bayard	 lo	 tranquilizó.	 Simón	 subió	 al	 coche	 lentamente,	 mascullando	 sonidos
premonitorios,	y	se	sentó	inclinado	hacia	adelante,	con	los	pies	recogidos,	agarrando
con	una	mano	la	portezuela	y	con	la	otra	un	bulto	bajo	la	camisa	a	la	altura	del	pecho.
Cuando	 atravesaron	 el	 portón	 y	 entraron	 en	 la	 carretera,	 Simón	 todavía	 seguía
inclinado	 hacia	 adelante.	 Al	 aumentar	 el	 coche	 la	 velocidad,	 con	 un	 rápido
movimiento	 convulso,	 tuvo	 que	 sujetarse	 el	 sombrero	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
salir	volando.

—Creo	que	ya	hemos	ido	bastante	lejos,	¿no	le	parece?	—sugirió,	alzando	la	voz.
Se	encasquetó	el	sombrero,	pero	al	ir	a	soltarlo	tuvo	que	agarrarlo	otra	vez	con	toda
su	fuerza,	por	 lo	que	decidió	quitárselo	y	 llevarlo	bajo	el	brazo;	de	nuevo	su	mano
buscó	 algo	 desmañadamente	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 hasta	 inmovilizarse	 sujetando
firmemente	el	pequeño	bulto	bajo	la	camisa.

—Tengo	que	arrancar	las	malas	hierbas	del	arriate	de	salvia	hoy	por	la	mañana	—
dijo,	 en	 voz	 aún	 más	 alta—.	 Por	 favor,	 míster	 Bayard	 —añadió,	 y	 su	 cuerpo
acartonado	se	inclinó	aún	más	hacia	adelante	en	el	asiento	mientras	lanzaba	rápidas
miradas	furtivas	para	comprobar	 la	creciente	velocidad	con	que	se	deslizaba	el	seto
que	corría	paralelo	a	la	carretera.

Luego	 Bayard	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 Simón	 vio	 cómo	 se	 tensaban	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	86



antebrazos	 y	 el	 coche	 salía	 disparado	 hacia	 adelante	 con	 un	 estruendo	 de	 confusas
alas	 tormentosas.	 La	 tierra,	 en	 forma	 de	 carretera,	 se	 hacía	 pedazos	 bajo	 ellos,
reapareciendo	por	detrás	en	espirales	de	polvo,	pardas	y	fatigosas,	como	la	náusea	de
la	velocidad;	también	el	verdor	de	los	lados	del	camino	era	un	rígido	túnel	que	fluía
sin	solución	de	continuidad.	Pero	Simón	no	dijo	nada	más,	y	al	volver	Bayard	hacia
él	 la	cruel	burla	de	sus	dientes	descubiertos,	el	viejo	criado	estaba	arrodillado	en	el
suelo,	con	su	viejo	y	desastrado	sombrero	bajo	el	brazo	y	aferrando	con	la	mano	el
bulto	bajo	la	camisa.	Después,	cuando	el	hombre	blanco	se	volvió	de	nuevo	hacia	él,
Simón	 lo	 estaba	 mirando,	 y	 el	 borroso	 iris	 de	 sus	 ojos	 no	 era	 ya	 de	 un	 marrón
uniforme	desprovisto	de	pupila:	había	adquirido	color	de	sangre;	a	pesar	del	chorro
de	 aire	 Simón	 no	 parpadeaba	 y	 había	 en	 sus	 ojos	 la	 salvaje	 fosforescencia	 de	 un
animal	acorralado.	Bayard	apretó	el	acelerador	hasta	el	fondo.

El	 carro	 avanzaba,	 somnoliento	 y	 pacífico,	 por	 la	 carretera.	 Tiraban	 de	 él	 dos
mulas	y	estaba	lleno	de	negras	que	dormían	en	sillas.	Algunas	llevaban	bragas.	Las
mismas	mulas	no	 llegaron	a	despertarse,	y	siguieron	adelante,	con	su	paso	cansino,
arrastrando	el	carro	vacío	y	las	sillas	volcadas	incluso	cuando	el	coche	se	metió	en	la
cuneta,	volvió	otra	vez	al	camino	y	continuó	su	 tormentosa	carrera	sin	disminuir	 la
velocidad.	Luego	cesó	el	rugido	del	motor,	pero	el	coche	siguió	corriendo	y,	debido	a
su	 propia	 inercia,	 empezó	 a	 dar	 bandazos	 mientras	 Bayard	 intentaba	 arrancar	 las
manos	de	Simón	de	la	palanca	del	contacto.	Pero	Simón,	arrodillado	en	el	suelo,	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 aire	 jugando	 con	 los	 restos	 entrecanos	 de	 su	 cabello,	 seguía
sujetando	la	palanca	con	las	dos	manos.

—¡Suéltala!	—gritó	Bayard.
—¡Así	 es	 como	haces	 que	 se	 pare,	Señor!	 ¡Así	 es	 como	haces	 que	 se	 pare!	—

salmodió	 Simón,	 cubriendo	 la	 palanca	 con	 las	 dos	 manos	 mientras	 Bayard	 se	 las
martilleaba	con	el	puño.	Y	siguió	así	hasta	que	el	 coche	disminuyó	 la	marcha	y	 se
detuvo	por	completo.	Luego	consiguió	 torpemente	abrir	 la	portezuela	y	se	apeó	del
coche.	 Bayard	 lo	 llamó	 pero	 él	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 contraria,	 un	 tanto
renqueante	pero	a	buen	paso.

—¡Simón!	—llamó	Bayard	de	nuevo,	pero	el	otro	no	disminuyó	el	paso	ni	miró
para	atrás,	de	manera	que	Bayard	puso	el	coche	en	marcha	y	siguió	avanzando	hasta
poder	dar	 la	vuelta.	Simón	estaba	a	un	 lado	de	 la	carretera,	con	 la	cabeza	 inclinada
sobre	algo	que	tenía	en	las	manos,	cuando	Bayard	lo	alcanzó	y	se	detuvo	a	su	lado.

—¡Vamos,	súbete!	—le	ordenó.
—No,	señor.	Voy	a	ir	andando	—contestó	Simón.
—Que	 subas,	 te	 he	 dicho	 —insistió	 Bayard,	 secamente.	 Luego	 abrió	 la

portezuela,	 pero	 Simón	 siguió	 inmóvil	 en	 la	 cuneta	 con	 una	 mano	 dentro	 de	 la
camisa;	fue	entonces	cuando	Bayard	notó	que	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza—.
Vamos,	no	seas	tonto;	no	voy	a	hacerte	ningún	daño.

—Volveré	 andando	 a	 casa	—repitió	 Simón	 testarudamente	 aunque	 sin	 calor—.
Siga	usted	adelante.
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—Vamos,	 sube.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estuvieras	 tan	 asustado.	 No
volveré	a	hacerlo.

—Vuelva	 usted	 a	 casa	—dijo	 Simón—.	 Estarán	 preocupados	 por	 usted.	 Puede
decirles	lo	que	me	ha	pasado.

Bayard	lo	contempló	durante	un	momento,	pero	Simón	no	lo	miraba,	y	en	seguida
cerró	 la	 portezuela	 y	 siguió	 adelante.	Tampoco	 entonces	 levantó	Simón	 la	 vista,	 ni
siquiera	cuando	el	coche	produjo	otra	vez	el	estruendo	de	rugientes	alas	dentro	de	una
arremolinada	nube	de	polvo	que	siguió	flotando	pesadamente	después	de	que	cesara
el	fragor.	Al	cabo	de	un	rato	surgió	el	carro	entre	el	polvo,	con	las	mulas	a	un	trote
rápido	 que	 les	 hacía	 agitar	 las	 orejas,	 pasando	 a	 su	 lado	 con	 un	 repiqueteo	 de
campanillas,	y	dejando	tras	sí,	en	el	aire	polvoriento	poblado	de	chirridos	de	insectos,
el	sonido	de	una	voz	de	mujer	en	trémula	histeria	sin	palabras,	pasiva	pero	vibrante	y
sostenida.	Luego	también	el	carro	desapareció,	hundiéndose	muy	despacio	en	el	tenue
resplandor	 de	 la	 llanura.	Simón	 se	 sacó	de	 la	 camisa	 el	 objeto	 que	 colgaba	de	 una
cuerda	alrededor	de	su	cuello.	Era	pequeño,	vagamente	redondo,	reseco	y	cubierto	de
pelo	espeso	y	sucio:	la	primera	sección	de	la	pata	trasera	de	un	conejo,	teóricamente
capturado	en	un	cementerio	en	noche	de	luna	nueva;	Simón	se	frotó	con	ella	la	frente
sudorosa	 y	 el	 cogote,	 volviéndola	 a	 colocar	 después	 dentro	 del	 pecho.	 Todavía	 le
temblaban	las	manos,	mientras	se	ponía	el	sombrero	y	regresaba	a	la	carretera,	donde
tomó	la	dirección	de	la	casa	de	los	Sartoris	bajo	el	calor	del	polvoriento	mediodía.

Bayard	atravesó	el	valle	 en	dirección	a	 la	 ciudad,	pasando	ante	 el	portón	de	hierro
que	no	se	cerraba	nunca	y	la	serenidad	de	la	casa	blanca	entre	los	árboles	añosos,	y
luego	siguió	adelante	cada	vez	más	de	prisa.	El	sonido	del	motor	sin	silenciador	se
estrellaba	contra	el	polvo	arremolinándolo	en	 formas	 letárgicas	que	se	disgregaban,
desapareciendo,	 insignificantes,	sobre	el	valle	 fecundo,	preñado	de	algodón	y	maíz.
En	las	afueras	de	la	ciudad	se	cruzó	con	otro	negro	en	un	carro	y	mantuvo	el	coche	en
línea	recta	hacia	el	vehículo	hasta	que	las	mulas	se	espantaron,	ladeando	el	carro	por
un	momento.	Entonces	Bayard	giró	y	le	pasó	rozando	sin	que	le	sobrara	más	de	una
pulgada;	 tan	cerca,	que	el	negro	del	carro,	que	no	paraba	de	gritar,	pudo	advertir	 la
burla	salvaje	de	sus	dientes	descubiertos.

Siguió	adelante	y	en	un	 rápido	descenso	como	de	avión	en	picado,	pasó	a	 toda
velocidad	el	cementerio	con	la	pomposa	efigie	de	su	bisabuelo	mirando	a	través	del
valle	hacia	el	ferrocarril.	Bayard	pensó	en	el	viejo	Simón	renqueando	camino	de	casa
por	 la	 carretera	 polvorienta,	 bien	 agarrado	 a	 su	 pata	 de	 conejo	 y	 volvió	 a	 sentir	 el
mismo	feroz	deseo	de	violencia	y	la	misma	vergüenza.

En	 seguida	 apareció	 la	 ciudad	 entre	 árboles,	 con	 las	 calles	 sombreadas	 como
túneles	verdes	en	las	que	vidas	sin	horizontes	llevaban	a	buen	término	sus	pacíficas
tragedias;	Bayard	puso	el	silenciador	y	se	dirigió	despacio	hacia	 la	plaza.	Sobre	 los
olmos	 frondosos	 el	 reloj	 del	 juzgado	 asomaba	 sus	 cuatro	 esferas,	 fugazmente
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enmarcadas	 entre	 los	 arcos	 que	 formaban	 los	 robles	 próximos	 a	 la	 calle.	 Las	 doce
menos	diez.	A	las	doce	en	punto	su	abuelo	se	retiraría	al	despacho	en	la	parte	trasera
del	banco	y	allí	se	bebería	la	pinta	de	leche	que	llevaba	consigo	todas	las	mañanas	en
un	 termo,	para	dormir	después,	por	 espacio	de	una	hora,	 en	el	 sofá	del	 rincón	más
oscuro	de	la	habitación.	Cuando	Bayard	entró	en	la	plaza	la	silla	inclinada	junto	a	la
puerta	del	banco	estaba	ya	vacía;	disminuyó	la	velocidad	y	fue	a	detenerse	junto	a	la
acera,	 delante	 de	 un	 tablero	 doble	 apoyado	 directamente	 sobre	 el	 suelo	 en	 el	 que
estaba	 escrito,	 con	 tiza	 diluida,	 Hoy	 Barbos	 Frescos;	 de	 las	 puertas	 batientes	 que
había	detrás	 llegaba	un	olor	a	alimentos	 refrigerados:	queso	y	pepinillos,	 junto	con
una	leve	sugerencia	de	grasa	frita.

Estuvo	 un	 momento	 parado	 en	 la	 acera	 mientras	 las	 personas	 que	 dejaban	 de
trabajar	a	las	doce	salían	a	la	calle	y	pasaban	a	su	alrededor.	Negros	lentos	e	indecisos
como	figuras	en	un	oscuro	y	plácido	sueño,	con	olor	animal,	cuchicheando	y	riendo
entre	ellos.	Había	en	sus	murmullos	sin	consonantes	una	propensión	al	regocijo,	y	en
su	risa,	seriedad	y	tristeza;	campesinos	—hombres	vestidos	con	mono	o	pantalones	de
pana	 o	 ropa	 caqui,	 que	 iban	 sin	 corbata;	 mujeres	 con	 informes	 trajes	 de	 percal	 y
bonetes	para	el	sol;	grupos	de	muchachas	engalanadas	con	tiesos	atavíos	comprados
contra	reembolso,	desvirtuada	ya	la	gracia	natural	de	sus	cuerpos	jóvenes	por	la	falta
de	espontaneidad,	por	el	trabajo	y	por	los	altos	tacones	y	muy	pronto	definitivamente
oscurecida	 por	 los	 embarazos;	 muchachos	 y	 hombres	 jóvenes,	 un	 poco
beligerantemente	 vocingleros,	 con	 trajes,	 camisas	 y	 gorras	 baratos	 y	 de	mal	 gusto,
pero	 con	 pieles	 saludables	 y	 miembros	 tan	 bien	 proporcionados	 como	 los	 de	 los
caballos	 de	 raza.	 En	 cuclillas	 contra	 la	 pared,	 un	mendigo	 negro	 y	 ciego	 con	 una
guitarra	 y	 un	 armazón	 de	 alambre	 sujetando	 una	 armónica	 delante	 de	 sus	 labios,
ponía	 fondo	 a	 los	 olores	 y	 sonidos	 con	 una	 quejosa	 reiteración	 de	 amplios	 y
monótonos	 acordes,	 tan	 rítmicos	 como	 una	 fórmula	 matemática	 pero	 sin	 relación
alguna	 con	 la	música.	Era	un	hombre	 alrededor	 de	 los	 cuarenta	 y	 tenía	 la	 paciente
resignación	 de	 muchos	 años	 de	 ceguera;	 vestía	 sin	 embargo	 sucia	 ropa	 caqui	 con
galones	de	cabo	en	una	manga,	un	emblema	de	Boy	Scout	torpemente	bordado	en	la
otra,	 y,	 sobre	 el	 pecho,	 una	 insignia	 del	 cuarto	 empréstito	 para	 la	 Libertad[9]	 y	 un
pequeño	broche	de	metal	con	dos	estrellas	doradas,	concebido	sin	duda	como	adorno
femenino.	Su	añejo	sombrero	hongo	llevaba,	a	modo	de	cinta,	el	cordón	de	una	gorra
de	oficial,	y	en	el	suelo	entre	sus	pies	descansaba	una	taza	de	estaño	con	una	moneda
de	diez	centavos	y	tres	de	uno.

Bayard	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo.	El	mendigo	 notó	 que	 se	 acercaba	 y	 su
tonada	 se	 convirtió	 en	 un	 único	 acorde	 repetido	 sin	 variación	 rítmica	 hasta	 que	 la
moneda	rebotó	en	la	taza;	sin	romper	el	rasgueo	monocorde	ni	los	sonidos	lineales	de
la	 armónica,	 su	mano	 izquierda,	 con	un	 solo	movimiento,	 descendió	para	 palpar	 el
interior	de	la	taza	y	averiguar	el	valor	de	la	moneda;	a	continuación	la	guitarra	y	la
armónica	reanudaron	la	tonada	anterior.	Cuando	Bayard	se	disponía	a	alejarse	alguien
habló	a	su	lado:	un	hombre	corpulento	y	ancho	de	espaldas,	con	rostro	bronceado	y
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despierto	 y	 sienes	 canosas.	 Llevaba	 botas	 y	 pantalones	 de	 pana,	 su	 cuerpo	 tenía
elasticidad	de	jinete	y	sus	morenas	manos	tranquilas	eran	las	manos	que	los	caballos
respetan.	 Su	 nombre,	 MacCallum;	 miembro	 de	 una	 familia	 de	 seis	 hermanos	 que
vivían	en	 las	 colinas	a	dieciocho	millas	de	distancia.	Bayard	y	 John	habían	cazado
zorros	y	mapaches	con	ellos	durante	las	vacaciones	escolares.

—Me	han	hablado	mucho	de	tu	coche	—dijo	MacCallum—.	¿Es	ése,	verdad?
Bajó	de	la	acera	y	se	paseó	alrededor	del	automóvil,	examinándolo,	con	las	manos

en	las	caderas.
—Demasiada	 barriga	 —dijo—,	 y	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 de	 huesos	 pesados.

Torpe.	Seguro	que	tienes	que	montarlo	con	barbada,	¿no	es	cierto?
—Te	 equivocas	—contestó	Bayard—.	 Súbete	 y	 te	 enseñaré	 lo	 que	 es	 capaz	 de

hacer.
—No,	muchísimas	gracias	—respondió	el	otro,	volviéndose	a	 la	acera,	entre	 los

negros	congregados	para	admirar	el	coche.
El	 reloj	 del	 juzgado	 dio	 las	 doce	 y	 por	 la	 calle	 aparecieron	 grupitos	 de	 niños

camino	de	casa	debido	al	descanso	escolar	del	mediodía:	niñitas	con	cajas	de	colores,
libros,	 cuerdas	 para	 saltar	 a	 la	 comba,	 que	 hablaban	 siseando	 entre	 ellas	 de
absorbentes	 preocupaciones	 femeninas	 y	 muchachitos,	 en	 diferentes	 grados	 de
desarreglo	indumentario,	gritando,	peleándose	y	dando	empujones	a	 las	niñitas,	que
se	apelotonaban	y	les	devolvían	frías	miradas	de	indignación.

—Voy	 a	 comer	 algo	 —explicó	 MacCallum.	 Cruzó	 la	 acera	 y	 abrió	 la	 puerta
batiente—.	¿Has	almorzado	ya?	—preguntó,	mirando	para	atrás—.	Entra	un	minuto
de	todas	formas	—y	se	golpeó	la	cadera	significativamente.

La	 tienda	 era	 mitad	 pastelería	 y	 almacén	 de	 ultramarinos	 y	 mitad	 restaurante.
Cierto	número	de	clientes	estaba	de	pie	en	la	parte	delantera,	escasa	de	espacio	pero
limpia,	con	bocadillos	y	botellas	de	refrescos,	y	el	propietario	les	hizo	una	inclinación
de	cabeza	con	apresurada	y	un	tanto	ausente	afabilidad	desde	detrás	del	mostrador.	La
mitad	posterior	de	la	sala	estaba	llena	de	mesas	en	las	que	unos	cuantos	hombres	y
una	mujer	 o	 dos,	 campesinos	 en	 su	mayor	 parte,	 comían	 con	 envarado	 y	 solemne
decoro.	 Al	 lado	 estaba	 la	 cocina,	 rebosante	 de	 olores	 a	 fritura	 y	 del	 característico
chirrido	 de	 los	 alimentos	 al	 freírse,	 donde	 dos	 negros	 se	 movían	 como	 espectros
apáticos	entre	nubes	de	humo	azulado.	Los	recién	llegados	cruzaron	esta	sala;	luego
MacCallum	abrió	una	puerta	colocada	en	un	saliente	de	 la	pared	y	entraron	en	una
habitación	 muy	 pequeña,	 o	 más	 bien	 una	 amplia	 despensa	 en	 desuso.	 Había	 una
ventana	diminuta	en	lo	alto	de	la	pared,	una	mesa	sin	mantel	y	tres	o	cuatro	sillas;	en
seguida	el	más	joven	de	los	dos	negros	entró	tras	ellos.

—Ustedes	dirán,	Mr.	MacCallum	y	Mr.	Sartoris.
Colocó	 encima	 de	 la	 mesa	 dos	 vasos	 recién	 enjuagados,	 con	 agua	 escurriendo

todavía	por	las	paredes,	y	se	quedó	en	pie,	al	lado	de	la	mesa,	secándose	las	manos	en
el	 delantal.	 Tenía	 un	 rostro	 ancho	 y	 tranquilo,	 una	 de	 esas	 caras	 que	 inspiran
confianza.
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—Limones,	azúcar	y	hielo	—dijo	MacCallum—.	¿Tú	no	querrás	algún	 refresco
de	esos,	verdad?	—El	negro	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte.

—No	—contestó	Bayard—.	Prefiero	un	ponche	frío.
—Sí,	 señor	 —asintió	 el	 negro—.	 Todos	 ustedes	 quieren	 ponche.	 —Inclinó	 la

cabeza	con	sesudo	gesto	aprobatorio,	se	dio	la	vuelta	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejar
pasar	 al	 propietario,	 que	 se	 había	 puesto	 un	 delantal	 limpio,	 y	 entró	 trotando
atropelladamente	como	era	costumbre	suya.

—Buenos	días	—dijo	mientras	se	 frotaba	 las	manos	contra	 las	caderas—.	¿Qué
tal,	Rafe?	Bayard,	el	otro	día	vi	a	Miss	Jenny	y	al	viejo	Coronel	camino	de	la	consulta
del	doctor	Alford.	¿No	es	nada	grave,	verdad?

Su	 cabeza	 era	 como	 un	 huevo	 invertido;	 llevaba	 el	 pelo	 de	 color	 rojizo
meticulosamente	ondulado	a	partir	de	una	raya	central,	formando	dos	alas	simétricas
a	manera	de	tupé,	y	sus	ojos	castaños	brillaban	con	suavizada	vehemencia.

—Cierra	 la	 puerta	 y	 acércate	 —ordenó	 MacCallum.	 El	 otro	 obedeció
inmediatamente.	 Acto	 seguido	 Rafe	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 una	 botella	 de
asombrosas	 proporciones	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 mesa.	 Contenía	 un	 delicado	 líquido
ambarino.	 El	 propietario	 del	 restaurante	 se	 frotó	 las	 manos	 contra	 las	 caderas,
clavando	glotonamente	en	la	botella	sus	ojos	ardientes	y	sumisos.

—¡Cielo	santo!	—dijo—,	¿dónde	tenías	escondida	esa	garrafa,	en	la	pernera	del
pantalón?

MacCallum	 descorchó	 la	 botella	 y	 la	 presentó	 al	 propietario	 quien,	 después	 de
inclinarse	para	olería	con	los	ojos	cerrados,	dio	un	suspiro.

—Es	de	Henry	—dijo	MacCallum—.	La	mejor	partida	que	ha	 fabricado	nunca.
Imagino	 que	 querrás	 echar	 un	 trago	 si	Bayard	 y	 yo	 te	 sostenemos	 después,	 ¿no	 es
cierto?

El	otro	rió	con	fuerza,	untuosamente.
—¿No	es	un	 tipo	muy	divertido?	—le	preguntó	 a	Bayard—.	Todo	un	gracioso,

¿verdad?	—Lanzó	una	mirada	a	la	mesa—.	No	tenéis	más	que	dos	vasos.	Esperad	a
que…

Alguien	dio	unos	golpes	a	la	puerta:	el	propietario	inclinó	en	aquella	dirección	su
cónica	cabeza	y	agitó	una	mano	hacia	los	otros	dos.	MacCallum	escondió	la	botella
sin	apresurarse	demasiado	mientras	el	dueño	abría	la	puerta.	Era	el	mismo	negro,	con
otro	 vaso,	 limones,	 azúcar	 y	 trozos	 de	 hielo	 en	 un	 cuenco.	 El	 propietario	 lo	 dejó
pasar.

—Si	preguntan	por	mí,	di	que	he	salido	pero	que	volveré	en	seguida,	Houston.
—Sí,	señor	—replicó	el	negro,	poniendo	sobre	la	mesa	las	cosas	que	traía.
MacCallum	sacó	otra	vez	la	botella.
—¿Por	qué	 sigues	 contando	 esa	historia	 tan	vieja	 a	 tus	 clientes?	—preguntó—.

Todo	el	mundo	sabe	lo	que	estás	haciendo.
El	propietario	rió	de	nuevo,	contemplando	la	botella	con	ansia.
—Sí,	 señor	—repitió—.	 Todo	 un	 gracioso.	 Bueno,	 muchachos,	 vosotros	 tenéis
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mucho	 tiempo	por	delante,	pero	yo	he	de	volver	 tras	el	mostrador	y	hacer	que	siga
marchando	el	negocio.

—Sírvete	—le	dijo	MacCallum	y	el	dueño	se	preparó	un	ponche.	Alzó	el	vaso,
agitándolo	 y	 oliéndolo	 alternativamente	 mientras	 los	 otros	 mezclaban	 el	 limón,	 el
whisky	y	el	agua.	Después	el	propietario	sacó	su	cucharilla,	dejándola	sobre	la	mesa.

—Bueno,	siento	tener	que	beberme	de	prisa	una	cosa	tan	buena	—dijo—,	pero	el
deber	es	antes	que	la	devoción,	ya	se	sabe.

—No	cabe	duda	de	que	el	trabajo	interfiere	con	la	bebida	—asintió	MacCallum.
—Sí,	señor,	ya	lo	creo	que	lo	hace	—replicó	el	otro.	Alzó	su	vaso—.	A	la	salud

de	tu	padre	—dijo.	Bebió—.	No	lo	he	visto	mucho	por	aquí,	últimamente.
—No	—contestó	MacCallum—.	No	ha	llegado	a	reponerse	de	que	Buddy	se	fuera

al	 ejército	 yanqui.	 Asegura	 que	 no	 volverá	 a	 la	 ciudad	 hasta	 que	 los	 demócratas
repudien	a	Woodrow	Wilson.[10]

—Sería	lo	mejor	que	hayan	hecho	nunca;	tendrían	que	echarlo	y	elegir	presidente
a	 un	 hombre	 como	 Debs	 o	 el	 senador	 Vardaman	 —corroboró	 prudentemente	 el
propietario—.	Sí,	señor,	el	ponche	estaba	muy	bueno	—añadió—.	Henry	sabe	lo	que
se	hace,	¿no	es	cierto?	—dejó	el	vaso	y	se	dirigió	hacia	la	puerta—.	Bien,	chicos,	ya
sabéis:	 como	 si	 estuvierais	 en	 vuestra	 propia	 casa.	 Si	 necesitáis	 algo,	 llamad	 a
Houston.

Y	salió	de	la	habitación	trotando	aturulladamente.
—Ponte	cómodo	—dijo	MacCallum.	Él	se	acercó	una	silla	y	Bayard	colocó	otra

frente	a	él	al	lado	opuesto	de	la	mesa—.	Deacon	debe	de	saber	cuándo	un	whisky	es
bueno.	Con	 lo	que	ha	bebido	se	podría	 inundar	este	 local	y	hacer	que	el	mostrador
saliera	flotando	por	la	puerta	principal.

Se	llenó	el	vaso,	empujó	la	botella	hacia	Bayard	y	los	dos	bebieron	de	nuevo	en
silencio.

—Tienes	mal	aspecto,	chico	—dijo	MacCallum	de	repente;	y	Bayard	al	levantar
la	cabeza	encontró	al	otro	examinándolo	con	su	mirada	serena	y	 llena	de	viveza—.
Pareces	desconcertado	—añadió;	y	Bayard	hizo	un	brusco	gesto	negativo	y	alzó	de
nuevo	 el	 vaso.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 otro	 lo	 seguía	 mirando	 fijamente,
aunque	sin	descortesía—.	Bueno;	en	cualquier	caso	no	te	has	olvidado	de	cómo	beber
buen	whisky…	¿Por	qué	no	vienes	a	cazar	con	nosotros?	Hay	un	zorro	viejo	por	allí
que	te	lo	estamos	reservando.	Llevamos	dos	años	siguiéndolo	con	los	perros	jóvenes,
pero	en	seguida	pierden	el	rastro.	No	le	he	echado	el	viejo	General	 todavía,	porque
ése	seguro	que	 lo	encuentra	y	yo	quería	guardarlo	para	vosotros.	A	John	le	hubiera
gustado	este	zorro.	¿Te	acuerdas	de	aquella	noche	que	Johnny	tomó	un	atajo	hasta	el
puente	 de	 Samson,	 llegó	 antes	 que	 los	 perros,	 y	 para	 cuando	 aparecimos	 nosotros,
venían	el	zorro	y	él	por	el	río,	subidos	en	un	tronco,	el	zorro	en	un	extremo	y	John,
cantando	 aquella	 canción	 tan	 loca	 a	 voz	 en	 grito,	 en	 el	 otro?	 A	 John	 le	 hubiera
gustado	 este	 zorro.	 Siempre	 consigue	 despistar	 a	 los	 perros	 jóvenes.	 Pero	 el	 viejo
General	lo	atrapará.
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Bayard	le	escuchaba	dando	vueltas	al	vaso	entre	las	manos.	Sacó	un	paquete	de
cigarrillos	de	 la	chaqueta	y	volcó	unos	cuantos	en	 la	mesa;	 luego	arrojó	el	paquete
hacia	el	otro	lado.	MacCallum	se	bebió	el	ponche	sin	hacer	ninguna	pausa	y	volvió	a
llenarse	 el	 vaso.	 Bayard	 encendió	 uno	 de	 los	 cigarrillos,	 vació	 su	 vaso	 y	 cogió	 la
botella.

—Tienes	muy	mal	aspecto,	en	serio	—repitió	MacCallum.
—Debe	ser	que	estoy	seco	—contestó	Bayard	con	voz	tan	serena	como	la	de	su

amigo.	 Se	 preparó	 otro	 ponche,	 mientras	 el	 cigarrillo	 humeaba	 a	 su	 lado	 sobre	 el
borde	 de	 la	 mesa.	 Levantó	 el	 vaso,	 pero	 en	 lugar	 de	 beber	 lo	 alzó	 hasta	 la	 nariz,
dilatando	 las	ventanas	 con	una	 fuerte	 contracción	muscular;	 luego	apartó	 el	 vaso	y
con	 mano	 segura	 derramó	 el	 contenido	 sobre	 el	 suelo.	 El	 otro	 lo	 contempló
tranquilamente	mientras	cogía	otra	vez	 la	botella,	se	 llenaba	el	vaso	hasta	 la	mitad,
añadía	una	pizca	de	agua	y	se	lo	echaba	al	coleto.

—Llevo	 demasiado	 tiempo	 portándome	 bien	 —dijo	 Bayard	 con	 voz	 fuerte,	 y
empezó	a	hablar	de	la	guerra.	No	de	combates,	sino	más	bien	de	un	mundo	poblado
de	hombres	jóvenes	semejantes	a	ángeles	caídos,	más	allá	del	cielo	o	del	infierno	y
participando	de	ambos:	condenados	a	la	inmortalidad	de	un	fracaso	eterno.

MacCallum	 le	 escuchaba	 con	 atención,	 bebiendo	 whisky	 lenta	 pero
continuamente	aunque	sin	efecto	apreciable,	como	si	fuera	leche	lo	que	bebía;	Bayard
siguió	hablando	y	de	pronto	se	dio	cuenta,	sin	sorprenderse,	de	que	estaba	comiendo.
Quedaba	menos	 de	 la	mitad	 de	 la	 botella.	Houston,	 el	 negro,	 había	 traído	 comida,
bebiéndose	de	paso	un	vaso	de	whisky	puro	sin	parpadear.

—Si	 tuviera	 una	 vaca	 que	 diera	 eso,	 el	 choto	 se	 quedaría	 sin	 leche	—dijo—.
Tampoco	creo	que	hiciera	mantequilla.	Muchas	gracias,	Mr.	MacCallum.

Cuando	volvió	a	salir,	la	voz	de	Bayard	se	alzó	otra	vez	sobre	el	olor	de	comida
barata,	 cocinada	 precipitadamente,	 y	 sobre	 el	 fuerte	 aroma	 del	 whisky	 derramado,
llenando	 aquel	 cuchitril	 con	 fantasmas	 de	 algo	 tan	 exaltado	 como	 un	 ataque	 de
histeria,	como	un	resplandor	de	meteoros	caídos	sobre	la	oscura	retina	del	mundo.	De
nuevo	unos	suaves	golpes	en	la	puerta,	seguidos	por	la	cabeza	ahuevada	del	dueño	y
sus	ardientes	ojos	inseguros.

—¿No	os	hace	falta	nada?	—preguntó,	frotándose	las	manos	en	las	caderas.
—Pasa	y	échate	otro	trago	—dijo	MacCallum,	indicando	la	botella	con	un	gesto

de	cabeza;	el	dueño	se	hizo	otro	ponche	en	el	vaso	usado,	 se	 lo	bebió	y	siguió	allí
mientras	Bayard	terminaba	una	historia	sobre	él,	un	mayor	australiano	y	dos	damas,
una	 noche	 en	 un	 bar	 de	 Leicester	 (el	 bar	 estaba	 fuera	 de	 la	 zona	 militar	 y	 el
australiano	 perdió	 dos	 dientes	 y	 su	 chica,	 mientras	 Bayard	 no	 pasaba	 de	 un	 ojo
morado),	contemplando	al	narrador	con	sumiso	asombro.

—¡Cielo	 santo!	—dijo—,	 los	 aviadores	 eran	 gente	 de	 cuidado,	 ¿no	 es	 cierto?
Bueno,	me	imagino	que	estoy	haciendo	falta	en	el	mostrador.	Hay	que	estar	siempre	a
la	que	salta	para	ganarse	la	vida	en	estos	días	que	corren.

Y	se	esfumó	de	nuevo.
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—Llevo	 demasiado	 tiempo	 portándome	 bien	 —repitió	 Bayard	 ásperamente,
viendo	cómo	MacCallum	llenaba	 los	dos	vasos—.	Johnny	no	sirvió	nunca	más	que
para	eso.	Evitar	que	me	acostumbrara	a	la	rutina.	Maldita	rutina,	con	un	par	de	viejos
pendientes	de	mí	y	sin	otra	cosa	que	hacer,	excepto	asustar	negros	decrépitos.

Se	bebió	el	whisky	y	puso	el	vaso	sobre	la	mesa	pero	sin	soltarlo.
—Maldito	alemán	—dijo—.	Johnny	nunca	aprendió	a	volar.	Traté	de	evitar	que

subiera	 tan	 alto	 con	 aquel	 condenado	 avión	 de	 juguete	—e	 insultó	 a	 su	 hermano
muerto	 salvajemente.	Luego	alzó	de	nuevo	el	 vaso	hacia	 la	 boca,	 pero	 se	detuvo	 a
mitad	de	camino—.	¿Qué	ha	pasado	con	el	whisky?

MacCallum	vació	la	botella	en	el	vaso	de	Bayard,	que	se	bebió	el	licor	y	golpeó	la
mesa	con	el	grueso	fondo	del	vaso.	Luego,	alzándose,	retrocedió	con	paso	vacilante
hacia	la	pared.	Su	silla	cayó	hacia	atrás	y	él	se	enderezó	mirando	al	otro.

—Traté	de	impedir	que	subiera	allá	arriba	con	aquel	Camel.	Pero	me	mandó	una
rociada.	Pasó	rozándome	las	narices.

MacCallum	se	levantó	también.
—Ven,	vámonos	—dijo	calmosamente	e	 intentó	coger	a	Bayard	del	brazo,	pero

Bayard	 le	 evitó	 y	 así	 atravesaron	 la	 cocina	 y	 el	 largo	 túnel	 del	 establecimiento.
Bayard	andaba	sin	dar	bandazos,	y	el	propietario	les	hizo	una	inclinación	de	cabeza
desde	detrás	del	mostador.

—Vuelvan	pronto,	caballeros	—dijo—.	Vuelvan	pronto.
—De	acuerdo,	Deacon	—contestó	MacCallum.	Bayard	siguió	adelante	sin	volver

la	cabeza.	Antes	de	que	llegaran	a	la	puerta	un	joven	abogado	que	acompañaba	a	un
desconocido	se	dirigió	a	Bayard.

—Capitán	 Sartoris,	 estreche	 la	 mano	 de	 Mr.	 Gratton,	 aquí	 presente.	 Gratton
estuvo	en	el	frente	británico	durante	algún	tiempo	el	año	pasado.

El	 desconocido	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 ofreció	 la	 mano,	 pero	 Bayard	 lo	 miró
sombríamente	 y	 siguió	 andando	 tan	 sin	 cambiar	 de	 ritmo	 que	 el	 otro,
involuntariamente,	dio	un	paso	atrás	para	no	verse	arrollado.

—¡Caramba!	 ¡Por	mí	 que	 se	 vaya	 al	 infierno!	—dijo	 a	 espaldas	 de	Bayard.	 El
abogado	lo	cogió	del	brazo.

—Está	borracho	—susurró	precipitadamente—,	está	borracho.
—Me	importa	un	comino	—dijo	el	otro	alzando	la	voz—.	El	que	fuera	un	oficial

no	le	da	derecho…
—Shhh,	 shhh	—susurró	el	 abogado.	El	dueño	apareció	 junto	a	 la	vitrina	de	 los

dulces,	con	los	ojos	muy	abiertos	en	encendida	alarma.
—¡Caballeros,	caballeros!	—exclamó.
El	forastero	hizo	otro	movimiento	violento	y	Bayard	se	detuvo.
—Espera	un	momento	mientras	le	rompo	la	cara	—le	dijo	a	MacCallum,	dándose

la	vuelta.
El	forastero	apartó	al	abogado	a	un	lado	y	dio	un	paso	al	frente.
—Eso	es	más	fácil	decirlo	que…	—empezó.
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MacCallum	agarró	a	Bayard	por	el	brazo,	suave	pero	firmemente.
—Vamos,	muchacho.
—Voy	 a	 partirle	 la	 cara	—anunció	 Bayard	mirando	 al	 indignado	 forastero	 con

expresión	sombría.
El	abogado	cogió	de	nuevo	a	su	acompañante	por	el	brazo.
—Déjame	tranquilo	—dijo	el	otro,	sacudiéndoselo—.	Déjale	que	lo	intente.	Ven	a

por	mí,	inglesito…
—¡Caballeros,	caballeros!	—gimió	el	propietario.
—Vamos,	anda	—dijo	MacCallum—.	Tengo	que	echarle	un	vistazo	a	un	caballo.
—¿Un	 caballo?	—repitió	 Bayard.	 Después	 de	 darse	 la	 vuelta	 obedientemente,

recapacitó,	se	detuvo	y	miró	para	atrás—.	No	le	puedo	partir	la	cara	ahora	mismo	—
le	dijo	al	desconocido—.	Lo	siento.	Tengo	que	ir	a	ver	un	caballo.	Lo	buscaré	luego
en	el	hotel.

Pero	el	forastero	le	daba	ya	la	espalda	y	desde	detrás	el	abogado	le	hacía	muecas
a	MacCallum,	moviendo	la	mano.

—Lléveselo,	MacCallum,	por	el	amor	de	Dios.
—Le	 romperé	 la	 cara	 luego	 —repitió	 Bayard—.	 A	 ti,	 no	 puedo,	 Eustace	 —

añadió,	 dirigiéndose	 al	 abogado—.	 En	 la	 academia	 nos	 enseñaron	 que	 no	 se	 debe
seducir	a	las	tontas	ni	pegarles	palizas	a	los	lisiados.

—Vamos,	anda	—repitió	MacCallum,	llevándoselo.	En	la	puerta	Bayard	tuvo	que
pararse	de	nuevo	a	encender	un	cigarrillo,	pero	después	reanudaron	la	marcha.	Eran
las	tres	en	punto	y	de	nuevo	caminaron	entre	oleadas	de	colegiales.	Bayard	caminaba
sin	 dar	 tumbos	 y	 con	 ademán	 algo	 beligerante.	En	 seguida	MacCallum	 torció	 para
meterse	por	una	calle	lateral,	cruzaron	delante	de	tiendas	de	negros,	y	pasaron	entre
un	 molino	 harinero	 y	 una	 silenciosa	 desmotadora	 de	 algodón	 hasta	 llegar	 a	 un
callejón	 lleno	de	caballos	y	de	mulas	atados,	 en	cuyo	 fondo	 retumbaba	un	yunque.
Dejaron	 atrás	 el	 rojo	 resplandor	 de	 la	 fragua	 y	 la	 línea	 de	 hombres	 vestidos	 con
monos,	acuclillados	junto	a	la	pared	en	sombra,	hasta	llegar	a	una	valla	con	un	portón
detrás	de	un	 largo	edificio	de	 ladrillo	de	color	grisáceo	que	olía	a	amoníaco.	Había
unos	pocos	hombres	sentados	encima	del	portón	y	otros	apoyados	de	brazos	en	él;	del
interior	del	corral	salían	voces	y	a	través	de	los	listones	del	portón	brillaba	una	altiva
silueta	inmóvil,	como	una	llama	bruñida.

El	semental	se	recortaba	contra	la	bostezante	caverna	de	la	caballeriza	como	una
inmóvil	llama	de	bronce	y	a	lo	largo	de	su	piel	bruñida	corrían	a	intervalos	pequeños
temblores	 de	 un	 fuego	más	 pálido,	 pequeñas	 llamaradas	 de	 nerviosismo	 y	 orgullo.
Pero	 su	 ojo	 permanecía	 inmóvil	 y	 arrogante,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 gesto
aristocrático	 y	 desdeñoso,	 su	 vista	 recorría	 el	 grupo	 del	 portón	 —sin	 verlos	 en
absoluto	 como	 individuos	 aislados—,	 y	 de	 nuevo	 lenguas	 de	 un	 fuego	más	 pálido
ondulaban	levemente	su	piel.	Llevaba	cabezada	que,	por	el	ramal,	estaba	sujeta	a	una
jamba	de	la	puerta,	y	al	fondo	un	blanco	se	movía	a	respetuosa	distancia	con	aire	de
ser	 el	 propietario:	 junto	 a	 él,	 un	mozo	 de	 cuadra	 de	 raza	 negra	 llevaba	 un	 saco	 de
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arpillera	 atado	 alrededor	de	 la	 cintura.	MacCallum	y	Bayard	 se	detuvieron	 junto	 al
portón	 y	 el	 blanco	 describió	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 altanera	 inmovilidad	 del
semental	y	 se	dirigió	hacia	 ellos.	El	negro	 se	 acercó	al	 caballo	 con	un	 trapo	 sucio,
salmodiando	una	 triste	 cantinela.	El	 semental	 le	 permitió	 acercarse	y	 consintió	que
borrara	con	su	trapo	las	llamitas	nerviosas	que	corrían	en	renovadas	oleadas	bajo	su
piel.

—¿No	es	una	preciosidad?	—preguntó	el	blanco	a	MacCallum,	apoyándose	con
un	codo	en	el	portón.	Llevaba	un	reloj	barato	de	níquel	colgado	de	un	tirante	de	cuero
sin	 curtir,	 ennegrecido	 y	 suavizado	 por	 los	 años,	 y	 su	 barba	 afeitada	 se	 marcaba
especialmente	 desde	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 hasta	 la	 barbilla;	 siempre	 daba	 la
impresión	de	estar	mascando	tabaco	con	la	boca	abierta.	Era	un	tratante	de	caballos,
que	pleiteaba	frecuentemente	con	la	compañía	del	 ferrocarril	por	 la	muerte	violenta
de	algunos	de	sus	animales.

—Fíjense	en	ese	negro	—añadió—.	A	Tobe	le	deja	que	cuide	de	él	como	si	fuera
un	niñito.	Yo	no	me	acercaría	a	menos	de	diez	pies.	Que	me	ahorquen	si	sé	cómo	lo
hace	Tobe.	Debe	de	ser	algún	tipo	de	parentesco	entre	los	negros	y	los	animales,	es	lo
que	siempre	digo.

—Me	imagino	que	el	caballo	tiene	miedo	de	que	cruces	la	vía	con	él	a	la	hora	que
pasa	el	treinta	y	nueve	—dijo	MacCallum	con	seriedad.

—Sí;	nadie	tiene	peor	suerte	que	yo	—asintió	el	otro—.	Pero	esta	vez	cederán:	los
tengo	bien	cogidos.

—Sí	—dijo	MacCallum—.	La	compañía	del	ferrocarril	tendría	que	proporcionar
un	horario	de	trenes	a	tus	animales.

Los	otros	espectadores	rieron	a	carcajadas.
—La	compañía	tiene	mucho	dinero	—replicó	el	tratante.	Luego	añadió—:	Hablas

como	 si	 hubiera	 puesto	 las	mulas	 delante	 del	 tren.	Déjame	 que	 te	 explique	 lo	 que
pasó…

—Estoy	seguro	de	que	a	ése	no	conseguirás	ponerlo	nunca	delante	de	un	tren	—
dijo	MacCallum	 indicando	 el	 semental	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 El	 negro	 le
abrillantaba	la	lustrosa	piel,	canturreando	monótonamente.	El	tratante	rió.

—Creo	que	no	—reconoció—.	A	no	ser	que	Tobe	fuera	también.	Míralo.	Tengo
tan	poca	intención	de	acercarme	a	ese	animal	como	de	echarme	a	volar.

—Voy	a	montar	ese	caballo	—dijo	Bayard	de	repente.
—¿Qué	 caballo?	—preguntó	 el	 tratante,	 y	 los	 otros	 espectadores	 vieron	 cómo

Bayard	se	subía	al	portón	y	saltaba	al	interior	del	corral.
—Deje	usted	tranquilo	a	ese	caballo	—añadió	el	tratante,	pero	Bayard	no	le	hizo

el	menor	caso.	Al	notar	que	se	movía,	el	semental	 lo	miró	altivamente,	sin	 llegar	a
detener	la	vista.

—¡Deje	tranquilo	a	ese	caballo	—gritó	el	tratante—,	o	haré	que	lo	detengan!
—Déjale	—intervino	MacCallum.
—¿Y	que	eche	a	perder	un	semental	que	vale	mil	quinientos	dólares?	Ese	caballo
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lo	va	a	matar.	¡Eh,	usted,	Sartoris!
MacCallum	se	sacó	un	fajo	de	billetes	sujetos	con	una	goma	del	bolsillo	trasero

del	pantalón.
—Déjale	—repitió—.	Es	eso	lo	que	quiere.
El	tratante	lanzó	rápidamente	una	mirada	calculadora	al	dinero.
—Todos	ustedes	son	 testigos,	caballeros…	—empezó	a	decir	con	voz	muy	alta,

luego	 se	 calló	 y	 contempló	 junto	 con	 los	 otros,	 en	 tenso	 silencio,	 cómo	Bayard	 se
acercaba	al	semental.	El	animal	volvió	a	mirarlo	con	brillantes	ojos	altaneros,	alzó	la
cabeza	sin	alarma	y	resopló;	el	negro	se	arrimó	a	la	paletilla	del	caballo	y	su	salmodia
adquirió	 un	 ritmo	 más	 rápido.	 Luego	 el	 animal	 resopló	 de	 nuevo,	 alzó	 la	 cabeza,
rompió	el	ramal	como	si	fuera	una	tela	de	araña,	y	el	negro	agarró	inmediatamente	el
cabo	suelto.

—Váyase,	blanco	—dijo	muy	de	prisa—.	Váyase	en	seguida.
Pero	el	semental	eludió	su	mano.	Enseñó	los	dientes	en	un	arco	salvaje	y	el	negro

saltó	 y	 cayó	 tendido	 mientras	 el	 cuerpo	 entero	 del	 animal	 se	 alzaba	 como	 una
explosión	bronceada.	Bayard	evitó	sus	cascos	y	mientras	el	caballo	arremolinaba	las
innumerables	lenguas	temblorosas	de	su	lustrosa	piel,	los	espectadores	vieron	que	el
hombre	había	conseguido	sujetarle	el	hocico	con	el	cabo	suelto;	y	luego	vieron	cómo
el	animal	se	alzaba	de	brazos	otra	vez	levantando	al	hombre	del	suelo,	zarandeando
su	cuerpo	como	un	trapo.	Después	se	detuvo,	temblando,	mientras	Bayard	le	apretaba
el	hocico	con	el	 ramal	 torcido,	y	de	 repente	ya	estaba	a	caballo	mientras	el	 animal
todavía	continuaba	con	la	cabeza	baja,	girando	los	ojos,	llenándose	la	piel	bruñida	de
temblorosas	lenguas	de	fuego	antes	de	explotar	otra	vez.

El	animal	estalló	como	si	desplegara	sus	alas	de	bronce;	los	mirones	se	bajaron	a
trompicones	 y	 buscaron	 refugio	 mientras	 el	 portón	 se	 disgregaba	 en	 astillas	 del
tamaño	de	fósforos	bajo	la	volcánica	violencia	de	su	choque.	Bayard	iba	acurrucado
detrás	 del	 cuello,	 sujetándole	 la	 cabeza,	 e	 inmediatamente	 se	 lanzaron	 al	 callejón,
creando	absoluto	pandemonio	entre	los	pacientes	caballos	y	mulas	que	estaban	atados
delante	de	la	fragua	del	herrero	y	entre	los	carros.	Donde	el	callejón	desembocaba	en
una	calle,	un	grupo	de	negros	se	dispersó	delante	de	ellos	y	el	semental,	sin	disminuir
la	marcha,	saltó	sobre	un	niñito	negro	agarrado	a	un	bastón	de	caramelo	que	se	cruzó
directamente	en	su	camino.	Un	carro	tirado	por	mulas	iba	a	entrar	en	el	callejón:	los
animales	se	encabritaron,	retrocediendo	ante	el	asombro	boquiabierto	del	blanco	que
conducía	el	vehículo,	y	de	nuevo	Bayard	hizo	dar	la	vuelta	a	su	ciclón	alejándolo	de
la	plaza.	Tras	él,	corrían	los	espectadores,	gritando,	con	el	tratante	entre	ellos	y	Rafe
MacCallum	todavía	empuñando	su	fajo	de	billetes.

El	semental	se	movía	bajo	Bayard	como	una	música	absolutamente	enloquecida,
incontrolada,	espléndidamente	 incontrolable.	El	 ramal	servía	sólo	para	modificar	 su
dirección,	no	su	velocidad,	y	entre	los	gritos	que	le	llegaban	desde	las	aceras	a	los	dos
lados,	hizo	torcer	al	animal	por	otra	calle	que	se	abrió	repentinamente	ante	sus	ojos.
Era	 una	 calle	 más	 tranquila;	 pronto	 estarían	 en	 el	 campo	 y	 el	 semental	 podría
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desahogar	 su	 rabia	 sin	 el	 peligro	 añadido	 de	 coches	 y	 peatones.	Las	 voces	 se	 iban
debilitando	 tras	 él,	 mezcladas	 con	 el	 trueno	 de	 las	 herraduras:	 «¡Apártense,
apártense!»,	 pero	 esta	 calle	 estaba	 desierta,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 automóvil
pequeño	que	iba	en	la	misma	dirección,	y	más	allá,	bajo	el	somnoliento	túnel	de	los
árboles,	 diminutas	 manchas	 brillantes	 de	 color	 se	 escabulleron	 hacia	 un	 lado,
apelotonándose.	Niños.	«Confío	en	que	se	queden	ahí»,	se	dijo	Bayard	a	sí	mismo.	Le
lloraban	un	poco	los	ojos;	debajo	de	él	la	marea	se	alzaba	y	descendía;	a	las	ventanas
de	la	nariz	le	llegaba	una	acre	sensación	de	rabia	y	de	energía	y	el	calor	humeante	del
cuerpo	del	animal.	Al	adelantar	al	automóvil	se	fijó	durante	una	fracción	de	segundo
en	un	 rostro	de	mujer,	 una	boca	 con	 los	 labios	 separados	y	dos	ojos	muy	abiertos,
serenamente	asombrados.	Pero	la	cara	desapareció	sin	grabarse	en	su	mente	y	vio	a
los	niños,	tensas	formas	asustadas	de	colores	brillantes,	y	al	otro	lado	de	la	calle	un
negro	regando	la	acera,	y	junto	a	él	un	segundo	negro	con	un	rastrillo.

Alguien	chilló	desde	un	porche	próximo,	y	el	grupo	de	niños	se	dispersó	gritando;
una	 figurilla	 con	 camisa	 blanca	 y	 diminutos	 pantalones	 de	 color	 azul	 pálido	 se
precipitó	en	la	calzada	desde	la	acera,	y	Bayard	se	inclinó	hacia	adelante	y	tiró	de	la
cuerda	haciendo	que	el	caballo	torciera	en	dirección	a	la	acera	opuesta,	donde	estaban
los	 dos	 negros.	 La	 figurilla	 quedó	 atrás	 sin	 percance;	 después,	 verde	 que	 se
precipitaba	hacia	él	bajo	los	cascos	del	semental;	y	al	pasar	junto	a	un	desnudo	tronco
de	árbol,	el	animal	hizo	que	brotaran	chispas	del	cemento	húmedo,	resbaló,	trató	de
enderezarse	 y	 cayó;	 en	 cuanto	 a	 Bayard,	 lo	 vio	 todo	 rojo	 y	 en	 seguida,	 oscuridad
total.	El	caballo	consiguió	levantarse,	se	dio	la	vuelta	y	golpeó	furiosamente	al	jinete
caído	 con	 las	patas	delanteras,	 pero	 el	 negro	 con	 el	 rastrillo	 lo	 apartó;	 el	 semental,
agitando	 la	 cabeza,	 volvió	 calle	 abajo	 con	 un	 trote	 algo	 envarado	 y	 pasó	 junto	 al
coche	inmóvil.	Al	final	de	la	calle	se	detuvo	temblando	y	resoplando	y	permitió	que
el	 mozo	 negro	 le	 tocara.	 Rafe	 MacCallum	 todavía	 llevaba	 en	 la	 mano	 el	 fajo	 de
billetes.
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6

LO	RECOGIERON	y	lo	llevaron	a	la	ciudad	en	un	automóvil	requisado,	despertando	de
la	siesta	al	doctor	Peabody,	que	procedió	a	vendar,	con	acompañamiento	de	palabras
malsonantes,	 la	 cabeza	 de	 Bayard,	 y	 después	 de	 darle	 un	 trago	 de	 la	 botella	 que
guardaba	en	la	papelera	junto	con	otras	muchas	cosas,	amenazó	con	telefonear	a	Miss
Jenny	si	no	se	iba	directamente	a	casa.	Rafe	MacCallum	prometió	ocuparse	de	que	lo
hiciera,	y	el	propietario	del	automóvil	requisado	se	ofreció	a	llevarlo.	El	vehículo	era
un	Ford	que,	en	lugar	de	asiento	posterior,	tenía	una	cabaña	en	miniatura	con	una	sola
habitación,	hecha	de	láminas	de	hierro	y	poco	más	grande	que	una	perrera;	a	través
de	sus	ventanas	simuladas	podía	verse	a	una	ama	de	casa	también	pintada	sonriendo
bobaliconamente	 junto	 a	 una	 máquina	 de	 coser	 igualmente	 pintada;	 dentro	 de	 la
cabaña	 estaba	 colocada	 una	 máquina	 de	 coser	 auténtica,	 con	 la	 que	 el	 viajante
recorría	las	zonas	rurales.	Su	nombre	era	V.	K.	Suratt,	y	se	trataba	de	un	hombre	de
rostro	 despierto,	 que	 inspiraba	 confianza,	 y	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 sentado
detrás	del	volante.	Bayard,	con	la	cabeza	llena	de	zumbidos,	se	hallaba	a	su	lado,	y	en
el	guardabarros	iba	montado	un	joven	de	morenos	antebrazos	y	ladeado	sombrero	de
paja	 completamente	nuevo,	 cuyo	 ágil	 cuerpo	 absorbía	 las	 sacudidas	 con	negligente
destreza	juvenil	a	medida	que	el	coche	traqueteaba	sin	prisa	por	la	carretera	del	valle.

El	 licor	 que	 le	 había	 dado	 el	 doctor	 Peabody,	 en	 lugar	 de	 sosegar	 su	 crispado
sistema	nervioso,	 ardía	y	 rebotaba	 contra	 las	 paredes	de	 su	 estómago	y	 sólo	 servía
para	marearlo	un	poco;	dentro	de	sus	párpados	cerrados,	extrañas	formas	rojas	daban
vueltas	en	pulsátiles	y	tediosos	ciclos.	Bayard	las	contemplaba	sin	interés	ni	asombro
mientras	surgían	de	 la	oscuridad	y	giraban	lentamente,	se	consumían	y	reaparecían,
cada	vez	un	poco	más	débiles	 a	medida	que	 su	mente	 se	 aclaraba.	Y	 sin	 embargo,
mezclada	 con	 ellas	 de	 alguna	manera,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 aparte	 y	más	 allá	 de
ellas,	 con	 serena	 indiferencia	 e	 inmóvil	 entre	 sus	 espirales	 sin	 sentido,	 surgía	 un
rostro.	 Parecía	 tener	 alguna	 relación	 con	 el	 instante	 mismo	 que	 culminaba	 en	 la
oscuridad	producida	por	el	golpe;	y	también,	a	pesar	de	su	indiferencia,	formaba	parte
del	subsiguiente	caos	giratorio	que	ahora	lo	envolvía;	era	parte	de	todo	ello,	trayendo
sin	embargo	a	su	centro	mismo	una	especie	de	permanente	frescura,	como	una	leve
brisa	entre	árboles	frondosos.	Así	permaneció,	indiferente	y	sin	concretarse	del	todo,
mientras	las	formas	giratorias	se	transformaban	en	un	sordo	malestar	exclusivamente
físico	debido	a	las	sacudidas	del	coche,	dejando	a	su	alrededor,	como	un	eco,	aquella
fresca	serenidad	y	algo	más:	un	sentimiento	de	fascinada	repulsión,	del	que	él	o	algo
que	él	había	hecho	era	el	objeto.

Avanzaba	la	tarde.	A	los	dos	lados	de	la	carretera	el	algodón	y	el	maíz	formaban
puntiagudos	promontorios	verdes	sobre	la	tierra	fértil	y	oscura,	y	en	las	manchas	de
bosque	 florecido	 las	 palomas	 se	 arrullaban	 melancólicamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
Suratt	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 principal	 entrando	 en	 un	 desdibujado	 camino	 para
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carros	con	hondos	surcos,	situado	entre	un	sembrado	y	una	zona	de	árboles.	El	sol	les
daba	ahora	de	frente	y	Bayard	se	puso	el	sombrero	delante	de	la	cara.

—¿Le	hace	daño	el	sol?	—preguntó	Suratt	a	su	lado—.	Ya	no	falta	mucho.
El	camino	se	curvó	entre	árboles	donde	el	sol	llegaba	intermitentemente	y	se	alzó

gradualmente	 hacia	 una	 cresta	 arenosa.	 Detrás,	 la	 tierra	 se	 extendió	 en	 campos
irregulares	 mal	 cultivados,	 y	 más	 allá,	 entre	 un	 grupo	 de	 árboles	 frutales	 y	 un
bosquecillo	 de	 plateados	 álamos,	 tan	 pálidos	 como	 ajenjo	 y	 que	 temblaban
incesantemente	 aunque	 no	 había	 ni	 una	 brizna	 de	 viento,	 se	 alzaba	 una	 casita	 con
techo	 de	 dos	 aguas.	Más	 allá	 asomaba	 un	 granero	 gris	 y	 desvencijado	mucho	más
grande.	El	camino	se	bifurcaba	allí.	Un	ramal	casi	desdibujado	con	abundante	arena
torcía	en	dirección	a	la	casa;	el	otro	seguía	entre	malezas	decrépitas	hacia	el	granero.
El	 joven	que	viajaba	sobre	el	guardabarros	 introdujo	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	del
coche.

—Sigue	hasta	el	granero	—indicó.
Suratt	 obedeció.	 Más	 allá	 de	 la	 maleza	 que	 bordeaba	 el	 sendero	 una	 valla

conseguía	apenas	mantenerse	en	pie	y	de	entre	las	malas	hierbas	surgía	la	esteva	de
un	 arado	 cuya	 reja	 se	 oxidaba	 plácidamente	 sobre	 el	 suelo;	 otros	 aperos	 se
enmohecían	medio	ocultos	por	la	maleza:	esqueletos	de	trabajo	vestidos	por	la	tierra
que	tendrían	que	haber	violado	y	que	se	mostraba	más	benévola	que	ellos.	La	valla
cambiaba	 de	 dirección	 haciendo	 un	 ángulo,	 Suratt	 detuvo	 el	 coche,	 el	 joven
descendió,	abrió	un	portón	de	maderas	alabeadas,	y	Suratt	entró	con	el	coche	en	un
corral	que	albergaba	un	carro	de	ruedas	borrachas,	una	cama	de	fabricación	casera	y
el	oxidado	esqueleto	de	un	Ford.	A	los	lados	de	su	abombado	radiador	sin	capó	los
dos	 faros	 le	 daban	 una	 expresión	 de	 paciente	 asombro,	 como	 una	 calavera.	 Había
también	 una	 vaca	 enjuta	 que	 estaba	 rumiando	 y	 que	 los	 contempló	 con	 ojos
melancólicos.

Las	puertas	del	granero	colgaban	ebriamente	de	goznes	quebrados,	sujetas	a	 las
jambas	con	alambre	de	embalar	retorcido;	más	allá,	la	caverna	del	zaguán	bostezaba
en	rancia	desolación:	parodia	de	la	acumulada	plenitud	de	la	tierra	y	de	sus	suculentas
consecuencias.	Bayard	se	sentó	en	el	guardabarros,	apoyó	la	vendada	cabeza	contra	el
coche	 y	 contempló	 cómo	 Suratt	 y	 el	 joven	 entraban	 en	 el	 granero	 y	 ascendían
lentamente	hasta	desaparecer	por	los	invisibles	peldaños	de	una	escalera	de	mano.	La
vaca	 seguía	 rumiando	 con	 la	misma	 expresión	 de	 abatimiento,	 y	 bajo	 un	 grupo	 de
retoños	de	acacia	y	de	sauce,	sobre	la	amarillenta	superficie	de	una	charca	con	orillas
de	arcilla	resquebrajada	por	el	sol,	se	deslizaban	unos	gansos,	simulando	nubecillas
embarradas.	Los	rayos	de	un	sol	ya	muy	bajo	iluminaban	sus	traseros	y	sus	esbeltos
cuellos	y	 el	descarnado	 flanco	de	 la	vaca,	 recorrido	por	 rítmicos	 estremecimientos,
subrayando	sus	ya	visibles	costillas	con	oro	deslustrado.	En	seguida	reaparecieron	las
piernas	 de	 Suratt	 tanteando	 el	 camino	 escalera	 abajo,	 seguidas	 de	 su	 cauteloso
cuerpo,	 y	 tras	 él	 descendió	 sin	 esfuerzo	 el	 joven,	 dejándose	 caer	 de	 escalón	 en
escalón	con	una	sola	mano.
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El	muchacho	salió	del	granero	llevando	una	garrafa	de	arcilla	apoyada	contra	la
pierna.	 Suratt	 lo	 siguió	 con	 su	 limpia	 camisa	 azul	 sin	 corbata	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a
Bayard	 con	 la	 cabeza;	 luego	 los	 dos	 doblaron	 la	 esquina	 del	 granero	 y	 se	 alejaron
siguiendo	la	pared,	entre	malezas	que	les	llegaban	hasta	la	cintura.	Bayard	los	alcanzó
cuando	el	joven	con	la	garrafa	se	deslizaba	en	ágil	y	continuo	movimiento	entre	dos
hilos	muy	flojos	de	alambre	espinoso,	Suratt	se	agachó	para	pasar	más	calmosamente
y	tensó	el	de	arriba	sujetando	el	de	abajo	con	un	pie	mientras	cruzaba	Bayard.	Detrás
del	granero	la	tierra	descendía	en	sombras	hacia	la	maraña	vegetal	de	un	sauce	y	un
saúco,	contra	la	que	se	recortaban	como	fantasmas	jaspeados	las	siluetas	de	una	haya
gigantesca	y	de	un	grupo	de	retoños,	y	de	donde	subió	a	recibirlos	una	humedad	tan
refrescante	como	una	brisa.	La	fuente	surgía	entre	las	raíces	de	la	haya,	iba	a	parar	a
un	cerco	de	madera	hundido	hasta	el	borde	en	arena	blanca	que	temblaba	delicada	e
incesantemente	bajo	la	límpida	movilidad	del	agua,	para	deslizarse	después	hacia	la
maraña	del	sauce	y	el	saúco	sin	hacer	el	menor	ruido.

La	tierra	alrededor	de	la	fuente	estaba	apisonada	y	alisada	hasta	parecer	el	suelo
de	una	casa.	Cerca	de	la	fuente	una	ennegrecida	cacerola	de	hierro	descansaba	sobre
cuatro	ladrillos,	y	debajo	había	un	montón	de	incoloras	cenizas,	 tizones	apagados	y
los	 chamuscados	 restos	 de	 algunas	 ramillas.	Apoyada	 contra	 la	 cacerola	 había	 una
tabla	de	lavar,	recubierta	por	un	lado	con	una	plancha	de	metal	estriado,	que	brillaba
con	la	uniforme	opacidad	de	la	plata	vieja;	una	oxidada	taza	de	estaño	colgaba	de	una
escarpia	clavada	en	la	haya	junto	a	la	fuente.	El	muchacho	depositó	la	garrafa	en	el
suelo	y	Suratt	y	él	se	sentaron	ceremoniosamente	frente	a	ella.

—No	sé	si	nos	meteremos	en	un	lío	dándole	whisky	a	Bayard,	Hub	—dijo	Suratt
—.	 Pero	 el	 mismo	 doctor	 Peabody	 le	 dio	 un	 trago,	 de	 manera	 que	 calculo	 que
podemos	darle	otro.	¿No	es	cierto,	Bayard?

Sentado	 como	 estaba,	 tuvo	 que	 levantar	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 Bayard	 con	 su
rostro	afable	y	despierto.	Hub	sacó	el	tapón	hecho	con	el	corazón	de	una	mazorca	y	le
pasó	la	garrafa	a	Suratt	que	se	la	ofreció	a	Bayard.

—Conozco	a	Bayard	desde	que	llevaba	pantalones	cortos	—explicó	Suratt	a	Hub
—,	 pero	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 bebemos	 juntos.	 ¿No	 es	 cierto,	 Bayard?…
Imagino	que	querrá	usted	un	vaso	para	beber,	¿no?

Pero	Bayard	ya	 estaba	bebiendo,	 con	 la	garrafa	 inclinada	 sobre	 el	 antebrazo	 en
posición	 horizontal	 y	 acercando	 la	 boca	 del	 recipiente	 a	 los	 labios	 con	 la	 misma
mano,	como	mandan	los	cánones.

—Sabe	beber	de	una	garrafa,	¿verdad?	—añadió	Suratt—.	Estaba	seguro	de	que
era	 un	 buen	 tipo	 —dijo,	 reivindicando	 lo	 acertado	 de	 su	 opinión	 con	 tono
confidencial.

Bayard	bajó	la	garrafa	y	se	la	devolvió	a	Suratt,	que	se	la	ofreció	cortésmente	a
Hub.

—Sigue	tú	—dijo	Hub—.	¿A	qué	esperas?
Suratt	 lo	 hizo	 así,	 con	 medidas	 contracciones	 de	 su	 tensa	 garganta,	 en	 relieve
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sobre	 el	 verde	 concentrado	 de	 la	 maraña	 vegetal.	 Por	 encima	 de	 la	 corriente,	 los
mosquitos	 giraban	 y	 se	 revolvían	 en	 un	 rayo	 horizontal	 de	 sol	 como	 erráticas
limaduras	de	oro.	Suratt	pasó	 la	garrafa	a	Hub	y	se	secó	 la	boca	con	el	 revés	de	 la
mano.

—¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 ahora,	 Mr.	 Bayard?	 —preguntó.	 Después	 añadió
laboriosamente—:	 Tendrá	 usted	 que	 disculparme.	 Creo	 que	 debiera	 haber	 dicho
capitán	Sartoris,	¿no	es	verdad?

—¿Por	qué?	—preguntó	Bayard.
También	él	se	sentó	sobre	los	talones,	de	espaldas	al	árbol,	junto	a	la	límpida	risa

muda	de	la	fuente.	La	loma	por	la	que	habían	bajado	ocultaba	el	granero	y	la	casa	y
los	tres	estaban	sentados	en	un	minúsculo	cuenco	de	paz,	alejado	del	mundo	y	de	sus
rumores,	lleno	con	la	incesante	y	fresca	respiración	del	manantial	y	con	un	rezumar
de	 luz	 de	 sol	 entre	 el	 saúco	 y	 el	 sauce	 semejante	 a	 un	 vino	 muy	 lentamente
derramado.	Sobre	la	superficie	de	la	fuente	descansaba	el	reflejo	del	cielo,	punteado
de	inmóviles	hojas	de	haya.	Hub	se	abrazaba	las	rodillas	con	los	morenos	antebrazos,
mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo	 bajo	 el	 ala	 inclinada	 de	 su	 sombrero	 de	 paja.	 Suratt
estaba	 frente	 a	 él	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fuente.	 Llevaba	 una	 camisa	 limpia	 de	 un	 azul
descolorido,	 y	 en	 contraste	 con	 ella	 sus	 manos	 y	 su	 rostro	 eran	 de	 un	 uniforme
marrón	 oscuro,	 como	 caoba.	 La	 garrafa	 reposaba	 en	 el	 centro,	 ofreciéndoles	 su
generosa	rotundidad.

—Sí,	 señor	 —repitió	 Suratt—,	 siempre	 descubro	 que	 la	 mejor	 cura	 para	 una
herida	es	whisky	en	abundancia.	Los	médicos,	esos	médicos	jóvenes	tan	estirados	que
hay	ahora,	dicen	que	no	es	cierto,	pero	el	viejo	doctor	Peabody	le	cortó	una	pierna	a
mi	 abuelo	mientras	 estaba	 tumbado	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 con	 una	 garrafa	 en	 la
mano,	un	colchón	y	una	 silla	 sobre	 las	piernas,	y	 cuatro	hombres	 sujetándolo;	y	 él
juraba	y	cantaba	unas	cosas	tan	escandalosas	que	las	mujeres	y	los	niños	se	fueron	al
prado,	 detrás	 del	 granero	 a	 esperar.	 Eche	 otro	 trago	—dijo,	 alcanzando	 la	 garrafa
desde	 el	 lado	de	 allá	 de	 la	 fuente;	 y	Bayard	 bebió	 de	 nuevo—.	 Imagino	que	 se	 va
sintiendo	mucho	mejor,	¿no	es	cierto?

—Que	me	aspen	si	lo	sé	—contestó	Bayard—.	Esto	es	dinamita,	muchachos.
Suratt	se	echó	a	reír	con	la	garrafa	ya	en	el	aire;	luego	aplicó	los	labios	contra	el

cuello	y	 su	nuez	subió	y	bajó	de	nuevo	en	arqueado	 relieve	 sobre	 las	enmarañadas
ramas	del	saúco	y	del	sauce.	El	saúco	florecería	pronto,	con	pálidos	grupos	de	flores
diminutas.	Miss	Jenny	hacía	un	poco	de	vino	con	ellas	todos	los	años.	Buen	vino,	si
se	 sabía	 hacer	 y	 se	 tenía	 la	 paciencia	 necesaria.	Vino	 de	 flores	 de	 saúco.	Como	 el
ritual	de	un	juego	infantil;	para	que	lo	jueguen	niñitas	con	pálidos	vestidos	después
de	cenar	y	antes	de	acostarse.	Sobre	la	hondonada	donde	la	luz	del	sol	llegaba	aún	en
un	rayo	horizontal,	los	mosquitos	giraban	y	se	revolvían	como	motas	de	polvo	en	una
tranquila	 habitación	 que	 no	 se	 usa.	 La	 voz	 de	 Suratt	 seguía	 sonando	 afablemente,
manifestando	una	y	otra	vez	su	cortés	admiración	por	la	dureza	del	cráneo	de	Bayard
y	por	el	hecho	de	que	era	aquélla	 la	primera	vez	que	Bayard	y	él	echaban	un	trago
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juntos.
Bebieron	 de	 nuevo	 y	 Hub	 empezó	 a	 pedirle	 pitillos	 a	 Bayard	 y	 a	 contar

enjundiosas	 anécdotas	 salpicadas	 de	 palabrotas	 en	 su	 jerga	 campesina;	 anécdotas
sobre	 whisky	 y	 chicas	 y	 dados;	 y	 en	 seguida	 Suratt	 y	 él	 empezaron	 a	 discutir
amigablemente	sobre	el	trabajo.	Parecían	capaces	de	seguir	sentados	eternamente	en
aquella	 postura,	 pero	 a	 Bayard	 se	 le	 durmieron	 las	 piernas	 en	 seguida	 y	 tuvo	 que
estirarlas,	 padeciendo	 el	 característico	 hormigueo	 de	 la	 sangre	 liberada,	 de	manera
que	se	sentó	con	la	espalda	contra	el	árbol	y	las	largas	piernas	por	delante,	oyendo	la
voz	de	Suratt	sin	escucharla.

Su	cabeza	no	era	ya	más	que	una	 tensa	 incomodidad;	a	veces	parecía	separarse
flotando	 de	 sus	 hombros	 y	 colgar	 junto	 a	 la	 muralla	 de	 verdor	 como	 un	 globo
transparente,	dentro	o	más	allá	del	cual,	aquella	cara	que	ni	llegaba	a	precisarse	por
completo	ni	desaparecía	del	todo,	dejando	así	de	molestarle,	seguía	persistiendo	con
incorpórea	exasperación:	unos	ojos	muy	abiertos,	 asustados,	 asombrados	 sin	perder
su	 seriedad,	 dos	 manos	 alzadas	 que	 aparecían	 por	 un	 momento	 tras	 la	 minúscula
camisa	blanca	y	los	pantalones	azules,	antes	del	brusco	giro	y	del	salto	en	el	aire	con
la	caída,	el	estruendo,	el	golpe,	la	oscuridad…

La	 voz	 lenta	 y	 convincente	 de	 Suratt	 seguía	 sonando	 incansable,	 pero	 sin
cualidades	 irritantes.	 Parecía	 encajar	 sin	 problemas	 en	 el	 tranquilo	 escenario,
hablando	de	cosas	vulgares.

—La	manera	que	 tuve	de	aprender	a	cortar	 el	 algodón	—estaba	diciendo—	fue
que	mi	hermano	mayor	me	llevó	y	me	puso	en	la	misma	hilera	por	delante	de	él.	Me
enseñó	cómo	se	hacía	y	no	había	hecho	más	que	dar	un	par	de	golpes	cuando	vi	que
casi	me	había	alcanzado.	En	el	tiempo	que	yo	tardaba	en	dar	una	azadonada	él	daba
dos.	 Y	 por	 entonces	 nunca	 llevaba	 zapatos	—añadió	 fríamente—.	 De	 manera	 que
tuve	que	aprender	a	cortar	de	prisa.	Pero	juré	que	pasara	lo	que	pasara,	nunca	volvería
a	plantar	nada	en	cuanto	pudiera	evitarlo.	Está	muy	bien	para	gente	que	tenga	tierras,
pero	 las	 familias	como	 la	mía	nunca	han	 tenido	 tierra	y	cada	vez	que	hacíamos	un
surco,	 estábamos	 destripando	 terrones	 para	 otros.	 —Los	 mosquitos	 danzaban	 y
giraban	aún	más	de	prisa	en	los	rayos	del	sol	sobre	la	escondida	trayectoria	del	arroyo
y	 la	 luz	 iba	 tomando	 un	 suntuoso	matiz	 cobrizo.	 Suratt	 se	 puso	 en	 pie—.	 Bueno,
muchachos,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 ciudad	—miró	 de	 nuevo	 a	 Bayard	 con	 sus	 ojos
sagaces	y	sociables—.	Imagino	que	míster	Bayard	se	ha	repuesto	completamente	del
golpe,	¿no	crees?

—Maldita	sea	—dijo	Bayard—,	deja	de	llamarme	Mr.	Bayard.
Suratt	cogió	la	garrafa.
—Sabía	que	era	un	buen	tipo;	sólo	hace	falta	conocerlo	bien	—le	dijo	a	Hub—.

Lo	 conozco	desde	 cuando	 apenas	 levantaba	 un	 palmo	del	 suelo,	 pero	 no	 habíamos
pasado	juntos	un	rato	como	el	de	hoy.	A	mí	me	educaron	como	a	pobre,	mientras	que
la	familia	de	Mr.	Bayard	vivía	en	esa	casa	tan	grande,	con	mucho	dinero	en	el	banco
y	 negros	 para	 servirlos.	 Pero	 él	 es	 un	 buen	 tipo	—repitió—.	Y	no	 dirá	 nada	 sobre
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quién	le	invitó	a	whisky.
—Que	lo	diga	si	quiere	—contestó	Hub—.	Me	trae	sin	cuidado.
Bebieron	 de	 nuevo.	El	 sol	 casi	 se	 había	 ocultado	 y	 desde	 las	 escondidas	 zonas

pantanosas	 del	 arroyo	 llegaban	 los	 frágiles	 silbidos	 de	 las	 ranas	 jóvenes.	 Se	 oyó
mugir	a	la	vaca	desde	el	corral,	Hub	colocó	el	tapón	sobre	la	boca	de	la	garrafa,	le	dio
un	 golpe	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 ajustado	 y	 los	 tres	 subieron	 la	 loma	 por
encima	de	la	fuente	y	se	agacharon	para	cruzar	la	valla	de	alambre	espinoso.	La	vaca
estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 granero,	 los	 vio	 aproximarse	 y	 volvió	 a	 mugir,
melancólica	 y	 doliente.	 Los	 gansos	 habían	 salido	 de	 la	 charca	 y	 se	 dirigían
procesionalmente,	atravesando	el	corral,	hacia	la	casa	en	cuya	puerta,	enmarcada	por
dos	arbustos	de	mirto,	permanecía	inmóvil	una	mujer.

—Hub	—dijo	con	característico	acento	campesino.
—Voy	a	la	ciudad	—le	informó	Hub	lacónicamente—.	Tendrá	que	ordeñarla	Sue.
La	mujer	siguió	en	la	puerta	sin	moverse.	Hub	entró	en	el	granero	con	la	garrafa.

La	vaca	se	dio	la	vuelta	y	lo	siguió,	pero	él,	al	oírla,	giró	y	le	dio	una	sonora	patada
en	 las	 costillas,	 mientras	 la	 insultaba	 sin	 ira.	 Reapareció	 en	 seguida,	 se	 llegó	 al
portón,	 lo	abrió	y	esperó	a	que	Suratt	 lo	atravesara	con	el	coche.	Después	 lo	cerró,
pasó	el	 alambre	que	hacía	de	picaporte	y	 se	 subió	al	guardabarros.	Pero	Bayard	 se
corrió	hacia	adentro	y	Hub	entró	también	en	el	coche.	La	mujer	seguía	en	la	puerta,
mirándolos	 en	 silencio.	Cerca	 de	 la	 entrada	 los	 gansos	 se	 agitaban,	 erráticos,	 entre
gritos	discordantes	y	cuellos	tan	gráciles	y	ondulantes	como	los	gestos	ritualizados	de
una	pantomima.

La	sombra	del	bosquecillo	de	álamos	se	alargaba	sobre	los	campos	descuidados,	y
la	 del	 automóvil	 se	 adelantó	 también,	 como	 si	 fuera	 la	 sombra	 de	 un	 gigantesco
pájaro	 jorobado.	 Subieron	 la	 colina	 arenosa	 entre	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,
descendiendo	luego	hacia	una	penumbra	violeta.	La	arena	hacía	el	camino	silencioso
y	el	 coche	 se	 inclinó	 sobre	 los	gastados	y	 torcidos	 surcos	hasta	 salir	de	nuevo	a	 la
carretera	del	valle.

La	luna,	en	cuarto	creciente,	estaba	suspendida	sobre	sus	cabezas,	aunque	todavía
no	daba	luz	alguna,	y	ellos	continuaron	camino	de	la	ciudad,	pasando	de	cuando	en
cuando	un	carro	campesino	de	vuelta	a	casa;	Suratt,	que	conocía	a	casi	todo	el	mundo
en	el	condado,	los	saludaba	con	un	gesto	de	su	mano	morena	y,	en	seguida,	en	el	sitio
en	que	la	carretera	cruzaba	un	puente	de	madera	entre	más	sauces	y	saúcos	y	donde	la
penumbra	era	ya	más	densa,	Suratt	paró	el	coche	y	salió	por	la	ventanilla.

—Quédense	donde	están	—dijo—.	Será	cosa	de	un	minuto.	Tengo	que	 llenar	el
radiador.

Le	oyeron	llegarse	hasta	la	parte	trasera	del	vehículo,	para	reaparecer	luego	con
un	cubo	de	hojalata	y	descender	cautelosamente	por	la	frondosa	ribera.	El	agua	reía	y
murmuraba	bajo	 el	puente,	 invisible	 en	 la	penumbra,	y	 su	murmullo	 crecía	 con	 las
voces	 de	 los	 grillos	 y	 las	 ranas.	 Sobre	 los	 sauces	 que	 señalaban	 su	 curso,	 los
mosquitos	 todavía	 giraban	 y	 se	 revolvían,	 porque	 aparecían	 murciélagos	 de	 no	 se
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sabía	dónde	cayendo	en	picado,	desvaneciéndose	luego	a	mitad	de	su	trayectoria	para
reaparecer	de	nuevo	contra	el	cielo	sereno,	descendiendo	otra	vez,	silenciosos	como
gotas	 de	 agua	 sobre	 un	 cristal;	 rápidos,	 callados	 y	 decididos	 como	 si	 sus	 alas
estuvieran	hechas	de	penumbra	y	de	silencio.

Suratt	trepó	por	la	ribera	con	su	balde,	quitó	la	tapa	del	radiador	e	inclinó	el	cubo
sobre	 la	abertura.	La	 luna	seguía	 luciendo	descolorida	sobre	sus	cabezas,	aunque	 la
débil	 sombra	del	balde	caía	ya	 sobre	el	capó	del	coche	y,	en	 la	pálida	 tablazón	del
puente,	las	colgantes	frondas	de	los	sauces	se	repetían	débilmente	pero	con	delicada
precisión.	 Cuando	 las	 últimas	 gotas	 de	 agua	 fueron	 aceptadas	 por	 las	 entrañas	 del
motor	con	suaves	borborigmos,	Suratt	devolvió	el	cubo	a	la	parte	posterior	del	coche
y	trepó	por	encima	de	la	puerta	que	no	se	abría.	Los	faros	estaban	alimentados	por	un
generador	y	procedió	a	encenderlos.	Mientras	el	coche	iba	en	primera	o	en	segunda,
la	 luz	 aumentaba,	 pero	 cuando	 apretaba	 el	 embrague	 se	 convertía	 en	 un	 mero
resplandor	 intermitente	que	arrojaba	una	vaga	sombra	 luminosa	sobre	 la	cinta	de	 la
carretera.

Se	hizo	completamente	de	noche	antes	de	que	llegaran	a	la	ciudad.	Desde	el	valle
sin	altibajos	las	luces	del	reloj	del	juzgado	eran	como	cuentas	amarillas	suspendidas
sobre	 los	 árboles,	 por	 encima	 de	 la	 oscura	 línea	 del	 horizonte;	 sobre	 el	 verde
resplandor	crepuscular	hacia	el	este,	se	alzaba	una	columna	de	humo	como	una	pluma
en	 equilibrio.	 Suratt	 los	 dejó	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 continuando	 después	 su
camino.	 Al	 verlos	 entrar	 el	 propietario	 alzó	 su	 cónica	 cabeza	 y	 sus	 sumisos	 ojos
asombrados	tras	la	fuente	de	soda.

—¡Santo	 cielo,	 muchacho!	 —exclamó—.	 ¿Todavía	 no	 has	 vuelto	 a	 casa?	 El
doctor	Peabody	anda	tras	de	ti	desde	las	cuatro,	y	Miss	Jenny	ha	venido	a	la	ciudad
en	el	coche	de	caballos,	buscándote.	Te	vas	a	matar	como	sigas	haciendo	estas	cosas.

—Vete	a	ese	infierno	que	tienes	ahí	mismo	—contestó	Bayard—	y	tráenos	a	Hub
y	a	mí	unos	dos	dólares	de	huevos	con	jamón.

Más	tarde,	cuando	volvieron	por	la	garrafa	en	el	coche	de	Bayard,	les	acompañaba	un
tercer	joven,	factor	en	la	estación	del	ferrocarril,	y	en	el	asiento	de	atrás	tres	negros
con	un	contrabajo.	Pero	sólo	llegaron	hasta	el	límite	del	sembrado	que	quedaba	por
encima	de	la	casa.	Se	quedaron	allí	mientras	Hub	seguía	a	pie	por	el	camino	arenoso
bordeado	 de	 maleza	 que	 llevaba	 hacia	 la	 plateada	 soledad	 del	 granero.	 La	 luna
brillaba	pálida	y	fría	sobre	sus	cabezas	y	por	todas	partes	los	insectos	chillaban	entre
la	maleza	polvorienta.	En	el	asiento	de	atrás	los	negros	susurraban	entre	ellos.

—Hermosa	 noche	 —sugirió	 Mitch,	 el	 factor.	 Pero	 Bayard	 fumaba	 un	 pitillo
melancólicamente,	con	la	cabeza	bien	protegida	por	el	casco	de	sus	vendajes	blancos.
La	 luna	 y	 los	 insectos	 eran	 una	 sola	 realidad,	 audible	 y	 visible,	 carente	 de
dimensiones	y	de	origen.

Al	cabo	de	un	rato	Hub	apareció	de	nuevo	en	la	diluida	vaguedad	de	la	carretera,
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coronado	por	el	resplandor	de	su	sombrero	y,	alzando	la	garrafa	hasta	la	portezuela,	le
quitó	el	tapón.	Mitch	se	la	pasó	a	Bayard.

—Bebe	 —dijo	 Bayard	 lacónicamente;	 Mitch	 lo	 hizo	 así	 y	 después	 también
bebieron	los	otros.

—No	tenemos	nada	para	que	beban	los	negros	—dijo	Hub.
—Es	cierto	—asintió	Mitch.	Luego	giró	en	el	asiento—.	Muchachos,	¿ninguno	de

vosotros	tiene	un	vaso	o	algo	parecido?
Los	 negros	 emitieron	 suaves	 susurros,	 interrogándose	 entre	 sí	 con	 dulce

consternación.
—Esperad	—dijo	Bayard.	Apeándose,	levantó	el	capó	y	quitó	la	tapa	del	tubo	por

donde	se	echaba	el	aceite—.	No	sabrá	muy	bien	las	dos	primeras	veces,	pero	después
no	lo	notaréis	ya.

—No,	 señor	—asintieron	 los	 negros	 a	 coro.	Uno	 de	 ellos	 cogió	 la	 tapadera,	 la
limpió	con	una	esquina	de	su	chaqueta	y	fueron	bebiendo	por	turno,	chasqueando	la
lengua	apreciativamente.	Después	Bayard	puso	la	tapa	en	su	sitio	y	se	volvió	a	sentar.

—¿Alguien	quiere	otro	trago	ahora	mismo?	—preguntó	Hub,	colocando	el	tapón
sobre	la	boca	de	la	garrafa.

—Dale	a	Mitch	—indicó	Bayard—.	Tiene	que	ponerse	a	nuestra	altura.
Mitch	volvió	a	beber.	A	continuación	fue	Bayard	quien	cogió	la	garrafa.	Los	otros

lo	miraron	respetuosamente.
—Que	me	aspen	si	no	bebe	de	verdad	—murmuró	Mitch—.	Yo	tendría	miedo	de

beber	tan	de	prisa	si	fuera	usted.
—Es	esta	maldita	cabeza.	—Bayard	bajó	la	garrafa	y	se	la	pasó	a	Hub—.	Todas

las	veces	pienso	que	con	otro	trago	dejará	de	molestarme.
—El	doctor	le	puso	el	vendaje	demasiado	apretado	—dijo	Hub—.	¿Quiere	que	se

lo	aflojemos	un	poco?
—No	sé	—Bayard	encendió	otro	cigarrillo	y	tiró	la	cerilla—.	Me	parece	que	me

lo	voy	a	quitar.	Ya	lo	he	tenido	bastante	tiempo	puesto.
Alzó	las	manos	y	empezó	a	hurgar	en	el	vendaje.
—Será	mejor	que	no	lo	toque	—le	advirtió	Mitch.
Pero	 Bayard	 estaba	 ya	 despegando	 el	 esparadrapo,	 luego	 metió	 los	 dedos	 por

debajo	 de	 una	 de	 las	 vueltas	 de	 la	 venda	 y	 tiró	 de	 ella	 salvajemente.	 Uno	 de	 los
negros	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 con	 una	 navajita	 y	 la	 cortó;	 los	 demás	 vieron	 en
silencio	cómo	Bayard	terminaba	de	quitársela,	tirándola	después.

—No	debiera	haber	hecho	eso	—dijo	Mitch.
—Déjale	que	se	la	quite	si	quiere	—dijo	Hub—.	Está	perfectamente.
Luego	se	sentó	en	el	coche	con	la	garrafa	entre	las	rodillas.	Bayard	dio	la	vuelta.

El	camino	arenoso	silbó	bajo	sus	anchos	neumáticos	y	fue	elevándose	otra	vez	hacia
los	 árboles	 donde	 la	moteada	 luz	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 intermitentemente,	 creando
engañosas	perspectivas.	Invisibles	y	sin	ubicación	entre	los	cambiantes	dibujos	de	luz
y	 sombra,	 las	 chotacabras	 sonaban	 como	 flautas	 de	 líquidas	 modulaciones.	 La
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carretera	salió	del	bosque	y	descendió,	con	la	arena	cubriendo	los	irregulares	baches
que	el	 coche	pasaba	 silenciosamente,	hasta	encontrarse	entre	campos	cada	vez	más
llanos	 que	 les	 llevaban	 a	 la	 recta	 carretera	 del	 valle.	 Al	 llegar	 a	 ella	 tomaron	 la
dirección	opuesta	a	la	ciudad.

El	automóvil	siguió	adelante,	acompañado	por	el	uniforme	silbido	del	silenciador.
Los	 negros	 del	 asiento	 de	 atrás	 susurraban	 entre	 sí	 y	 suaves	 ráfagas	 de	 risas
escapaban	 de	 sus	 labios	 como	 fragmentos	 de	 papel	 que	 se	 alejaran	 revoloteando.
Pasaron	el	portón	de	hierro	y	la	casa	de	Bayard	que	soñaba	serenamente	a	la	luz	de	la
luna	entre	los	árboles,	y	también	dejaron	atrás	el	silencioso	apeadero	rectangular	y	la
desmotadora	con	techo	de	metal	sobre	el	desvío	del	ferrocarril.

Finalmente	 la	 carretera	 se	 empinó	 entre	 las	 colinas.	A	 pesar	 de	 sus	 curvas,	 era
ancha	y	lisa	y	estaba	vacía,	y	los	negros	guardaron	silencio	cuando	Bayard	aumentó
la	 velocidad,	 pero	 no	 era	 aún	 nada	 parecido	 a	 lo	 que	 habían	 imaginado.	Otras	 dos
veces	más	 se	 detuvieron	 a	 beber	 y	 finalmente,	 desde	 la	 cima	 de	 una	 última	 colina
vieron	a	lo	lejos	un	grupo	de	luces.	Hub	volvió	a	quitar	la	tapa	del	tubo	del	aceite	y
bebieron	una	vez	más.

Recorrieron	pausadamente	calles	idénticas	a	las	de	Jefferson	camino	de	una	plaza
también	 idéntica.	 Los	 peatones	 se	 volvían	 a	 mirarlos	 con	 curiosidad.	 Cruzaron	 la
plaza	 sin	 detenerse	 y	 entraron	 en	 otra	 calle	 silenciosa;	 avanzaron	 entre	 amplias
extensiones	de	césped	y	ventanas	con	las	cortinas	echadas,	hasta	que	más	allá	de	una
verja	 de	 hierro,	 a	 bastante	 distancia	 entre	 árboles	 añosos,	 aparecieron	 ventanas
iluminadas	 en	 ordenadas	 hileras,	 como	 linternas	 rectangulares	 colgadas	 entre	 las
ramas.

Se	 detuvieron	 allí	 entre	 las	 sombras.	 Los	 negros	 se	 apearon	 y	 sacaron	 el
contrabajo	y	una	guitarra.	El	tercer	negro	sostenía	entre	las	manos	un	esbelto	cilindro
adornado	con	 registros	 sobre	 los	que	 la	 intermitente	 luz	de	 la	 luna	 se	 reflejaba	con
apagados	brillos.	Luego	juntaron	las	cabezas,	susurrando	entre	ellos	y	arrancando	de
las	cuerdas	sofocados	acordes	quejosos.	Finalmente	el	del	clarinete	se	lo	llevó	a	los
labios.

Las	 melodías	 eran	 antiguas.	 Algunas	 de	 ellas,	 sofisticadas	 y	 de	 complicada
estructura;	todo	esto	se	perdía	sin	embargo	al	 interpretarlas	y	quedaban	hermanadas
en	quejumbrosa	semejanza	y	borrosa	y	rítmica	simplicidad,	extendiéndose	por	el	aire
plateado	en	melancólicos	acordes,	disolviéndose	y	muriendo	en	ecos	apagados	entre
las	 engañosas	 perspectivas	 de	 luna	 y	 sombras.	 Tocaron	 otra	 vez,	 un	 viejo	 vals.	 El
perro	guardián	de	la	residencia	universitaria	acudió	por	el	césped	hasta	la	verja,	pero
sin	intenciones	hostiles.	Al	otro	lado	de	la	calle,	entre	las	sombras,	escuchaban	otros
espectadores;	un	coche	se	acercó,	parándose	junto	a	la	acera,	y	apagó	el	motor	y	las
luces;	en	 las	ventanas	de	 la	 residencia	se	 recortaban	 las	cabezas,	aureoladas	por	 las
luces	 de	 las	 habitaciones,	 sin	 individualidad,	 pero	 femeninas,	 distantes,	 delicadas	y
divinamente	jóvenes.

Tocaron	al	fin	Home,	sweet	Home,	y	cuando	los	últimos	acordes	en	tono	menor	se
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extinguieron,	 llegó	hasta	 ellos	un	 suave	aplauso	de	manos	esbeltas.	Después	Mitch
cantó	Goodnight,	Ladies	con	su	voz	de	 tenor,	demasiado	acaramelada,	y	 las	palmas
juveniles	 se	 hicieron	 más	 insistentes;	 luego,	 mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 en	 las
ventanas	iluminadas	seguían	recortándose	las	gráciles	cabezas,	aureoladas	de	cabellos
brillantes;	 los	 suaves	 aplausos	 les	 fueron	 siguiendo	durante	un	 largo	 rato,	 cada	vez
más	débiles	en	el	silencio	plateado.

En	la	cima	de	la	primera	colina	al	salir	de	la	ciudad	se	detuvieron	y	Hub	quitó	la
tapa	del	tubo	del	aceite.	Quedaban	tras	ellos	las	luces	diseminadas	entre	los	árboles,	y
era	como	si	todavía	les	llegara,	a	través	del	mundo	en	silencio,	el	sonido	de	aplausos
juveniles	 como	 delicadas	 flores,	 ofrecidas	 a	 su	 juventud	 y	 a	 su	 masculinidad;
bebieron	 en	 silencio,	 sin	 hablar,	 envueltos	 todavía	 en	 la	 magia	 agonizante	 del
momento	 perdido.	 Mitch	 cantaba	 muy	 bajo	 como	 para	 sí	 mismo;	 el	 coche	 se
deslizaba	ronroneando	nuevamente.	La	carretera	descendía	en	curvas	suaves,	vacías	y
descoloridas.	La	voz	de	Bayard	resonó	áspera,	cortante.

—Quita	el	silenciador,	Hub	—dijo.
Hub	se	inclinó	hacia	adelante	y	extendió	la	mano	bajo	el	tablero.	El	coche	siguió

deslizándose	con	un	uniforme	murmullo	contenido	como	de	alas	tormentosas	que	se
despiertan;	 luego	 la	 carretera	 se	 allanó	 en	 una	 larga	 curva	 hacia	 otra	 altura	 y	 el
murmullo	 pasó	 a	 rugido	 en	 un	 rápido	 crescendo	 y	 el	 coche	 salió	 disparado	 hacia
adelante	 con	 violencia	 capaz	 de	 desencajar	 el	 cuello.	 Los	 negros	 habían	 dejado	 de
hablar	y	uno	de	ellos	dejó	escapar	un	grito	que	era	un	gemido.

—Reno	ha	perdido	el	sombrero	—dijo	Hub,	mirando	para	atrás.
—No	 lo	 necesita	—replicó	 Bayard.	 El	 automóvil	 rugió	 colina	 arriba,	 atravesó

como	una	flecha	la	cumbre	y	tomó	a	la	misma	velocidad	una	curva	flanqueada	por	un
precipicio.

—¡Dios	mío!	—gimió	el	negro—.	¡Míster	Bayard!	—sus	palabras	salían	volando
como	hojas	arrancadas	por	el	vendaval—.	¡Deje	que	me	apee,	míster	Bayard!

—Salta	si	quieres	—contestó	Bayard.
La	 carretera	 se	 alejaba	 tras	 ellos	 como	 un	 suelo	 que	 se	 hunde	 y	 los	 iba

precediendo	a	través	del	valle,	tan	recta	como	una	cuerda	tensa.	Los	negros	sujetaban
sus	instrumentos	y	se	agarraban	entre	sí.	El	cuentakilómetros	señaló	55	y	60	y	siguió
avanzando	lentamente.	Casas	aisladas	surgían	ante	el	abanico	luminoso	de	los	faros,
brillando	un	 instante	 para	 adormecerse	otra	 vez	 en	 la	 distancia,	mientras	 campos	y
zonas	de	bosque	se	transformaban	en	túneles.

La	 carretera	 siguió	 atravesando	 la	 tierra,	 negra	 y	 plateada.	 Las	 chotacabras	 se
llamaban	 unas	 a	 otras	 desde	 ambos	 lados	 en	 inquieto	 asombro	 de	 líquidas
modulaciones;	a	intervalos,	cuando	la	luz	de	los	faros,	en	las	curvas	pronunciadas,	se
salía	de	la	carretera,	dos	puntos	de	pálido	fuego	parpadeaban	en	el	polvo	antes	de	que
el	 pájaro	 desapareciera	 torpemente	 en	 algún	 lugar	 por	 debajo	 del	 radiador.	 La
cordillera	seguía	elevándose,	con	pendientes	boscosas	a	ambos	lados.	De	cuando	en
cuando	 se	 veían	 cabañas	 de	 negros	 construidas	 a	mitad	 de	 una	 ladera	 o	 junto	 a	 la
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carretera.
El	 automóvil	 se	 hundió	 para	 volver	 a	 alzarse	 después	 en	 una	 larga	 pendiente

interrumpida	por	otro	descenso;	después	la	carretera	se	alzó	directamente	delante	de
ellos	como	una	pared.	El	coche	siguió	disparado	cuesta	arriba	y	al	llegar	al	cambio	de
rasante	 las	 cuatro	 ruedas	 abandonaron	 la	 calzada,	 cayendo	 después	 en	 picado
mientras	el	unísono	gemido	de	los	negros	quedaba	flotando,	desesperanzado,	sobre	la
carretera.	Finalmente,	la	cordillera	alcanzó	su	punto	más	alto;	allí	cesó	el	rugido	del
coche	 que,	 poco	 a	 poco,	 disminuyó	 la	 marcha	 hasta	 detenerse	 por	 completo.	 Los
negros	estaban	sentados	en	el	suelo.

—¿Es	esto	el	cielo?	—murmuró	uno	al	cabo	de	un	rato.
—No	creo	que	te	dejaran	entrar	oliendo	a	whisky	y	sin	sombrero,	muchacho	—

dijo	otro.
—Si	el	Señor	no	tiene	más	cuidado	de	mí	que	de	mi	sombrero,	no	tengo	interés	en

ir	allí	—replicó	el	primero.
—Mmmm	—asintió	 el	 segundo—.	Cuando	 bajábamos	 la	 última	 cuesta,	 casi	 se

me	fue	de	las	manos	el	clarinete	y	no	digamos	nada	del	sombrero.
—Pues	cuando	saltamos	sobre	aquel	tronco	o	lo	que	fuese	allí	atrás	—añadió	el

tercero—,	 pensé	 por	 un	 momento	 que	 todo	 el	 automóvil	 se	 me	 había	 ido	 de	 las
manos.

Bebieron	de	nuevo.	Estaban	a	bastante	altura	y	la	brisa	era	más	fresca.	A	ambos
lados	yacía	un	valle	 en	 sombra,	 lleno	de	 chotacabras	que	 cantaban	 incesantes;	más
allá	de	 aquellos	valles,	 la	 tierra	plateada	 seguía	girando	en	 el	 cielo.	Atravesándola,
dolorido	y	remoto,	llegó	el	aullido	de	un	perro.	La	cabeza	de	Bayard	estaba	tan	fría	y
tan	 clara	 como	 una	 campana	 sin	 badajo	 y	 sin	 viento.	 Dentro	 de	 ella,	 aquel	 rostro
apareció	por	fin	con	claridad:	los	dos	ojos	tan	abiertos,	graves	y	llenos	de	asombro,
serenamente	coronados	por	cabellos	oscuros	partidos	en	dos.	Era	esa	chica	Benbow,
dijo	para	sus	adentros,	y	se	quedó	quieto	un	rato,	mirando	al	cielo.	Las	luces	del	reloj
del	juzgado	brillaban	uniformes,	amarillas	y	sin	parpadeos,	a	una	distancia	imprecisa;
pero	 en	 todas	 las	 otras	 direcciones	 el	 mundo	 seguía	 girando	 con	 sus	 dormidas
cordilleras,	lechosamente	opalinas.

Cuando	llegó	la	hora	de	cenar	había	perdido	el	apetito	y	tía	Sally	Wyatt	engulló	sus
alimentos	blandos,	especialmente	preparados	para	ella,	mientras	se	lamentaba	de	que
Narcissa	no	quisiera	comer.

—Mi	 madre	 se	 ocupaba	 de	 que	 me	 tomara	 una	 buena	 taza	 de	 té	 de	 sasafrás
cuando	me	sentaba	enfurruñada	a	la	mesa	y	no	quería	comer	—hizo	saber	tía	Sally—,
pero	ahora	todo	el	mundo	cree	que	el	Señor	les	mantendrá	sanos	sin	que	tengan	que
molestarse	en	levantar	un	dedo.

—Estoy	 perfectamente	—insistió	Narcissa—.	Lo	 único	 que	me	 pasa	 es	 que	 no
tengo	ganas	de	cenar.
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—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Si	te	pones	enferma,	Dios	sabe	que	me	faltan	las	fuerzas
para	cuidarte.	En	mis	tiempos	los	jóvenes	eran	más	considerados	con	las	personas	de
edad.

Tía	Sally	siguió	masticando	con	su	característica	 falta	de	elegancia	—quejosa	y
monótonamente	 rememorativa—,	 mientras	 Narcissa	 jugueteaba	 inquieta	 con	 los
alimentos	que	se	sentía	incapaz	de	comer.	Más	tarde	tía	Sally	continuó	su	monólogo
en	la	mecedora,	mientras	proseguía	su	interminable	labor	de	costura.	Nunca	explicaba
qué	sería	cuando	estuviera	terminada,	ni	para	quién	la	hacía,	aunque	llevaba	quince
años	 trabajando	 en	 ella,	 como	 tampoco	 se	 desprendía	 nunca	 de	 una	 informe	bolsa,
sucia	 y	 raída,	 de	 brocado,	 que	 contenía	 retales	 de	 colores	 de	 todas	 las	 formas
imaginables.	No	acababa	de	decidirse	a	cortarlos,	de	manera	que	les	daba	vueltas,	los
colocaba	en	una	posición,	cavilaba,	y	volvía	a	cambiarlos	como	si	fueran	trozos	de	un
rompecabezas,	 tratando	 de	 encajarlos	 en	 un	 patrón,	 o	 de	 crearlo	 sin	 tener	 que
cortarlos;	 y	 así	 seguía	 alisando	 los	 retales	 de	 colores	 sobre	 una	 mesa	 con	 dedos
blandos	y	pacientes	de	color	de	masilla,	cambiándolos	de	sitio	una	y	otra	vez.	En	el
delantero	de	su	vestido	estaba	clavada,	 todavía	sin	utilizar,	 la	aguja	que	Narcissa	 le
había	enhebrado.

La	muchacha	estaba	sentada	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	con	un	 libro	sobre	el
regazo.	 La	 voz	 de	 tía	 Sally	 zumbaba	 con	 quejumbrosa	 perseverancia	 mientras
Narcissa	 leía.	De	repente	se	 levantó,	dejó	el	 libro,	cruzó	 la	habitación	y	entró	en	el
cuarto	donde	estaba	el	piano.	Pero	antes	del	cuarto	compás,	dejó	caer	las	manos	sobre
el	teclado,	bajó	la	tapa	y	fue	a	llamar	por	teléfono.

Miss	 Jenny	 le	 agradeció	 su	 solicitud	 ásperamente,	 y	 se	 atrevió	 a	 afirmar	 que
Bayard	 estaba	 perfectamente	 bien	 y	 seguía	 siendo	 un	 miembro	 activo	 de	 la	—así
llamada—	raza	humana;	de	lo	contrario	habrían	recibido	ya	alguna	comunicación	del
forense.	No,	no	se	sabía	nada	de	él	desde	que	Loosh	Peabody	telefoneara	a	las	cuatro
en	punto	para	informarle	de	que	Bayard	iba	hacia	casa	con	la	cabeza	rota.	Que	tuviera
la	cabeza	rota	lo	había	aceptado	inmediatamente;	en	cambio	la	otra	parte	del	mensaje
no	 le	 había	 parecido	 digna	 de	 crédito,	 ya	 que	 después	 de	 vivir	 ochenta	 años	 con
aquellos	condenados	Sartoris	sabía	muy	bien	que	a	ninguno	que	tuviera	la	cabeza	rota
se	 le	ocurriría	volver	 a	 casa.	No,	 tampoco	 sentía	el	menor	 interés	por	 su	ubicación
presente,	 y	 confiaba	 en	 que	 no	 hubiese	 hecho	 daño	 al	 caballo.	 Los	 caballos	 eran
animales	valiosos.

Narcissa	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 explicó	 a	 tía	Sally	 con	quién	había	 estado
hablando	y	por	qué;	luego	acercó	una	silla	baja	a	la	lámpara	y	tomó	de	nuevo	el	libro.

—Está	 bien	—dijo	 tía	 Sally	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Si	 no	 vas	 a	 decirme	 ni	 una
palabra…	—Amontonó	 sus	 retales	 de	 colores	 y	 los	 volvió	 a	meter	 en	 la	 bolsa	 de
brocado—.	A	veces	doy	gracias	a	Dios	de	que	tú	y	Horace	no	seáis	parientes	míos,
viendo	la	forma	que	tenéis	de	comportaros.	Aunque	si	quisieras	sasafrás,	no	sé	quién
te	 lo	conseguiría:	yo	ya	no	puedo	 ir	a	cogerlo	y	 tú	serías	capaz	de	confundirlo	con
manzanilla	cimarrona	o	con	candelaria.
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—Pero	si	estoy	perfectamente	—protestó	Narcissa.
—Tú	sigue	así	—insistió	tía	Sally—,	y	cuando	tengas	que	meterte	en	la	cama	sólo

estaremos	yo	y	esa	negra	con	cabeza	de	chorlito	para	cuidarte.	Que	yo	sepa,	lleva	seis
meses	sin	quitar	el	polvo	a	los	cuadros.	Y	yo	he	hecho	todo	lo	posible,	excepto	rogar
y	 suplicar.	 —Se	 puso	 en	 pie,	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 salió	 renqueando	 de	 la
habitación.

Narcissa	 continuó	 sentada,	 pasando	 páginas,	 oyendo	 cómo	 la	 otra	 subía	 las
escaleras	acompañada	por	los	laboriosos	y	mesurados	golpes	de	su	bastón	de	ébano,	y
durante	algún	tiempo	más	siguió	sentada	pasando	las	páginas	del	libro.	Al	cabo	de	un
rato	 lo	dejó	y	volvió	al	piano,	pero	 tía	Sally	golpeó	el	suelo	con	el	bastón	desde	el
piso	 de	 arriba,	 por	 lo	 que	 Narcissa	 desistió	 y	 regresó	 a	 su	 libro.	 De	 manera	 que
cuando	poco	después	el	doctor	Alford	llamó	a	la	puerta,	lo	recibió	con	sincero	alivio.

—Pasaba	por	aquí	y	oí	el	piano	—explicó—.	¿Ha	dejado	usted	de	tocar?
Ella	 le	 explicó	 que	 la	 tía	 Sally	 ya	 se	 había	 acostado,	 y	 él	 se	 sentó

ceremoniosamente	 y	 con	 el	 tono	 pedante	 y	 envarado	 que	 le	 era	 habitual	 estuvo
habiéndole	durante	dos	horas	de	temas	tan	eruditos	como	carentes	de	interés.	Luego
se	fue	y	Narcissa	se	quedó	en	la	puerta	viéndole	alejarse.	La	luna	brillaba	en	el	cielo;
a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida,	 los	 cedros,	 en	 solemne	 curva,	 apuntaban	 hacia	 un	 cielo
pálido	y	vagamente	estrellado.

Narcissa	 regresó	 a	 la	 sala	de	 estar,	 recogió	 el	 libro,	 apagó	 las	 luces	y	 subió	 las
escaleras.	 Al	 otro	 lado	 del	 corredor	 tía	 Sally	 roncaba	 plácidamente	 y	 Narcissa	 se
quedó	un	momento	en	el	descansillo,	escuchando	aquel	ruido	tan	familiar.	«Qué	bien
me	parece	que	Horry	esté	a	punto	de	volver	a	casa»,	pensó	mientras	echaba	otra	vez	a
andar.

Encendió	la	luz,	se	desnudó,	y	se	llevó	el	libro	a	la	cama;	allí	siguió	manteniendo
su	 imaginación	 deliberadamente	 sumergida	 en	 él	 como	 se	mantiene	 en	 un	 perrillo
recién	nacido	bajo	el	agua	hasta	que	su	cuerpo	deja	de	ofrecer	resistencia.	Y	al	cabo
de	 un	 rato	 su	 mente	 se	 rindió	 al	 libro	 incondicionalmente	 y	 continuó	 leyendo,
deteniéndose	a	veces	para	pensar	gustosamente	en	el	sueño	y	seguir	después	con	la
lectura.	Así	que	cuando	los	negros	empezaron	a	tocar	sus	instrumentos	delante	de	la
casa,	 apenas	 les	 hizo	 el	 menor	 caso.	 «¿Qué	 hacen	 esos	 locos	 dándome	 una
serenata?»,	pensó,	vagamente	divertida,	imaginándose	inmediatamente	a	tía	Sally	con
su	gorro	de	dormir	asomada	a	la	ventana	y	gritándoles	que	se	fueran.	Y	siguió	en	la
cama,	 con	 el	 libro	 entre	 las	 manos,	 viendo	 sobre	 sus	 páginas	 abiertas	 la	 escena
imaginada,	mientras	subía	hasta	su	ventana	el	ritmo	melancólico	de	las	cuerdas	y	del
clarinete.

Pero	de	pronto	se	sentó	en	la	cama	completamente	rígida,	poseída	de	una	absoluta
certeza;	cerró	el	libro	de	golpe,	se	levantó	de	la	cama	y	fue	a	mirar	por	la	ventana	de
la	habitación	vecina.

Los	 negros	 estaban	 agrupados	 sobre	 el	 césped:	 el	 deslustrado	 clarinete,	 la
guitarra,	y	el	bulto	solemne	y	algo	cómico	del	contrabajo.	En	la	entrada	de	la	avenida,
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junto	a	la	calle,	un	automóvil	permanecía	en	la	sombra.	Los	músicos	tocaron	sólo	una
vez,	alguien	los	llamó	desde	el	coche	y	se	retiraron	cruzando	el	césped.	El	automóvil
se	alejó	en	seguida	con	las	luces	apagadas.	A	Narcissa	no	le	cupo	ya	ninguna	duda:
sólo	a	él	se	le	ocurriría	tocar	una	pieza	bajo	la	ventana	de	una	dama	y	marcharse	acto
seguido,	nada	más	despertarla.

Regresó	 a	 su	 habitación.	 El	 libro	 descansaba	 boca	 abajo	 sobre	 la	 cama,	 pero
Narcissa	volvió	a	 la	ventana	y	 se	quedó	allí,	 entre	 las	 cortinas	abiertas,	mirando	el
mundo	negro	y	plateado	y	la	noche	serena.	Sentía	el	sereno	frescor	del	aire	contra	la
cara	y	entre	sus	oscuros	cabellos	partidos	en	dos.	«El	animal,	el	muy	animal»,	musitó.
Luego	cerró	 las	cortinas	y	descalza,	en	 total	 silencio,	bajó	de	nuevo	 las	escaleras	y
buscó	a	 tientas	 el	 teléfono.	Con	 los	dedos	 cubrió	 la	 campana	para	que	no	 se	oyera
apenas.

La	voz	de	Miss	Jenny	resonó	en	la	noche	con	su	habitual	energía	y	fría	aspereza,
sin	manifestar	 sorpresa	ni	curiosidad.	No,	no	había	vuelto	a	casa	porque	a	aquellas
horas	estaba	convenientemente	encerrado	en	la	cárcel,	o	al	menos	eso	creía	ella,	a	no
ser	 que	 la	 policía	 municipal	 estuviera	 demasiado	 corrompida	 para	 obedecer	 la
petición	de	una	dama.	¿Una	serenata?	Bobadas.	¿Qué	interés	tendría	Bayard	en	ir	por
ahí	dando	serenatas?	No	podía	hacerse	daño	dando	serenatas,	a	no	ser	que	alguien	lo
matara,	tirándole	una	plancha	o	un	despertador.	Y,	¿por	qué	se	preocupaba	por	él?

Narcissa	colgó	y	estuvo	durante	unos	instantes	en	la	oscuridad,	golpeando	con	los
puños	la	indiferente	caja	del	teléfono.	El	animal,	el	muy	animal.

Había	 recibido	 tres	 visitas	 aquella	 noche.	 Un	 visitante	 acudió	 de	 forma	 oficial;	 el
segundo	sin	pedir	que	se	le	recibiera;	el	tercero,	anónimamente.

El	garaje	donde	Narcissa	guardaba	su	coche	era	un	pequeño	edificio	de	 ladrillo
rodeado	de	enredaderas.	Una	de	las	paredes	continuaba	la	valla	del	 jardín.	Más	allá
de	 la	 valla,	 un	 pasaje	 en	 el	 que	 crecía	 la	 hierba	 llevaba	 hasta	 la	 calle.	 El	 garaje
quedaba	a	unas	quince	yardas	de	la	casa	y	su	tejado	se	hallaba	a	la	misma	altura	que
el	piso	alto.	Las	ventanas	del	dormitorio	de	Narcissa	daban	precisamente	al	tejado	de
pizarra	del	garaje.

Este	tercer	visitante	entró	por	el	callejón,	se	subió	a	la	valla	del	jardín	y	de	allí	al
tejado	del	garaje,	donde	se	quedó	tumbado	bajo	la	sombra	de	un	cedro	cuyas	ramas
empezaban	un	poco	más	arriba,	protegiéndose	así	de	 la	 luz	de	 la	 luna.	Pasó	mucho
tiempo	 tumbado	allí.	La	habitación	 frente	 a	 él	 estaba	a	oscuras	cuando	 llegó,	pero,
con	singular	perseverancia,	se	había	mantenido	tan	silencioso	y	tan	quieto	como	un
animal,	sin	hacer	otro	movimiento	que	levantar	de	cuando	en	cuando	la	cabeza	para
reconocer	rápidamente	el	escenario	con	los	furtivos	dardos	de	sus	ojos.

Pero	la	habitación	frente	a	él	seguía	a	oscuras	al	cabo	de	una	hora.	En	el	intervalo
entró	un	coche	(que	él	reconoció	porque	tenía	identificados	todos	los	automóviles	de
la	 ciudad)	 y	 un	 hombre	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 Pasó	 otra	 hora	 y	 la	 habitación
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seguía	a	oscuras	y	el	coche	continuaba	parado	delante	de	la	casa.	Luego	el	visitante
salió	y	desapareció	con	su	automóvil,	y	un	momento	después	se	apagaron	 las	 luces
del	piso	bajo,	en	seguida	 la	ventana	frente	a	él	se	 iluminó	y	a	 través	de	 los	visillos
casi	 transparentes	 vio	 moverse	 a	 Narcissa	 por	 la	 habitación	 y	 contempló	 sus
difuminados	movimientos	mientras	 se	 desnudaba.	Luego	dejó	 de	 verla.	 Pero	 la	 luz
continuaba	 encendida	 y	 él	 siguió	 tumbado	 con	 infinita	 paciencia,	 de	 manera	 que
todavía	estaba	allí	cuando	al	cabo	de	otra	hora	un	coche	distinto	se	detuvo	en	la	calle
y	 tres	 hombres	 que	 llevaban	 un	 bulto	 de	 extraña	 conformación	 subieron	 por	 la
avenida	y	se	colocaron	bajo	la	ventana	a	la	luz	de	la	luna;	siguió	allí	mientras	tocaban
su	pieza	y	se	marchaban.	Después	de	que	se	fueran,	ella	se	acercó	a	la	ventana,	abrió
los	visillos	y	 se	quedó	quieta	durante	un	 rato,	 con	 los	oscuros	 cabellos	partidos	 en
dos,	mirando	directamente	al	sitio	donde	sus	ojos	permanecían	ocultos.

Luego	los	visillos	se	cerraron	de	nuevo	y	una	vez	más	la	muchacha	se	convirtió
en	un	borroso	movimiento	detrás	de	la	ventana.	En	seguida	se	apagó	la	luz	y	él	siguió
boca	 abajo	 sobre	 la	 inclinada	 vertiente	 del	 tejado,	 absolutamente	 inmóvil	 durante
mucho	 tiempo,	 lanzando	 incansables	 miradas	 furtivas,	 rápidas	 como	 dardos,	 que
captaban	todos	los	detalles	de	una	vez,	como	los	animales.

Finalmente	 llegaron	 a	 casa	 de	 Narcissa.	 Habían	 visitado	 las	 casas	 adormecidas	 de
todas	las	otras	chicas	solteras	una	a	una,	quedándose	en	el	coche	mientras	los	negros,
sobre	el	césped,	combinaban	los	sonidos	de	sus	instrumentos.	Habían	visto	aparecer
cabezas	en	ventanas	a	oscuras;	en	otros	casos	se	habían	encendido	las	luces;	en	una
ocasión	se	les	invitó	a	entrar,	pero	Hub	y	Mitch,	desconfiados,	no	quisieron	aceptar;
en	otra	les	sacaron	refrescos	y	en	otra,	finalmente,	recibieron	las	maldiciones	de	un
joven	 que	 estaba	 sentado	 con	 la	 muchacha	 en	 cuestión	 en	 un	 porche	 a	 oscuras.
Mientras	tanto	habían	perdido	el	tapón	del	tubo	del	aceite	y	en	el	trayecto	entre	casa	y
casa,	 los	 seis	 bebían	 fraternalmente	 de	 la	 garrafa,	 pasándola	 de	 mano	 en	 mano.
Cuando	llegaron	a	casa	de	los	Benbow,	los	negros	cruzaron	el	césped	y	tocaron	bajo
los	cedros.	Había	luz	en	una	ventana	pero	nadie	se	asomó	a	mirar.

La	luna	estaba	muy	baja	en	el	cielo.	Su	luz	era	ya	un	frío	fulgor	de	plata,	gastado
y	un	poco	aburrido,	y	el	mundo	daba	 la	 impresión	de	estar	completamente	desierto
mientras	avanzaban	con	 los	 faros	apagados	por	una	calle	 sin	vida	y	 tan	anclada	en
negro-y-plata	 como	 cualquier	 calle	 de	 la	 misma	 luna.	 Pasaron	 bajo	 sombras
intermitentes,	atravesaron	cruces	de	 tranquilas	calles	que	se	difuminaban	a	 lo	 lejos,
descubriendo	de	cuando	en	cuando	un	coche	inmóvil	junto	a	la	acera	delante	de	una
casa.	Un	perro	 cruzó	 la	 calzada	 trotando	delante	de	 ellos,	 y	 siguió	por	un	 trozo	de
césped	hasta	perderse	de	vista,	con	aire	resuelto	aunque	sin	prisa;	pero	excepto	esto
nada	se	movía	en	ningún	sitio.

La	plaza	se	abría	espaciosamente	alrededor	de	la	masa	de	olmos	de	color	ajenjo
turbio	que	encuadraba	el	juzgado.	Entre	los	árboles	los	globos	redondos	de	los	faroles
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se	parecían	más	que	nunca	a	gigantescos	y	pálidos	granos	de	uva.	Sobre	 la	cámara
acorazada,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 bancos,	 estaba	 encendida	 una	 sola	 bombilla;	 en	 el
vestíbulo	del	hotel,	frente	al	cual	se	alineaban	unos	cuantos	automóviles,	brillaba	otra
más	mortecina.	Pero	no	quedaban	más	luces.

Dieron	la	vuelta	alrededor	del	 juzgado	y	una	sombra	se	movió	junto	a	 la	puerta
del	hotel,	llegándose	hasta	la	acera;	su	camisa	blanca	destacaba	apenas	entre	los	tonos
oscuros	de	la	chaqueta	desabrochada.	Cuando	el	coche,	lentamente,	se	alejaba	camino
de	otra	calle,	 el	hombre	 los	 llamó.	Bayard	disminuyó	 la	marcha	hasta	pararse,	y	el
hombre	atravesó	el	polvo	descolorido	y	puso	una	mano	en	la	portezuela.

—Hola,	Buck	—dijo	Mitch—.	¡Qué	tarde	te	acuestas!
El	hombre	tenía	una	cara	de	caballo	tranquilo	y	bonancible	y	llevaba	una	estrella

de	 metal	 en	 el	 chaleco	 sin	 abrochar.	 La	 chaqueta	 le	 abultaba	 un	 poco	 más	 de	 lo
normal	a	la	altura	de	la	cadera.

—¿Qué	habéis	estado	haciendo,	chicos?	—preguntó—.	¿Venís	de	un	baile?
—Dando	una	serenata	—contestó	Bayard—.	¿Quieres	un	trago?
—No,	muy	agradecido	—seguía	con	la	mano	en	la	puerta,	serio	y	afable	al	mismo

tiempo—.	¿Y	no	es	también	un	poco	tarde	para	que	estéis	levantados?
—Sí	que	se	está	haciendo	tarde	—asintió	Mitch.
El	 policía	 puso	 un	 pie	 en	 el	 guardabarros.	Bajo	 el	 ala	 del	 sombrero	 los	 ojos	 le

quedaban	en	sombra.
—Ya	nos	íbamos	—dijo	Mitch.
Hub	musitó	algo,	quedamente,	y	Bayard	añadió:
—Claro;	estamos	ya	camino	de	casa.
El	policía	torció	la	cabeza	ligeramente	y	se	dirigió	a	los	negros:
—Imagino,	muchachos,	que	 también	vosotros	habéis	 terminado	por	hoy,	¿no	es

cierto?
—Sí,	señor	—contestaron	los	negros,	apeándose	y	sacando	el	contrabajo.
Bayard	 le	 puso	 a	 Reno	 un	 billete	 en	 la	 mano;	 luego	 los	 negros	 le	 dieron	 las

gracias	y	las	buenas	noches,	levantaron	el	contrabajo	y	se	marcharon	silenciosamente
por	una	calle	lateral.	El	policía	giró	de	nuevo	la	cabeza.

—¿No	es	tu	coche	el	que	está	delante	del	café	de	Rogers,	Mitch?	—preguntó.
—Imagino	que	sí.	Ahí	es	donde	lo	dejé.
—Bien;	supongamos	que	llevas	a	Hub	a	su	casa,	a	no	ser	que	vaya	a	quedarse	esta

noche	en	la	ciudad.	En	cuanto	a	Bayard,	será	mejor	que	venga	conmigo.
—¡Caramba,	Buck!	—protestó	Mitch.
—¿Por	qué	me	tengo	que	ir	contigo?	—quiso	saber	Bayard.
—Su	 familia	 está	 preocupada	—dijo	 el	 otro,	 hablando	 con	Mitch	y	Hub—.	No

han	tenido	la	menor	noticia	desde	que	lo	tiró	el	caballo.	¿Qué	has	hecho	con	la	venda,
Bayard?

—Me	la	quité	—contestó	él,	 lacónicamente—.	Mira,	Buck:	 íbamos	ya	a	dejar	a
Mitch	y	luego	Hub	y	yo	seguiremos	derechos	hasta	casa.
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—Estás	en	camino	para	casa	desde	 las	cuatro	de	 la	 tarde	—respondió	el	policía
tranquilamente—,	pero	no	pareces	hacer	grandes	progresos.	Será	mejor	que	vengas
conmigo	como	ha	dicho	tu	tía.

—¿Te	ha	dicho	la	tía	Jenny	que	me	detengas?
—Están	preocupados	por	ti.	Miss	Jenny	acaba	de	telefonear	y	de	pedirme	que	me

encargue	de	 que	 no	 te	 pase	 nada	 durante	 lo	 que	 queda	de	 noche.	Creo	que	 será	 lo
mejor.	Tenías	que	haberte	ido	a	casa	por	la	tarde.

—¡Caramba,	Buck,	no	seas	tan	duro!	—dijo	Mitch.
—Prefiero	enfadar	a	Bayard	que	a	Miss	Jenny	—contestó	el	otro	pacientemente

—.	Vosotros	seguid	por	vuestra	cuenta	y	que	Bayard	venga	conmigo.
Mitch	y	Hub	se	apearon,	Hub	sacó	su	garrafa,	los	dos	dijeron	buenas	noches	y	se

dirigieron	hacia	el	sitio	donde	estaba	aparcado	el	Ford	de	Mitch.	El	policía	se	sentó	al
lado	 de	 Bayard.	 La	 cárcel	 no	 estaba	 lejos.	 En	 seguida	 apareció	 junto	 al	 patio
amurallado,	cuadrada	e	implacable,	con	las	ventanas	del	piso	alto,	poco	más	anchas
que	rendijas,	tan	brutales	como	sablazos.	Entraron	en	un	callejón	y	el	policía	se	apeó
y	abrió	un	portón.	Bayard	metió	el	coche	en	un	patio	sucio	y	sin	hierba	mientras	el
otro	cruzaba	hasta	un	pequeño	garaje	con	un	Ford	en	el	interior.	Lo	sacó	marcha	atrás
e	 hizo	 un	 gesto	 a	 Bayard	 con	 la	 mano.	 El	 garaje	 estaba	 construido	 para	 las
dimensiones	del	Ford	y	 cuando	 el	 parachoques	de	Bayard	 tocó	 la	 pared	del	 fondo,
todavía	quedaba	fuera	una	parte	del	coche.

—Mejor	que	nada	—comentó	el	policía—.	Vamos.
Pasando	por	 la	cocina,	 llegaron	a	 la	zona	donde	vivía	el	carcelero,	y	Bayard	se

quedó	esperando	en	un	pasillo	oscuro	hasta	que	el	otro	encontró	la	luz	y	entraron	en
una	habitación	limpia	y	sin	personalidad,	con	unos	pocos	muebles	de	conglomerado	y
alguna	ropa	de	hombre.

—Oye	—protestó	Bayard—,	¿me	vas	a	dar	tu	cama?
—No	 la	 necesitaré	 hasta	 mañana	 —contestó	 el	 otro—.	 Ya	 te	 habrás	 ido	 para

entonces.	¿Quieres	que	te	ayude	a	quitarte	la	ropa?
—No.	 Estoy	 perfectamente	 —y	 luego	 añadió	 más	 amablemente—:	 Buenas

noches,	Buck,	y	muchas	gracias.
—Buenas	noches	—contestó	el	policía.
Cerró	 la	 puerta	 al	 salir,	 Bayard	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 los	 zapatos	 y	 la	 corbata,

apagó	la	luz	y	se	tumbó	en	la	cama.	La	luz	de	la	luna	se	filtraba	en	la	habitación	de
manera	impalpable,	sin	origen	visible;	el	silencio	era	absoluto.	Más	allá	de	la	ventana
se	 alzaba	 una	 cornisa	 en	 sucesivos	 escalones	 poco	 profundos;	 y	más	 allá,	 el	 cielo,
opalino	 e	 infinito.	 Bayard	 tenía	 la	 cabeza	 clara	 y	 fría.	 El	 efecto	 del	 whisky	 había
desaparecido	 por	 completo.	 O	 más	 bien	 era	 como	 si	 su	 cabeza	 fuera	 un	 Bayard
tumbado	 en	 una	 cama	 extraña	 y	 cuyos	 nervios,	 adormecidos	 por	 el	 alcohol,	 se
extendían	 como	 cintas	 de	 hielo	 a	 través	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 tenía	 que	 arrastrar
constantemente	consigo	por	un	mundo	sombrío	y	desierto.

Se	quedó	así,	tumbado	boca	arriba,	mirando	por	una	ventana	donde	no	había	nada
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que	ver,	esperando	a	que	llegara	el	sueño,	sin	saber	si	vendría	o	no	y	sin	importarle
un	comino	cualquiera	de	las	dos	posibilidades.	Nada	que	ver	y	todo	el	largo	trayecto
de	 una	 vida	 humana	 por	 delante.	 Tres	 veces	 veinte	 y	 diez	 más	 arrastrando	 por	 el
mundo	un	cuerpo	testarudo,	defraudando	sus	insistentes	demandas.	Tres	veces	veinte
y	diez	más,	decía	la	Biblia.	Setenta	años.	Y	él	no	tenía	más	que	veintiséis.	Poco	más
de	la	tercera	parte.	Se	lo	llevaban	los	demonios.
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1

HORACE	 BENBOW,	 con	 su	 limpio	 uniforme	 caqui	 que	 le	 sentaba	 horriblemente	mal,
pero	que	servía	para	acentuar	su	aspecto	de	elegante	y	delicada	futilidad,	y	cargado
con	una	asombrosa	impedimenta	de	mochilas,	maletines	y	paquetes,	se	apeó	del	tren
de	las	dos	y	media.	A	través	de	la	muchedumbre	de	pasajeros	que	descendían	del	tren
o	se	subían	a	él,	le	llegó	el	sonido	de	una	voz	que	pronunciaba	su	nombre,	y	Horace
paseó	de	un	lado	a	otro	su	mirada	aturdida,	como	un	sonámbulo	que	se	despierta	con
gran	esfuerzo	para	evitar	que	lo	atropellen,	examinando	la	multitud	de	rostros.

—Hola,	 hola	 —dijo,	 y,	 abriéndose	 paso,	 llegó	 a	 un	 sitio	 despejado;	 allí	 se
desprendió	de	todos	los	bultos	que	llevaba	y	con	inusitada	rapidez	se	dirigió	hacia	la
cabecera	del	tren,	donde	se	hallaba	el	vagón	de	los	equipajes.

—¡Horace!	—llamó	de	nuevo	su	hermana,	corriendo	tras	él.	El	factor	salió	de	su
oficina,	lo	detuvo	sujetándolo	como	si	fuera	un	inquieto	caballo	de	raza,	estrechó	su
mano,	y	en	aquel	momento	su	hermana	 lo	alcanzó.	Él	se	volvió	al	oír	su	voz,	salió
por	 completo	 de	 su	 ensimismamiento,	 la	 cogió	 en	 brazos	 hasta	 que	 los	 pies	 de
Narcissa	perdieron	contacto	con	el	suelo	y	la	besó	en	la	boca.

—Mi	querida	Narcy	—dijo,	besándola	de	nuevo.	Después	la	depositó	en	el	suelo
y	le	pasó	las	manos	por	la	cara	como	haría	un	niño.

—Mi	querida	Narcy	—repitió,	tocándole	la	cara	con	sus	finas	y	delicadas	manos,
contemplándola	como	si	estuviera	bebiendo	la	inextinguible	serenidad	de	su	hermana
a	través	de	la	mirada.	Y	continuó	repitiendo	Mi	querida	Narcy	y	acariciándole	la	cara,
completamente	olvidado	de	lo	que	le	rodeaba,	hasta	que	ella	se	lo	recordó.

—¿Puede	saberse	a	dónde	vas	en	esta	dirección?
Entonces	 él	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 se	 separó	 de	 ella,	 apresuró	 el	 paso,	 seguido	 de

Narcissa,	hasta	detenerse	frente	a	la	puerta	del	vagón	de	los	equipajes,	donde	el	mozo
de	la	estación	y	el	del	tren	recogían	los	baúles	y	las	cajas	a	medida	que	el	factor	los
iba	colocando	inclinados	sobre	el	borde.

—¿No	puedes	mandar	luego	a	recogerlo?	—preguntó	Narcissa.
Pero	 él	 siguió	mirando	hacia	 el	 interior	del	 vagón,	olvidándola	de	nuevo.	Tuvo

que	apartarse	porque	estorbaba	el	trabajo	de	los	dos	negros,	pero	siguió	escudriñando
el	interior	del	tren,	con	movimientos	de	cabeza	semejantes	a	los	de	un	pájaro.

—Ya	mandaremos	luego	a	buscarlo	—sugirió	su	hermana	nuevamente.
—¿Cómo?	Cada	vez	 que	 cambiaba	de	 trenes	 he	 venido	 a	 comprobar	 que	no	 la

habían	perdido	—explicó,	olvidando	por	completo	lo	que	Narcissa	le	había	dicho—.
Sería	 absurdo	 que	 desapareciera	 cuando	 la	 tengo	ya	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 ¿no	 te
parece?

Los	negros	se	alejaron	llevando	un	baúl	y	él	se	adelantó	otra	vez	y	escudriñó	el
interior	del	vagón.

—Y	seguro	que	es	eso	lo	que	ha	pasado;	algún	mozo	se	olvidó	de	ponerlo	en	el
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tren	en	M…	Ahí	está	—se	interrumpió—.	Tenga	cuidado,	por	favor	—exclamó	con
febril	alarma	al	ver	que	el	empleado	del	tren	dejaba	caer	sobre	el	borde	del	vagón	una
caja	de	aspecto	extranjero,	marcada	con	una	dirección	militar—.	Tiene	cristal	dentro.

—De	 acuerdo,	 coronel	—asintió	 el	 empleado—,	 creo	 que	 no	 hemos	 roto	 nada.
Pero	en	el	caso	contrario	no	tiene	más	que	demandarnos.

Los	dos	negros	 regresaron	 junto	al	 tren	y	Horace	posó	 sus	manos	 sobre	 la	 caja
mientras	el	empleado	la	inclinaba.

—Tened	cuidado,	muchachos	—repitió	nervioso,	y	los	siguió	al	trote	por	el	andén
—.	Dejadla	en	el	suelo	muy	despacio.	Oye,	Narcy,	¿quieres	echarnos	una	mano?

—La	tenemos	bien	sujeta,	capitán	—dijo	el	mozo	de	la	estación—.	No	vamos	a
dejarla	caer.

Pero	Horace	 siguió	 tocándola	 suavemente	 y	 cuando	 la	 depositaron	 en	 el	 suelo,
inclinó	la	cabeza	sobre	ella,	escuchando.

—No	se	ha	roto	nada,	¿verdad?
—Está	perfectamente	—le	tranquilizó	el	mozo	del	tren.	Luego	se	dio	la	vuelta—.

¡Vámonos!	—gritó	en	dirección	al	factor.
—Me	parece	que	no	le	ha	pasado	nada	—concedió	Horace,	todavía	con	la	oreja

pegada	a	la	caja—;	no	oigo	ningún	ruido.	Está	muy	bien	embalada.
La	 máquina	 silbó,	 Horace	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 los

vagones	en	movimiento,	buscándose	algo	en	el	bolsillo.	El	mozo	estaba	ya	cerrando
la	 puerta	 corredera,	 pero	 se	 agachó	 hacia	 la	 mano	 extendida	 de	 Horace	 y	 al
incorporarse	después	saludó	tocándose	la	gorra.	Horace	volvió	junto	a	su	caja	y	le	dio
otra	moneda	al	mozo	de	la	estación.

—Haz	el	favor	de	meterla	dentro	con	cuidado	—le	indicó—.	Volveré	en	seguida
por	ella.

—Sí,	míster	Benbow.	Ya	me	ocupo	yo	de	ella.
—Una	vez	creí	que	se	había	perdido	—explicó	mientras	agarraba	a	su	hermana

del	brazo	y	echaban	a	andar	en	dirección	contraria,	camino	del	automóvil—.	En	Brest
la	 dejaron	 en	 tierra	 y	 tuvo	 que	 esperar	 al	 barco	 siguiente.	 El	 primer	 equipo	 que
compré,	 uno	más	pequeño,	 lo	 llevaba	 conmigo	y	 ése	 casi	 lo	 perdí	 también.	Estaba
haciendo	una	pequeña	vasija	en	mi	camarote	una	tarde	cuando	se	prendió	fuego	todo,
incluida	la	cabina.	El	capitán	decidió	que	seria	mejor	no	volver	a	intentarlo	hasta	que
llegara	a	tierra,	teniendo	en	cuenta	la	de	hombres	que	había	a	bordo.	La	vasija	salió
bastante	bien,	a	pesar	de	todo	—hablaba	deprisa,	descargándose	de	la	tensión	anterior
—.	 Francamente	 bonita.	 Estoy	mejorando	mucho,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	Venecia.	Un
sueño	de	voluptuosidad,	aunque	un	poco	siniestro.	Tengo	que	llevarte	allí	algún	día.

Luego	 apretó	 el	 brazo	 de	 su	 hermana	 y	 repitió	 varias	 veces	Mi	 querida	Narcy,
como	si	al	modular	con	su	 lengua	el	 familiar	diminutivo	paladeara	un	sabor	que	 le
gustaba	mucho	y	que	no	había	olvidado.	Todavía	quedaban	unas	cuantas	personas	en
la	estación.	Algunos	le	hablaron	y	él	se	detuvo	a	estrecharles	 la	mano;	un	marinero
raso	con	el	emblema	de	la	Segunda	División	en	el	hombro	—una	cabeza	india—	se
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percató	del	 triángulo[11]	 en	 la	manga	de	Horace	y	emitió	un	 ruido	de	desprecio	 sin
separar	los	labios.

—¿Cómo	 estás,	 compañero?	—dijo	 Horace,	 volviéndose	 tímidamente	 hacia	 él,
con	aire	sorprendido.

—Buenas	tardes,	general	—contestó	el	marinero.	Luego	escupió,	sin	apuntar	a	los
pies	de	Horace	pero	tampoco	a	ningún	otro	sitio	preciso.

Narcissa	con	el	codo	apretó	el	brazo	de	su	hermano.
—Vámonos	a	casa	para	que	te	pongas	una	ropa	más	decente	—dijo	en	voz	baja,

tirando	de	él.
—¿Que	me	quite	el	uniforme?	—dijo—.	Yo	me	siento	muy	bien	vestido	de	caqui

—añadió,	un	tanto	herido—.	¿De	veras	crees	que	estoy	ridículo	vestido	así?
—Claro	 que	 no	—contestó	 ella	 inmediatamente,	 apretándole	 la	 mano—.	 Claro

que	 no.	 Siento	 haberte	 dicho	 eso.	 Puedes	 llevar	 el	 uniforme	 todo	 el	 tiempo	 que
quieras.

—Es	un	buen	uniforme	—dijo	Horace,	tratando	de	no	poner	énfasis	en	la	voz—.
No	 me	 refiero	 a	 esto	 —añadió,	 señalando	 el	 emblema	 que	 llevaba	 en	 la	 manga.
Siguieron	andando—.	La	gente	se	dará	cuenta	de	ello	dentro	de	diez	años,	cuando	se
haya	pasado	la	histeria	de	la	no	intervención	y	cada	uno	de	los	soldados	descubra	que
el	Ejército	Expedicionario	Americano	no	inventó	la	desilusión.

—¿Qué	 ha	 inventado	 entonces?	 —preguntó	 ella,	 apretándole	 el	 brazo	 y
rodeándolo	con	la	cálida	e	indiscriminada	serenidad	de	su	afecto.

—Sabe	Dios…	Mi	querida	Narcy	—dijo	él	de	nuevo,	mientras	cruzaban	el	andén
en	dirección	a	su	coche—.	Así	que	tanto	caqui	te	ha	embotado	el	paladar.

—Por	 supuesto	que	no	—contestó	ella,	 sacudiéndole	un	poco	el	brazo	antes	de
soltarlo—.	Lleva	el	uniforme	todo	el	tiempo	que	quieras.

Narcissa	 abrió	 la	portezuela	del	 coche.	Alguien	 los	 llamó	y	 al	volver	 la	 cabeza
vieron	 al	 mozo	 trotando	 hacia	 ellos	 con	 el	 equipaje	 de	 mano	 que	 Horace	 había
olvidado	en	el	andén.

—Vaya	por	Dios	—exclamó	Horace—:	estoy	pendiente	de	ello	durante	cuatro	mil
millas	y	 lo	pierdo	al	 llegar	a	casa.	Muchas	gracias,	Sol.	—El	mozo	metió	 las	cosas
dentro	 del	 coche—.	 Es	 el	 primer	 equipo	 que	 compré	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 su
hermana—.	Y	la	vasija	que	hice	a	bordo.	Te	la	enseñaré	cuando	lleguemos	a	casa.

Narcissa	se	sentó	al	volante.
—¿Dónde	llevas	la	ropa?	¿Dentro	de	la	caja?
—Me	he	quedado	 sin	nada.	Tuve	que	desprenderme	de	 la	mayor	parte	 al	hacer

sitio	para	lo	otro.	No	quedó	más	espacio.
Su	hermana	lo	miró	un	momento	con	incredulidad	y	afectuosa	irritación.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él	inocentemente—.	¿También	has	olvidado	tú	algo?
—No.	Sube.	Tía	Sally	está	esperando	para	verte.
El	coche	remontó	la	sombreada	y	suave	colina	hacia	la	plaza,	y	Horace	contempló

feliz	escenas	 familiares.	Vías	muertas	con	vagones	de	mercancías;	 el	 andén	que	en
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otoño	estaría	 lleno	de	balas	de	 algodón	en	apretadas	 filas;	 la	 central	 eléctrica	de	 la
ciudad,	un	edificio	de	ladrillo	del	que	surgía	un	continuo	zumbido	sin	altibajos,	y	a
cuyo	alrededor,	en	primavera,	los	nudosos	árboles	del	paraíso	balanceaban	sus	flores
de	 color	 lila	 contra	 el	 ocre	 chillón	 y	 el	 almagre	 del	 terraplén	 de	 arcilla	 que	 había
detrás.	 Luego	 una	 calle	 con	 casas	 más	 bien	 pequeñas,	 nuevas	 en	 su	 mayor	 parte.
Idénticas	 casas	 diminutas	 con	 la	 menor	 cantidad	 posible	 de	 césped	 —hogares
edificados	por	campesinos	y	situados	muy	cerca	de	la	calle,	según	la	moda	rural—;
en	 otros	 casos,	 edificios	 en	 construcción	 en	 solares	 que	 estaban	 vacíos	 dieciséis
meses	 antes,	 cuando	 él	 se	 marchara.	 Más	 allá	 se	 extendían	 otras	 calles	 con	 más
sombra	 y	 casas	 un	 poco	más	 antiguas	 y	 un	 poco	más	 señoriales	 a	medida	 que	 se
alejaban	 de	 la	 estación;	 y	 peatones:	 a	 esta	 hora,	 usualmente,	 muchachos	 negros
haraganeando	o	ancianos	camino	de	la	ciudad	después	de	la	siesta,	para	pasar	la	tarde
en	serias	ocupaciones	perfectamente	inútiles.

La	colina	terminaba	en	la	meseta	sobre	la	que	se	construyó	la	ciudad	propiamente
dicha	más	de	 cien	 años	 atrás,	 y	 la	 calle	 adquirió	 en	 seguida	un	 aire	 decididamente
urbano,	 con	 garajes	 y	 tiendas	 nuevas	 con	 comerciantes	 en	 mangas	 de	 camisa	 y
clientes;	 el	 cine,	 y	 su	 vestíbulo	 cubierto	 con	 las	 coloreadas	mutaciones	 litográficas
que	 imitaban	 la	vida.	A	continuación	 la	plaza,	con	 los	enormes	 techos	bajos	de	 los
edificios	de	ladrillo	deslucido	por	el	tiempo	y	los	descoloridos	nombres	muertos	que
se	negaban	 testarudamente	 a	desaparecer	bajo	 los	más	 recientes,	 superimpuestos;	 y
negros	a	la	deriva	con	ropa	de	dril	usada	por	los	dos	sexos;	campesinos	con	prendas
de	color	caqui;	y	la	gente	de	la	ciudad,	más	apresurada,	tejiendo	sus	trayectorias	entre
la	 tranquila	placidez	de	 los	que	mascaban	chicle	y	de	 los	grupos	 sentados	en	 sillas
delante	de	algunas	tiendas.

El	 juzgado	también	era	de	 ladrillo,	con	arcos	de	piedra	que	se	alzaban	entre	 los
olmos,	junto	con	el	monumento	al	soldado	confederado,	semejante	a	un	cirio	blanco.
Bajo	los	pórticos	del	juzgado	y	en	los	bancos	repartidos	sobre	el	césped	se	sentaban,
hablaban	 y	 dormitaban	 los	 padres	 de	 la	 ciudad,	 vestidos	 de	 uniforme	 en	 algunos
casos.	 Pero	 el	 suyo	 era	 el	 uniforme	 gris	 de	 Old	 Jack	 y	 de	 Beauregard	 y	 de
Johnston[12]	y	 los	que	 lo	usaban	permanecían	en	 la	plaza	con	 la	serena	 tranquilidad
que	 les	 proporcionaban	 sus	 insignificantes	 prebendas	 políticas,	 murmurando,
fumando	y	escupiendo	alrededor	de	tableros	de	damas	en	los	que	se	jugaba	sin	prisa.
Cuando	 el	 tiempo	 era	 malo	 se	 refugiaban	 dentro	 de	 la	 oficina	 del	 secretario	 del
juzgado.

Era	en	aquella	plaza	donde	haraganeaban	los	jóvenes,	jugando	a	meter	monedas
en	un	agujero	o	a	tirar	pelotas	de	béisbol	de	un	lado	a	otro	o	donde	se	tumbaban	en	la
hierba	hasta	que	aparecían	 las	muchachas	con	sus	vestidos	de	colores	y	sus	baratos
perfumes	 nostálgicos	 camino	 de	 la	 heladería	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 el
tiempo	era	malo	los	jóvenes	se	refugiaban	en	las	tiendas	donde	vendían	refrescos	y	en
la	barbería.

—Todavía	se	ven	muchos	uniformes	—dijo	Horace—.	Todos	estarán	en	casa	para
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junio.	¿Han	vuelto	los	Sartoris?
—John	murió	—contestó	su	hermana—.	¿No	lo	sabías?
—No	—contestó	 él	 deprisa,	 con	 súbita	 preocupación—.	 Pobre	 abuelo	 Bayard.

Tienen	 una	 suerte	 atroz.	 Curiosa	 familia.	 Siempre	 yendo	 a	 la	 guerra	 y	 siempre
haciéndose	matar.	Y	la	mujer	de	Bayard	murió	también:	me	lo	contaste	en	una	carta.

—Sí.	Pero	Bayard	está	aquí.	Se	ha	comprado	un	automóvil	de	carreras	y	se	pasa
el	tiempo	superando	sus	propias	marcas	de	velocidad.	Todos	los	días	tememos	oír	que
se	ha	matado.

—Pobre	diablo	—dijo	Horace,	y	en	seguida	repitió—:	Pobre	Coronel.	Sentía	por
los	automóviles	el	mismo	afecto	que	por	 las	serpientes.	Me	pregunto	qué	piensa	de
todo	esto.

—Se	pasea	con	él.
—¿Cómo?	¿El	viejo	Bayard	en	un	automóvil?
—Miss	 Jenny	 dice	 que	 es	 para	 evitar	 que	 su	 nieto	 se	 rompa	 la	 cabeza.	 Luego

añade	que,	aunque	el	Coronel	no	lo	sabe,	a	Bayard	le	da	lo	mismo	que	la	cabeza	se	la
rompan	 los	 dos.	 Y	 que	 probablemente	 no	 tardará	 mucho	 en	 hacerlo	 —condujo
atravesando	la	plaza,	entre	carros	y	coches	aparcados	sin	orden—.	Detesto	a	Bayard
Sartoris	—dijo	con	repentina	vehemencia—.	Detesto	a	todos	los	hombres.

Horace	le	lanzó	una	mirada	rápida.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	ha	hecho	Bayard?	No;	al	revés.	¿Qué	le	has	hecho	tú	a

Bayard?
Pero	ella	no	contestó.	Giró	entrando	en	otra	calle	en	la	que	se	alineaban	tiendas	de

negros	 de	 un	 solo	 piso,	 con	 toldos	 metálicos;	 bajo	 ellos	 callejeaban	 los	 negros,
pelando	plátanos	o	sacando	pasteles	de	pequeños	recipientes	recargados	de	adornos;	y
luego	un	molino	de	harina	movido	por	un	espasmódico	motor	de	gasolina.	Expulsaba
paja	 desmenuzada	 y	 un	 polvo	 cernido	 que	 oscurecía	 el	 sol;	 y	 sobre	 la	 puerta	 un
letrero	minuciosamente	escrito	a	mano:	MOLINO	DE	W.	C.	BEARD.	Entre	él	y	una	cerrada
y	 silenciosa	desmotadora	 adornada	con	plumosos	 festones	 sucios	de	borra	vieja,	 se
oía	 el	 clamor	 de	 un	 yunque	 al	 fondo	 de	 un	 callejón	 muy	 breve	 lleno	 de	 carros,
caballos	 y	 mulas,	 sombreado	 por	 moreras	 bajo	 las	 que	 se	 sentaban	 campesinos
vestidos	con	mono.

—Tendría	que	ser	un	poco	más	considerado	con	el	viejo	—dijo	Horace	con	tono
preocupado—.	De	todas	formas,	acaban	de	pasar	por	una	experiencia	que	ha	debido
resquebrajarles	todas	las	certezas	y	los	sentimientos	humanitarios;	y	les	espera	pronto
otra	que	rematará	el	destrozo	convenientemente.	Bastará	darle	un	poco	de	tiempo…
Aunque	personalmente	no	veo	por	qué	no	le	dejan	que	se	mate	si	es	eso	lo	que	quiere.
Lo	siento	por	Miss	Jenny,	claro.

—Sí	—asintió	su	hermana,	serenada	otra	vez—;	también	les	preocupa	el	corazón
del	Coronel	Sartoris.	Están	todos	preocupados	excepto	Bayard	y	él,	naturalmente.	No
sabes	lo	que	me	alegro	de	que	tú	seas	tú	y	no	uno	de	esos	Sartoris,	Horry.

Con	suavidad,	puso	una	mano	rápida	sobre	su	flaca	rodilla.
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—Mi	querida	Narcy	—dijo	él;	luego	su	rostro	se	ensombreció	de	nuevo—.	Ése	es
un	hombre	sin	principios	—dijo—.	Bueno;	el	problema	es	suyo.	¿Qué	tal,	tía	Sally?

—Bien.
En	seguida	añadió:
—No	sabes	lo	contenta	que	estoy	de	tenerte	otra	vez	en	casa.
Las	miserables	tiendas	habían	quedado	atrás	y	la	calle	se	abría	entre	jardines	de

árboles	añosos,	amplios	y	llenos	de	quietud.	Aquellas	casas	eran	muy	antiguas,	si	no
siempre	de	 hecho	 al	menos	 en	 apariencia	 y,	 situadas	 a	 considerable	 distancia	 de	 la
calle	y	de	su	polvo,	emanaban	paz:	una	paz	tan	inmutable	como	una	tarde	sin	viento
en	un	mundo	silencioso	e	inmóvil.	Horace	miró	a	su	alrededor	y	respiró	hondo.

—Quizá	 sea	 esto	 lo	 que	 justifica	 las	 guerras	 —dijo—.	 El	 valor	 de	 la	 paz.
Torcieron	 en	un	 cruce,	 entrando	 en	una	 calle	más	 estrecha	pero	 con	más	 sombra	y
todavía	más	silenciosa,	con	una	dorada	somnolencia	arcádica,	y	atravesaron	el	portón
de	 una	 verja	 cubierta	 de	 madreselvas	 y	 con	 puntas	 de	 hierro.	 Desde	 el	 portón,	 la
avenida	con	piso	de	ceniza	ascendía	curvándose	entre	cedros.	Los	cedros	habían	sido
colocados	por	un	arquitecto	inglés	en	los	años	cuarenta;	aquel	arquitecto	construyó	la
casa	en	el	fúnebre	estilo	Tudor	preferido	por	la	entonces	joven	reina	Victoria	(aunque
con	 la	pequeña	concesión	de	un	porche);	y	 sobre	 los	árboles	y	 también	entre	ellos,
incluso	en	los	días	más	claros,	flotaba	siempre	una	penumbra	resinosa	que	resultaba
estimulante.	Los	sinsontes,	los	tordos	y	los	zorzales,	púdicamente	tiernos	al	atardecer,
los	preferían;	pero	bajo	ellos	la	hierba	era	escasa	o	faltaba	por	completo	y	no	había
insectos,	excepto	luciérnagas	al	anochecer.

La	avenida	subía	hasta	la	casa,	se	curvaba	delante	de	ella	y	descendía	de	nuevo	a
la	 calle	 en	 un	 ininterrumpido	 arco	 de	 cedros.	 Dentro	 del	 arco	 se	 alzaba	 un	 roble
solitario,	 ancho,	 voluminoso	 y	 bajo;	 alrededor	 de	 su	 tronco	 había	 un	 banco	 de
madera.	Ciñendo	 esta	media	 luna	 de	 césped	 y	 por	 fuera	 del	 arco	 de	 la	 avenida,	 se
alzaban	arbustos	de	espireas	y	mirtos	tan	viejos	y	tan	grandes	como	sus	posibilidades
naturales,	sin	limitación	de	tiempo,	les	permitían.	Eran	tan	altos	como	árboles.	En	una
esquina	de	 la	 verja	 había	un	 asombroso	grupo	de	plátanos	 enanos	y	 en	 la	 otra	 una
lantana	de	coaguladas	heridas	que	Francis	Benbow	trajo	desde	Barbadas	el	año	71	en
la	caja	de	un	sombrero	de	copa.

Alrededor	del	roble	y	desde	la	fúnebre	cimitarra	de	la	avenida,	césped	de	buena
calidad	 se	 extendía	 en	 dirección	 a	 la	 calle,	 interrumpido	 por	 grupos	 distribuidos	 al
azar	 de	 junquillos,	 narcisos	 y	 gladiolos.	 Al	 principio	 esta	 zona	 estuvo	 dividida	 en
terrazas,	y	las	flores	quedaban	encerradas	en	un	típico	arriate	en	la	primera	de	ellas.
Pero	Will	Benbow,	el	padre	de	Horace	y	Narcissa,	decidió	eliminar	 las	 terrazas.	Lo
hizo	utilizando	arados	y	escardillos,	y	plantando	luego	toda	la	extensión	con	nuevas
semillas	de	césped,	por	lo	que	Will	pensó	haber	destruido	el	arriate	de	las	flores.	Pero
la	primavera	siguiente	los	bulbos	esparcidos	brotaron	de	nuevo	y	a	partir	de	entonces
cada	 año	 el	 césped	 se	 poblaba	 de	 flores	 amarillas,	 blancas	 y	 rosadas	 sin	 orden	 ni
concierto.	 Los	 hijos	 de	 los	 vecinos	 jugaban	 sosegadamente	 bajo	 los	 cedros	 y	 unas
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pocas	 jovencitas	 pedían	 y	 recibían	 permiso	 para	 cortar	 algunas	 de	 las	 flores	 cada
primavera.	 En	 la	 parte	 más	 alta,	 donde	 la	 avenida	 se	 curvaba	 para	 descender	 de
nuevo,	 estaba	 el	 edificio	 con	 aire	 de	 casa	 de	 muñecas	 donde	 vivían	 Horace	 y
Narcissa,	siempre	rodeados	del	olor	fresco	y	algo	astringente	de	los	cedros.

La	casa	tenía	adornos	en	blanco	y	ventanas	de	dos	hojas	traídas	de	Inglaterra;	en
los	 aleros	 del	 porche	 y	 sobre	 la	 puerta	 crecía	 una	 enredadera	 de	 glicina	 tan	 oscura
como	 una	 soga	 bien	 alquitranada	 y	más	 gruesa	 que	 la	muñeca	 de	 un	 hombre.	 Las
ventanas	de	 la	planta	baja	estaban	abiertas,	permitiendo	que	 las	cortinas	de	cotonía
blanca	 se	 agitaran	 suavemente;	 sobre	 el	 alféizar	 hubiera	 sido	 lógico	 encontrar	 un
cuenco	de	madera	bien	limpio	o	al	menos	un	inmaculado	y	desdeñoso	gato.	Pero	en
la	ventana	no	había	más	que	un	cestillo	de	costura	que,	como	una	flor	lánguida,	salía
el	extremo	de	una	labor	hecha	con	retales	blancos	y	carmesíes;	y	en	el	umbral,	la	tía
Sally,	 una	mujer	 pequeña	 y	 un	 tanto	 chalada	 con	 un	 bonete	 de	 encaje,	 se	 apoyaba
sobre	un	bastón	de	ébano	con	empuñadura	de	oro.

Exactamente	como	tenía	que	ser,	y	Horace	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su	hermana
que	 estaba	 cruzando	 la	 avenida	 con	 todos	 los	 paquetes	 que	 él	 había	 olvidado	 de
nuevo.

Horace	 daba	 golpes	 y	 chapoteaba	 alegremente	 en	 su	 cuarto	 de	 baño,	 hablando	 a
gritos,	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 con	 su	 hermana	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 Su
uniforme	 caqui	 descansaba	 sobre	 una	 silla,	 reteniendo	 aún,	 debido	 a	 la	 larga
asociación,	en	sus	ásperos	pliegues	pardos,	algo	de	la	tensa	y	delicada	futilidad	de	su
dueño.	Sobre	la	cómoda	antigua	cubierta	de	mármol	se	apilaban	el	crisol	y	los	tubos
de	su	equipo	para	soplar	vidrio,	el	primero	que	había,	comprado,	y	al	 lado	la	vasija
que	hizo	a	bordo:	un	objeto	de	vidrio	transparente	de	líneas	muy	simples	que	no	tenía
más	que	cuatro	pulgadas	de	altura,	tan	frágil	como	un	lirio	de	plata	e	inacabado.

—Trabajan	en	cuevas	—gritó	Horace	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—,	hay	que
descender	infinitos	escalones	para	llegar	allí.	Se	nota	cómo	brota	el	agua	bajo	los	pies
mientras	 se	pasa	al	 escalón	 siguiente,	y	cuando	 se	extiende	 la	mano	para	mantener
mejor	el	equilibrio	y	se	toca	la	pared,	al	retirarla	está	mojada.	Y	se	queda	uno	con	la
impresión	de	que	es	sangre.

—¡Horace!
—Sí,	es	magnífico.	Muy	a	lo	lejos	se	ve	el	resplandor.	De	repente,	no	se	sabe	de

dónde,	 aparece	 el	 túnel	 brillando.	 Después	 el	 horno,	 con	 cosas	 que	 suben	 y	 bajan
delante	de	él,	y	cuando	tapan	la	luz	las	paredes	brillan	de	nuevo.	Al	principio	no	son
más	que	cosas	sin	forma	que	se	mueven.	Todo	resulta	extraño	con	aquellas	sombras
en	 las	 paredes	 húmedas	 y	 además	 rojas;	 un	 apagado	 resplandor	 granate	 y	 formas
negras,	como	recortadas	en	cartón,	subiendo	y	bajando,	igual	que	el	obturador	de	una
linterna	mágica.	Y	luego	aparece	un	rostro,	soplando,	y	las	otras	caras,	que	también
parecen	salir	del	rojo	oscuro	como	globos	pintados.
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»¡Y	 los	mismos	 objetos!	Absoluta	 y	 trágicamente	 bellos.	 ¿Sabes?	Como	 flores
momificadas.	 Macabras	 e	 inmaculadas;	 purificadas	 como	 el	 bronce,	 y	 al	 mismo
tiempo	frágiles	como	pompas	de	jabón.	Música	de	caramillos,	cristalizada.	Flautas	y
oboes,	pero	sobre	todo	cañas.	Tallos	de	avena.	¡Florecen	delante	de	tus	ojos,	maldita
sea!	El	sueño	de	la	noche	de	San	Juan	de	una	salamandra.

Su	voz	se	hizo	ininteligible,	remontándose	en	frases	medidas	que	ella	era	incapaz
de	reconocer	pero	que,	por	el	timbre	de	su	voz,	supuso	serían	las	de	los	arcángeles	de
Milton	hundiéndose	en	su	estrepitosa	ruina.

Finalmente	 apareció	 él,	 con	 camisa	 blanca	 y	 pantalones	 de	 sarga,	 pero	 todavía
volando	solitario	sobre	sus	ardientes	alas	verbales	y,	mientras	su	voz	salmodiaba	en
sílabas	medidas,	ella	sacó	un	par	de	zapatos	del	armario;	todavía	con	los	zapatos	en	la
mano,	él	dejó	de	salmodiar	y	le	tocó	la	cara	de	nuevo	como	lo	habría	hecho	un	niño.

A	la	hora	de	la	cena,	la	tía	Sally	interrumpió	su	entrecortado	parloteo.
—¿No	ha	vuelto	Snopes	contigo?	—preguntó.
Este	 Snopes	 era	 un	 joven,	 miembro	 de	 una	 familia	 al	 parecer	 inagotable,	 que

durante	 los	diez	o	doce	últimos	años	había	 ido	emigrando	a	 la	ciudad	poco	a	poco
desde	un	pequeño	pueblo	conocido	como	Frenchman’s	Bend.	Flem,	el	primero	de	los
Snopes,	 había	 aparecido	 un	 día,	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 sin	 provocar	 la	 menor
alteración	en	la	vida	de	la	ciudad,	tras	el	mostrador	de	un	pequeño	restaurante	en	una
calle	 sin	 importancia,	 que	 frecuentaban	 los	 campesinos.	 Con	 este	 apoyo	 y	 como
Abraham	en	tiempos	pretéritos,	fue	trasladando	a	su	familia	a	la	ciudad,	pieza	a	pieza.
El	mismo	Flem	era	ya	gerente	de	 la	 central	 eléctrica	y	del	 suministro	de	 agua	a	 la
ciudad	 y	 durante	 algún	 tiempo	 también	 había	 sido	 una	 especie	 de	 factótum	 de	 la
alcaldía.	Tres	años	antes,	para	sorpresa	y	consternación	del	viejo	Bayard	Sartoris	y	a
pesar	 de	 su	 evidente	 disconformidad,	 se	 había	 convertido	 en	 vicepresidente	 de	 su
banco,	donde	un	pariente	suyo	era	ya	contable.

Todavía	conservaba	el	restaurante,	y	la	tienda	de	lona	en	la	parte	posterior	que	él,
su	mujer	 y	 un	 niño	 pequeño	 habían	 utilizado	 como	 vivienda	 durante	 los	 primeros
meses	de	 residencia	 en	 la	 ciudad	y	que	posteriormente	 servía	de	 apeadero	para	 los
Snopes	que	iban	llegando,	hasta	que	se	distribuían	por	los	variados	e	insignificantes
negocios	de	tercera	categoría	—tiendas	de	ultramarinos,	barberías	(había	un	Snopes,
aquejado	de	alguna	especie	de	invalidez,	que	regentaba	un	tostador	de	cacahuetes	de
segunda	 mano),	 etc.—	 donde	 se	 multiplicaban	 y	 florecían.	 Los	 residentes	 más
antiguos,	en	sus	hogares	de	estilo	Jefferson	y	en	sus	decorosas	tiendas	y	oficinas,	los
contemplaban	divertidos	al	principio.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	esta	actitud	se
había	convertido	en	algo	mucho	más	parecido	a	la	consternación.

El	Snopes	al	que	se	refería	la	tía	Sally	se	llamaba	Montgomery	Ward	y	acababa
de	cumplir	veintiún	años	en	1917.	Muy	poco	antes	de	que	se	proclamara	la	ley	sobre
conscripción	 obligatoria	 se	 presentó	 voluntario	 en	 una	 oficina	 de	 reclutamiento	 en
Memphis	 y	 fue	 rechazado	 debido	 a	 una	 afección	 cardíaca.	 Posteriormente,	 para
sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 en	 particular	 de	 los	 amigos	 de	 Horace	 Benbow,	 se
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marchó	con	él	a	ocupar	un	puesto	en	la	Y.M.C.A.	Más	adelante	se	dijo	que,	el	día	que
fue	a	ofrecerse	voluntario,	viajó	 todo	el	camino	hasta	Memphis	con	una	pastilla	de
tabaco	de	fumar	bajo	la	axila	izquierda.	Pero	él	y	su	protector	ya	se	habían	marchado
cuando	esta	historia	salió	a	luz.

—¿Y	Snopes	no	ha	vuelto	contigo?	—preguntó	la	tía	Sally.
—No	 —contestó	 él,	 y	 su	 rostro	 nervioso	 y	 descarnado	 se	 ensombreció,

expresando	una	helada	repugnancia—.	Me	defraudó	mucho.	Ni	siquiera	me	apetece
hablar	de	ello.

—Cualquiera	te	lo	podría	haber	dicho	ya	cuando	te	marchaste	—dijo	la	tía	Sally,
masticando	lentamente.

Horace	meditó	un	momento,	mientras	su	mano	apretaba	cada	vez	con	más	fuerza
el	tenedor.

—Son	los	individuos	de	esa	especie,	los	parásitos…	—comenzó,	pero	su	hermana
le	interrumpió.

—¿A	quién	le	importa	un	Snopes	cualquiera,	después	de	todo?	—dijo	Narcissa—.
Además,	hoy	ya	es	demasiado	tarde	para	hablar	de	los	horrores	de	la	guerra.

La	 tía	 Sally	 hizo	 un	 ruido	 húmedo	 a	 través	 de	 la	 comida	 que	 tenía	 en	 la	 boca,
reivindicando	la	superioridad	de	su	buen	juicio.

—La	culpa	es	de	los	generales	que	hay	ahora	—dijo—.	Ni	el	general	Johnston	ni
el	general	Forrest[13]	hubieran	admitido	a	un	Snopes	en	el	ejército.

La	tía	Sally	no	tenía	el	menor	parentesco	con	los	Benbow.	Vivía	dos	puertas	más
arriba	 con	 dos	 hermanas	 solteras,	 una	 más	 joven	 y	 otra	 mayor	 que	 ella.	 Llevaba
entrando	y	saliendo	de	la	casa	desde	que	Horace	y	Narcissa	tenían	uso	de	razón	y	ya
se	había	atribuido	ciertos	derechos	sobre	sus	vidas	desde	antes	de	que	supieran	andar;
privilegios	no	expresados	que	ella	nunca	 reclamaba,	pero	que	 siempre	había	 tenido
buen	cuidado	de	qué	no	cayeran	en	desuso.	Entraba	en	cualquiera	de	las	habitaciones
sin	anunciarse,	y	 le	gustaba	hablar	 largo	y	 tendido	y	con	cierta	falta	de	 tacto	de	 las
enfermedades	 infantiles	 de	 Horace	 y	 Narcissa.	 Se	 decía	 que	 en	 una	 ocasión	 había
mirado	con	ojos	tiernos	a	Will	Benbow	aunque	ya	era	una	mujer	de	treinta	y	cuatro	o
treinta	 y	 cinco	 cuando	 Will	 se	 casó;	 y	 todavía	 hablaba	 de	 él	 con	 un	 vago	 aire
posesivo;	de	su	mujer	también	hablaba	bien.	«Julia	era	una	chica	excelente	con	muy
buen	carácter»,	solía	decir.

De	manera	que	cuando	Horace	se	fue	a	la	guerra,	la	tía	Sally	se	mudó	para	hacer
compañía	a	Narcissa:	a	ninguno	de	los	tres	se	le	había	ocurrido	que	fuera	posible	otro
arreglo;	 que	 Narcissa	 tuviera	 a	 tía	 Sally	 en	 la	 casa	 durante	 un	 año,	 o	 dos	 o	 tres,
parecía	tan	inevitable	como	el	hecho	de	que	Horace	se	fuera	a	la	guerra.	La	tía	Sally
era	una	buena	mujer,	pero	vivía	demasiado	en	el	pasado,	cerrando	su	inteligencia	con
imperturbable	determinación	a	todo	lo	que	había	sucedido	a	partir	de	1901.	Para	ella,
el	 tiempo	 se	 había	 marchado	 tirado	 por	 caballos	 y	 el	 chirriar	 de	 los	 frenos	 de	 un
automóvil	 no	 había	 penetrado	 nunca	 en	 la	 plácida	 y	 testaruda	 vacuidad	 de	 su
existencia.	 La	 tía	 Sally	 tenía	 muchos	 de	 los	 defectos	 a	 que	 tienen	 derecho	 los
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ancianos.	Le	gustaba	demasiado	el	sonido	de	su	propia	voz,	prefería	no	quedarse	sola
en	la	casa	después	de	oscurecer,	y	como	nunca	había	llegado	a	acostumbrarse	a	sus
dientes	postizos	y	 sólo	 los	 tocaba	para	 cambiar	de	vez	 en	 cuando	el	 agua	del	vaso
donde	 estaban,	 comía	 sin	 elegancia	 alimentos	 poco	 atractivos	 pero	 fácilmente
maleables.

Narcissa	extendió	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	y	tocó	la	rodilla	de	su	hermano.
—No	sabes	lo	contenta	que	estoy	de	tenerte	otra	vez	en	casa,	Horry.
Él	le	lanzó	una	mirada	rápida	y	la	nube	desapareció	de	su	rostro	tan	deprisa	como

había	venido,	y	 se	dejó	deslizar	de	nuevo,	como	si	 se	zambullera	en	el	 agua,	 en	 la
perseverante	serenidad	de	su	afecto.

Horace	era	abogado,	sobre	todo	debido	a	un	sentimiento	de	deber	hacia	la	tradición
familiar,	 y	 aunque	 no	 tenía	 otra	 afinidad	 con	 aquella	 profesión	 que	 el	 gusto	 por	 la
palabra	 impresa	 y	 los	 sitios	 donde	 se	 conservan	 los	 libros,	 pensaba	 en	 volver	 a	 su
mohoso	despacho	casi	con…	no,	no	podía	hablar	de	ansia;	pero	sí	de	una	profunda	y
total	conformidad,	casi	una	sensación	de	placer.	El	valor	de	 la	paz.	Los	viejos	días
todos	iguales;	sin	alas,	quizá,	pero	también	sin	desastres.	Es	algo	que	no	se	ve	ni	se
siente,	excepto	con	perspectiva.	Las	luciérnagas	no	habían	llegado	aún,	y	los	cedros
fluían	 sin	 interrupción	 por	 ambos	 lados	 hasta	 la	 calle,	 como	 una	 ola	 de	 ébano
formando	una	curva	de	crestas	rígidas	que	apuntan	al	cielo.	A	través	de	la	ventana	la
luz	caía	sobre	el	porche	y	el	arriate	de	resistentes	cañacoros,	que	parecían	hechos	de
bronce;	 no	 había	 en	 ellos	 la	 menor	 fragilidad	 floral;	 dentro	 de	 la	 habitación,	 la
trémula	verborrea	de	la	tía	Sally.	También	Narcissa	estaba	allí,	bajo	la	lámpara,	con
su	libro,	llenando	la	habitación	con	su	presencia	tranquila	y	constante	como	un	aroma
de	jazmín,	pendiente	de	la	puerta	por	la	que	él	había	salido;	y	Horace	siguió	de	pie	en
el	 porche,	 con	 la	 pipa	 apagada,	 rodeado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 presencia,	 por
aquel	olor	fresco	y	astringente	de	los	cedros.	«El	valor	de	la	paz»,	repitió	de	nuevo
para	sí	mismo,	dejando	escapar	las	graves	palabras	una	a	una	en	la	fría	campana	de
silencio	en	la	que	él	había	venido	por	fin	a	refugiarse,	oyéndolas	demorarse	y	morir
después	con	un	sonido	tan	puro	como	un	leve	entrechocar	de	cristal	y	de	plata.

—¿Qué	tal	está	Belle?	—preguntó	la	noche	de	su	llegada.
—Están	bien	—contestó	su	hermana—.	Tienen	un	coche	nuevo.
—Era	de	esperar	—asintió	Horace,	indiferente—.	La	guerra	tenía	que	servir	para

eso	por	lo	menos.
La	 tía	 Sally	 los	 había	 dejado	 por	 fin,	 recorriendo	 a	 golpes	 de	 bastón	 su	 lento

camino	hacia	la	cama.	Horace	extendió	sensualmente	sus	piernas	profundas	en	sarga,
dejó	 durante	 un	 rato	 de	 arrimar	 cerillas	 encendidas	 a	 su	 testaruda	 pipa	 y	 se	 quedó
contemplando	la	oscura	cabeza	de	su	hermana	inclinada	sobre	la	revista	que	tenía	en
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las	rodillas,	completamente	ajena	a	cosas	menos	importantes.	Sus	cabellos	eran	más
suaves	que	cualquier	ala	en	reposo,	reuniéndose	con	bruñida	docilidad	en	un	simple
rodete	que	descansaba	sobre	el	cuello.

—Belle	 es	 una	 pésima	 corresponsal	 —añadió	 su	 hermano—.	 Como	 todas	 las
mujeres.

Narcissa	pasó	la	página	sin	levantar	la	vista.
—¿Le	has	escrito	con	frecuencia?
—Las	mujeres	se	dan	cuenta	de	que	las	cartas	sólo	sirven	para	enlazar	acciones,

como	los	entreactos	en	las	obras	de	Shakespeare	—siguió	él,	sin	atender	a	la	pregunta
—.	Y,	¿has	conocido	alguna	vez	a	una	mujer	que	leyera	a	Shakespeare	sin	saltarse	los
entreactos?	El	mismo	Shakespeare	lo	sabía,	y	por	eso	no	puso	a	ninguna	mujer.	Que
los	hombres	practiquen	sus	frases	ampulosas,	haciéndose	unos	eco	de	otros,	mientras
las	mujeres	se	quedan	entre	bastidores	lavando	los	platos	de	la	cena	y	acostando	a	los
niños.

—Nunca	he	conocido	a	una	mujer	que	leyera	a	Shakespeare	—corrigió	Narcissa
—.	Habla	demasiado.

Horace	se	levantó	y	poniéndose	a	su	lado	le	palmeó	la	oscura	cabeza.
—Oh,	profundidad	—dijo—.	Has	reducido	toda	la	sabiduría	a	una	frase	y	medido

vuestro	sexo	por	la	estatura	de	una	estrella.
—Como	quieras,	pero	es	cierto	que	no	lo	leen	—repitió	ella,	alzando	la	cabeza.
—¿No?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	—acercó	 a	 la	 pipa	 otra	 cerilla	 encendida,	 mirando	 a

Narcissa	por	encima	de	sus	manos	ahuecadas,	tan	serio	como	ella,	con	serena	avidez,
como	un	pájaro	que	se	dispone	a	atacar—.	Vuestro	Arlen	y	vuestro	Sabatini	hablan
muchísimo,	y	nadie	ha	tenido	nunca	más	que	decir	y	más	problemas	para	decirlo	que
el	bueno	de	Dreiser.

—Pero	tienen	secretos	—explicó	ella—.	Shakespeare	no	tiene	ningún	secreto.	Lo
cuenta	todo.

—Ya	 entiendo.	 Shakespeare	 no	 sabe	 discriminar	 y	 le	 falta	 el	 sentido	 de	 la
reticencia.	En	otras	palabras,	no	es	un	caballero	—sugirió	Horace.

—Sí…	Eso	es	lo	que	quería	decir.
—Por	lo	tanto,	para	ser	un	caballero,	hay	que	tener	secretos.
—No	te	pongas	pesado.
Narcissa	volvió	a	su	revista	y	él	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá,	le	cogió	una	mano,

la	 llevó	 hacia	 sí,	 pasándosela	 por	 la	 mejilla	 y	 por	 el	 delicado	 desorden	 de	 sus
cabellos.

—Es	como	pasear	por	un	jardín	al	anochecer	—dijo	él,	alegremente—.	Las	flores
que	conoces	están	 todas	allí,	en	camisón	y	con	el	pelo	bien	cepillado	para	 irse	a	 la
cama;	 pero	 como	 las	 conoces	 a	 todas	 no	 las	 molestas;	 sólo	 paseas	 por	 allí,	 y	 de
cuando	en	cuando	 te	paras	y	 levantas	una	hoja	en	 la	que	no	habías	 reparado	antes;
quizá	encuentres	debajo	una	violeta,	o	una	campánula	o	una	 luciérnaga;	quizá	 sólo
encuentres	otra	hoja.	Pero	siempre	hay	una	gota	de	rocío	en	ella.
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Siguió	 acariciándose	 la	 cara	 con	 la	mano	de	 su	 hermana.	Con	 la	 otra,	Narcissa
pasó	 lentamente	 una	 hoja	 de	 la	 revista,	 escuchándolo	 con	 su	 serena	 y	 afectuosa
indiferencia.

—¿Has	escrito	muchas	veces	a	Belle?	—repitió—.	¿Que	le	decías?
—Le	contaba	 lo	 que	quería	 oír.	Lo	que	 todas	 las	mujeres	 quieren	oír.	La	gente

tiene	realmente	derecho	a	la	mitad	de	lo	que	creen	que	les	corresponde	en	justicia.
—¿Qué	le	decías?	—insistió	Narcissa,	pasando	despacio	las	páginas,	sin	levantar

la	vista,	manteniendo	pasiva	la	otra	mano,	siguiendo	los	movimientos	de	él.
—Le	 decía	 que	 era	 desgraciado.	 Quizá	 lo	 era	—explicó.	 Su	 hermana	 liberó	 la

mano	calmosamente	y	la	puso	sobre	la	revista.	Él	continuó—:	Admiro	a	Belle.	Es	tan
astutamente	 estúpida.	 En	 otro	 tiempo	me	 daba	miedo.	 Quizá…	 no,	 ahora	 no.	 Soy
inmune	a	la	destrucción:	tengo	un	talismán.	Lo	que	quizá	es	un	claro	signo	de	que	me
ha	llegado	el	turno,	al	decir	de	los	sabios	—añadió—.	Pero	también	es	cierto	que	la
sabiduría	adquirida	es	una	cosa	reseca;	consigue	deshacerse	en	polvo	allí	donde	una
ciega	corriente	de	estúpida	savia	se	revela	indestructible	—ya	no	hacía	intención	de
tocarla,	súbitamente	dominado	por	una	especie	de	éxtasis—.	A	diferencia	de	la	tuya,
oh	serenidad	personificada	—dijo,	saliendo	del	trance.

En	 seguida	 empezó	 a	 repetir	Mi	 querida	 Narcy	 y	 le	 cogió	 de	 nuevo	 la	 mano.
Narcissa	no	se	resistió	pero	tampoco	se	rindió	por	completo.

—No	 es	 necesario	 que	me	 llames	 torpe	 con	 tanta	 frecuencia,	Horry	—dijo	 sin
pasión.

—Lo	mismo	creo	yo	—asintió	él—.	Pero	de	alguna	manera	tengo	que	vengarme
de	tanta	perfección.

Más	tarde,	Narcissa	estaba	acostada	en	su	habitación	a	oscuras.	Al	otro	lado	del
pasillo	 la	 tía	 Sally	 roncaba	 con	 tranquila	 regularidad;	 en	 la	 habitación	 contigua,
Horace	 estaría	 también	 acostado	 mientras	 su	 desatada	 fantasía,	 tan	 poco	 práctica,
viajaba	por	regiones	solitarias	más	allá	de	la	luna,	entre	prados	clavados	con	estrellas
al	 último	 tejado	 de	 las	 cosas,	 donde	 los	 unicornios	 galopaban	 por	 un	 aire	 lleno	 de
relinchos,	o	pastaban,	o	yacían	en	un	inquieto	reposo	de	cascos	dorados.

Horace	 tenía	siete	años	cuando	ella	nació.	La	 infancia	de	Narcissa	había	estado
marcada	 por	 tres	 seres:	 un	 muchachito	 delgado	 con	 un	 extraño	 rostro	 y	 una
inacabable	capacidad	para	crearse	problemas;	otra	silueta	de	modesta	gallardía,	con	el
romántico	atractivo	de	proporcionarle	manjares	prohibidos,	de	manos	 robustas,	que
siempre	olían	a	un	misterioso	 jabón	desinfectante:	un	 ser	que	 representaba	algo	así
como	 la	 Omnipotencia,	 pero	 sin	 el	 lógico	 acompañamiento	 de	 terror;	 y	 en	 último
lugar,	 una	 figura	 amable,	 sin	 piernas	 ni	 otros	 adminículos	 que	 sugirieran	 ideas	 de
locomoción,	como	un	pequeño	santuario,	siempre	rodeado	de	una	suave	melancolía,
y	 de	 la	 interminable	 y	 delicada	 manipulación	 de	 coloreados	 hilos	 de	 seda.	 A	 esta
última	figura	la	caracterizaba	su	suave	y	melancólica	manera	de	no	imponerse	nunca;
la	 segunda	 giraba	 en	 una	 órbita	 que	 la	 llevaba	 periódicamente	 al	 espacio	 exterior,
para	 regresar	 luego	 al	 concentrado	 mundo	 de	 Narcissa	 con	 su	 fuerte	 y	 risueña
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virilidad;	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 primera,	Narcissa	 se	 la	 había	 asimilado	mediante	 su
práctica	y	maternal	perseverancia.	De	manera	que	ya	para	cuando	ella	tenía	no	más
de	cinco	o	seis	años,	la	gente	amenazaba	a	Horace	con	ir	a	contárselo	a	Narcissa.

Julia	 Benbow	murió	 delicada	 e	 irreprochablemente	 cuando	Narcissa	 tenía	 siete
años,	 desapareciendo	 de	 sus	 vidas	 como	 se	 retira	 una	 bolsita	 de	 lavanda	 de	 un
armario	de	ropa	blanca,	dejando	tras	sí	un	rastro	delicado	e	impalpable	y	durante	la
intensa	madurez	de	los	siete,	los	ocho	y	los	nueve	años,	Narcissa	había	halagado	y	se
había	hecho	obedecer	por	los	otros	dos.	Luego	Horace	se	fue	a	estudiar	a	Sewanee	y
más	tarde	a	Oxford,	de	donde	regresó	a	tiempo	para	ver	cómo	Will	Benbow	se	reunía
con	 su	mujer	 entre	 cedros	 puntiagudos,	 palomas	 esculpidas	 y	 otras	 serenas	 formas
marmóreas;	 después	 Horace	 se	 había	 visto	 separado	 de	 su	 hermana	 por	 una
desafortunada	concatenación	del	acontecer	humano.

Pero	ahora	Horace	ocupa	la	habitación	contigua,	viajando,	sin	peligro	alguno,	por
resplandecientes	 regiones	 más	 allá	 de	 la	 luna	 y	 ella	 yacía	 en	 su	 oscuro	 lecho,
tranquila,	llena	de	paz;	demasiado	llena	de	paz	para	dormir.
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HORACE	se	acomodó	en	seguida	a	la	ordenada	monotonía	de	los	días	repartidos	entre
el	 despacho	 y	 la	 casa;	 se	 familiarizó	 de	 nuevo	 con	 los	 solemnes	 y	 anticuados
volúmenes	 forrados	 en	piel	 que	nadie	había	 tocado	durante	 su	 ausencia	y	 en	 cuyas
polvorientas	encuadernaciones	podrían	encontrarse	aún	huellas	de	los	dedos	muertos
de	Will	Benbow;	por	las	tardes	jugaba	un	poco	al	tenis,	de	ordinario	en	la	excelente
pista	de	Harry	Mitchell;	y	a	las	cartas	después	de	cenar,	también	con	Belle	y	Harry	la
mayoría	de	las	veces	o,	mejor	aún,	pasaba	las	veladas	acudiendo	a	la	magia	siempre
accesible	que	nunca	le	defraudaba,	la	de	las	páginas	impresas,	mientras	su	hermana	se
sentaba	al	otro	lado	de	la	mesa	o	tocaba	el	piano	en	sordina	en	la	habitación	a	oscuras
al	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo.	 De	 cuando	 en	 cuando	 venían	 hombres	 a	 visitarla;
Horace	los	recibía	con	inalterable	cortesía	y	cierto	grado	de	exasperación,	y	acababa
marchándose	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 o	 se	 iba	 a	 leer	 a	 la	 cama.	 El	 doctor	 Alford
aparecía,	lleno	de	envaramiento,	una	o	dos	veces	por	semana,	y	Horace,	que	era	algo
aficionado	 a	 la	 casuística,	 se	 divertía	 despuntando	 dardos	 metafísicos,	 con	 un
delicado	penacho	de	plumas,	 contra	 la	 imperturbable	piel	 científica	del	médico	por
espacio	 de	 una	 hora	 aproximadamente;	 y	 sólo	 entonces	 se	 daban	 cuenta	 de	 que
Narcissa	no	había	dicho	una	palabra	durante	sesenta,	setenta	u	ochenta	minutos.

—Vienen	 a	 verte	 por	 eso	 precisamente	 —le	 dijo	 Horace—.	 Emocionalmente,
estas	visitas	son	para	ellos	como	un	tratamiento	médico,	como	si	se	dieran	baños	de
lodo	para	curarse	el	reumatismo.

La	tía	Sally	había	vuelto	a	su	casa,	con	la	bolsa	de	retales	de	distintos	colores	y
los	 dientes	 postizos,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la	 impalpable	 certeza	 de	 unos	 derechos,
nebulosos	pero	reales,	obtenidos	mediante	algún	innominado	sacrificio	personal,	y	un
débil	 olor	 de	 ajada	 carne	 femenina	 que	 desaparecía	 muy	 lentamente	 de	 las
habitaciones,	demorándose	en	sitios	 inesperados,	hasta	el	punto	de	que	Narcissa,	al
despertarse	a	oscuras	por	la	noche	y	disfrutar	del	placer	sensual	de	saber	que	Horace
estaba	otra	vez	en	casa,	se	imaginaba	oír,	mezclados	con	los	innumerables	y	oscuros
sonidos	que	 formaban	el	 silencio	de	 la	casa,	 los	 suaves	y	plácidos	 ronquidos	de	 tía
Sally.

Algunas	 veces	 la	 sensación	 de	 su	 presencia	 era	 tan	 clara	 que	 Narcissa	 hacía
repentinamente	 una	 pausa	 y	 pronunciaba	 su	 nombre	 en	 una	 habitación	 vacía.	 Y	 a
veces	 la	 tía	 Sally	 contestaba,	 porque	 había	 usado	 nuevamente	 la	 prerrogativa	 de
presentarse	sin	avisar	a	cualquier	hora	para	ver	qué	tal	se	iban	desenvolviendo	y	para
lamentarse	quejumbrosamente	de	la	situación	en	su	propia	casa.	La	tía	Sally	era	vieja,
demasiado	vieja,	para	acomodarse	fácilmente	al	cambio,	y	le	resultaba	difícil	aceptar
las	costumbres	de	sus	hermanas	después	de	pasar	una	larga	temporada	en	una	casa	en
la	 que	 todo	 el	 mundo	 cedía	 ante	 ella	 en	 los	 asuntos	 domésticos.	 En	 su	 casa,	 la
hermana	mayor	gobernaba	eficientemente	pero	con	mal	genio;	y	ella	y	 su	hermana
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más	pequeña	insistían	en	tratar	a	tía	Sally	como	la	niña	que	había	sido	sesenta	y	cinco
años	 antes,	 y	 a	 supervisar	 con	 rigor	 y	 excesiva	minuciosidad	 todo	 lo	 relativo	 a	 su
dieta,	a	su	ropa	y	a	su	horario.

—No	me	dejan	 ir	 en	paz	ni	 al	 cuarto	de	baño	—se	 lamentaba,	 quejumbrosa—.
Estoy	casi	decidida	a	hacer	las	maletas,	volverme	aquí	y	dejarles	que	se	las	entiendan
como	puedan.

Malhumorada,	 se	 balanceaba	 en	 la	 mecedora	 que	 por	 tácito	 acuerdo	 nadie	 le
disputaba,	 mientras	 examinaba	 la	 habitación	 con	 una	 mirada	 turbia,	 cansada,	 pero
siempre	dispuesta	a	encontrar	motivos	de	queja.

—Esa	negra	apenas	 limpia	desde	que	me	marché.	Esos	muebles,	por	ejemplo…
con	un	paño	húmedo…

—Me	gustaría	que	volviera	a	vivir	contigo	—le	dijo	a	Narcissa	la	hermana	mayor,
Sophia—.	Se	ha	vuelto	tan	quisquillosa	que	no	es	posible	vivir	con	ella.	¿Cuál	es	esa
nueva	afición	de	Horace?	¿Hacer	objetos	de	vidrio?

Los	 apropiados	 crisoles	 y	 retortas	 habían	 llegado	 intactos.	Al	 principio	Horace
había	 insistido	 en	 usar	 el	 sótano,	 quitando	 de	 allí	 la	 cortadora	 del	 césped,	 los
utensilios	del	jardín	y	todas	las	demás	cosas	acumuladas;	tenía	intención	de	tapiar	las
ventanas	y	convertirlo	en	una	mazmorra.	Pero	Narcissa	consiguió	convencerle	para
que	usara	 el	piso	 alto	del	garaje.	 Instaló	 allí	 su	horno,	 logrando,	después	de	cuatro
intentos	frustrados,	una	vasija	casi	perfecta	de	ámbar	claro,	más	grande,	más	elegante
y	más	 castamente	 serena	 que	 la	 primera.	 Horace	 la	 había	 puesto	 en	 su	mesilla	 de
noche,	llamándola	con	el	nombre	de	su	hermana	en	los	momentos	rapsódicos	en	que
tomaba	 conciencia	 del	 valor	 de	 la	 paz	 y	 de	 cómo	 alcanzarla	 inmaculadamente,	 y
apostrofando	 a	 las	 dos	 imparcialmente	 con	 «Oh,	 tú,	 novia	 aún	 inviolada	 de	 la
quietud».[14]

Destocado,	con	pantalones	de	franela,	una	chaqueta	azul	con	el	emblema	de	su	club
de	Oxford	bordado	sobre	el	bolsillo	del	pecho	y	la	raqueta	debajo	del	brazo,	Horace
dobló	la	esquina	de	la	casa,	apareciendo	ante	él	la	pista	completa	y	sus	dos	ocupantes
en	 fluida	 y	 violenta	 actividad.	 Detrás	 de	 una	 arcada	 de	 pilastras	 blancas	 y	 vigas
decoradas	 con	 enredaderas,	 Belle,	 rodeada	 de	 todos	 los	 frágiles	 y	 armoniosos
utensilios	 que	 la	 ocasión	 requería,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mariposa.	 Dos
personas	 la	acompañaban,	en	brillante	 relieve	contra	el	oscuro	 follaje	de	 los	mirtos
todavía	 sin	 florecer.	 La	 otra	mujer	 (el	 tercer	miembro	 del	 grupo	 era	 una	 jovencita
vestida	de	blanco,	con	un	austero	flequillo	color	de	miel	y	una	raqueta	de	tenis	sobre
las	 rodillas)	 le	 dijo	 unas	 palabras	 y	Belle	 le	 saludó	 con	 una	 especie	 de	 lánguida	 y
desolada	posesividad.	Su	mano	era	cálida,	prensil,	como	mercurio	derramado,	capaz
de	explorar	suavemente	la	palma	de	Horace	con	huesos	delicados	y	carne	perfumada
e	 impaciente.	 Sus	 ojos	 eran	 como	 uvas	 de	 invernadero	 y	 su	 boca	 rojamente	móvil
destilaba	descontento.
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Se	había	quedado	sin	Meloney,	le	dijo.
—Meloney	se	ha	dado	cuenta	de	que	tu	distinción	era	falsa	—respondió	Horace

—.	 Probablemente	 te	 descuidaste.	 Tu	 elegancia	 es	 muy	 inferior	 a	 la	 suya.	 Estoy
seguro	de	que	no	soñabas	con	engañar	eternamente	a	alguien	que	aporta	tanta	rígida
incomodidad	a	la	simple	función	de	comer	y	beber	como	Meloney	sabe	hacerlo,	¿no
es	cierto?	¿O	acaso	se	ha	vuelto	a	casar?

—Se	 ha	 metido	 en	 negocios	 —contestó	 Belle	 de	 mala	 gana—.	 Un	 salón	 de
belleza.	 ¿Por	 qué?	 No	 soy	 capaz	 de	 entenderlo.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 nunca	 prospera
aquí.	¿Te	imaginas	a	las	mujeres	de	Jefferson	manteniendo	un	salón	de	belleza,	con	la
excepción	de	nosotras	tres?	Mrs.	Marders	y	yo	quizá	fuésemos;	estoy	segura	de	que
lo	necesitamos,	pero	a	Frankie,	¿qué	falta	le	hace?

—Lo	 que	 me	 gustaría	 saber	 —dijo	 la	 otra	 mujer—	 es	 de	 dónde	 ha	 salido	 el
dinero.	La	gente	pensaba	que	quizá	se	lo	hubieras	dado	tú,	Belle.

—¿Desde	 cuándo	me	 dedico	 yo	 a	 la	 beneficencia	 pública?	—replicó	Belle	 con
frialdad.	Horace	sonrió	débilmente.

Mrs.	Marders	dijo:
—Vamos,	Belle,	todos	sabemos	que	tienes	muy	buen	corazón;	no	seas	modesta.
—He	hablado	de	beneficencia	pública	—insistió	Belle.
Horace	intervino	rápidamente:
—Bueno;	Harry	cambiaría	una	doncella	por	un	buey	en	cualquier	momento.	Por

lo	menos	se	evitaría	un	gasto	considerable	en	bebidas	alcohólicas,	porque	no	tendría
que	 contrarrestar	 los	 efectos	 de	 tu	 té	 en	 un	 considerable	 número	 de	 estómagos
masculinos	con	los	que	no	tiene	la	menor	relación.	Imagino	que	ya	no	se	volverá	a
tomar	el	té	aquí,	¿no	es	cierto?

—No	seas	tonto	—dijo	Belle.
Horace	respondió:
—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 venía	 por	 el	 tenis,	 sino	 por	 la

inconmensurable	 cantidad	 de	 incómoda	 superioridad	 con	 la	 que	 me	 enfrentaba
siempre	cuando	Meloney	me	servía	el	té…	He	visto	a	tu	hija	mientras	venía.

—Debe	de	andar	por	ahí,	creo	—asintió	Belle	con	tono	indiferente—.	Todavía	no
has	ido	a	cortarte	el	pelo	—hizo	notar—.	¿Por	qué	será	que	los	hombres	no	tienen	el
menor	sentido	común	en	lo	relativo	a	las	peluquerías?	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en
particular.	 La	 de	 más	 de	 edad	 los	 contemplaba	 con	 interés	 pero	 con	 frialdad	 por
encima	 de	 sus	 dos	 papadas.	 La	 jovencita	 seguía	 tranquilamente	 sentada	 con	 su
conjunto	 de	 una	 blancura	 virginal,	 la	 raqueta	 en	 el	 regazo	 y	 una	 mano	 morena
descansando	 encima	 como	 un	 dormido	 cachorro	 bronceado.	Miraba	 a	 Horace	 con
sincero	 interés	 pero	 sin	 descortesía,	 como	 hacen	 los	 niños—.	 O	 se	 niegan	 por
completo	a	ir	a	la	peluquería	o	insisten	en	que	les	embadurnen	la	cabeza	con	pomadas
y	cosas	así	—añadió	Belle.

—Horace	es	un	poeta	—dijo	la	otra	mujer.	Su	carne	colgaba	de	los	huesos	de	sus
mejillas	como	lujoso	terciopelo	levemente	ajado;	sus	ojos	eran	como	los	ojos	de	un
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pavo	 viejo,	 rapaces,	 sin	 parpadeos,	 un	 tanto	 obscenos—.	 A	 los	 poetas	 hay	 que
perdonarles	las	cosas	que	hacen.	No	debes	olvidarlo,	Belle.

Horace	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—El	 tacto	de	 las	personas	de	 tu	sexo	no	 falla	nunca	—dijo—.	Mrs.	Marders	es

una	de	las	pocas	personas	que	conozco	capaz	de	valorar	la	abogacía	como	se	merece.
—Es	una	ocupación	como	otra	cualquiera,	imagino	—respondió	Belle—.	Hoy	has

llegado	tarde.	¿Por	qué	no	ha	venido	Narcissa?
—Me	refiero	a	catalogarme	como	poeta	—explicó	Horace—.	El	derecho,	como	la

poesía,	es	el	último	recurso	de	los	lisiados,	los	cojos,	los	imbéciles	y	los	ciegos.	Me
atrevería	a	decir	que	César	inventó	la	abogacía	para	protegerse	contra	los	poetas.

—¡Qué	listo	eres!	—dijo	Belle.
La	muchachita	habló	de	repente.
—¿Por	qué	le	preocupa	lo	que	los	hombres	se	pongan	en	el	pelo,	Miss	Belle?	Mr.

Mitchell	está	calvo.
La	otra	mujer	 se	echó	a	 reír	untuosamente,	 sin	altibajos,	 contemplándolos	a	 los

dos	con	sus	ojos	sin	párpados	que	no	reían	en	absoluto.	Miraba	a	Belle	y	a	Horace	y
seguía	riendo	sin	altibajos,	lúcida	y	fríamente—.	«De	la	boca	de	los	niños…»	—dijo.

La	muchachita	los	contempló	a	todos	con	sus	ojos	claros	y	serios.	Luego	se	puso
en	pie.

—Iré	a	ver	si	me	dejan	jugar	un	set	—dijo.
Horace	también	inició	un	movimiento.
—Vamos	a	ver	si	tú	y	yo…	—empezó	a	decir.	Sin	volver	la	cabeza,	Belle	lo	tocó

con	la	mano.
—Siéntate,	 Frankie	 —ordenó—.	 No	 han	 terminado	 todavía.	 No	 debiera	 usted

reírse	 tanto	 con	 el	 estómago	 vacío	 —le	 dijo	 a	 la	 otra	 mujer—.	 Haz	 el	 favor	 de
sentarte,	Horace.

La	 muchacha	 siguió	 en	 pie,	 con	 esbelto	 y	 desgarbado	 encanto,	 empuñando	 la
raqueta.	Miró	un	momento	a	Belle	y	 luego	volvió	otra	vez	 la	cabeza	hacia	 la	pista.
Horace	se	sentó	en	la	silla	que	estaba	más	allá	de	Belle;	su	mano	se	reunió	con	la	de
él,	mediante	un	preciso	movimiento	muchas	veces	repetido,	e	inmediatamente	quedó
completamente	 pasiva;	 como	 si	 se	 hubiera	 desconectado	 una	 corriente	 eléctrica	 en
algún	sitio:	como	alguien	que	entra	en	una	habitación	oscura	buscando	algo	y	cuando
lo	encuentra	apaga	otra	vez	la	luz.

—¿No	 te	 gustan	 los	 poetas,	 Frankie?	 —preguntó	 Horace.	 El	 cuerpo	 de	 Belle
quedaba	entre	los	dos.

—No	saben	bailar	—contestó	la	muchacha—.	Aunque	en	realidad	no	tengo	nada
contra	ellos.	Los	buenos	al	menos	fueron	a	la	guerra.	Había	uno	que	jugaba	bien	al
tenis.	Lo	mataron.	He	visto	su	fotografía,	pero	no	me	acuerdo	del	nombre.

—No	empecéis	a	hablar	de	la	guerra,	por	favor	—dijo	Belle.	Su	mano	se	movió
dentro	de	la	de	Horace—.	Me	he	pasado	dos	años	escuchando	a	Harry.	Explicándome
por	qué	no	podía	ir.	Como	si	a	mí	me	importara	si	iba	o	no.
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—Tenía	 una	 familia	 que	 mantener	 —sugirió	 Mrs.	 Marders	 con	 expresión
radiante.

Belle	 se	había	 reclinado	a	medias,	 la	 cabeza	contra	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	y	 su
mano	 oculta	 seguía	 moviéndose	 lentamente	 dentro	 de	 la	 de	 Horace,	 explorando	 y
girando	sin	cesar	como	una	voluntad	separada,	llena	de	curiosidad	pero	sin	calor.

—Algunos	eran	aviadores	—continuó	la	muchacha.	Seguía	en	pie,	con	una	cadera
casi	 infantil	 apoyada	 contra	 la	 mesa	 y	 la	 raqueta	 debajo	 del	 brazo,	 pasando	 las
páginas	de	una	 revista.	Luego	 la	 cerró	y	 contempló	de	nuevo	 las	dos	 figuras	y	 sus
esbeltas	evoluciones	sobre	la	pista—.	Una	vez	bailé	con	uno	de	los	Sartoris.	Estaba
demasiado	asustada	para	enterarme	de	con	cuál	de	los	dos.	No	era	más	que	una	niña.

—¿Eran	poetas?	—preguntó	Horace—.	Me	refiero	al	que	ha	vuelto.	Ya	sé	que	el
otro,	el	muerto,	lo	era.

—Por	lo	menos	ese	coche	que	tiene	lo	sabe	conducir	deprisa	—contestó	ella,	sin
dejar	de	mirar	 a	 los	 jugadores,	 con	 su	pelo	 liso	 (era	 la	primera	que	 llevaba	el	pelo
muy	corto	en	la	ciudad),	ni	castaño	ni	dorado,	su	breve	nariz	y	sus	manos	morenas,
sujetando	siempre	la	raqueta.

Belle	se	removió	en	la	silla	y	soltó	la	mano	de	Horace.
—Id	a	jugar,	vamos	—dijo—.	Me	ponéis	nerviosa.
Horace	se	levantó	con	presteza.
—Vamos,	Frankie.	Tú	y	yo	contra	ellos.
Ocuparon	 la	 pista,	 emparejados	 contra	 los	 dos	 jóvenes.	 Horace	 era	 un	 tenista

excepcional,	 irregular	pero	brillante.	Alguien	que	conociera	bien	el	 juego	y	 tuviera
paciencia	y	sangre	fría	podría	haberle	derrotado	sin	dificultad	capitalizando	sobre	sus
fallos.	Pero	no	aquellos	dos.	Su	compañera	 trataba	de	alcanzar	demasiadas	pelotas,
pero	 normalmente	 Horace	 lograba	 imponerse	 mediante	 golpes	 audaces	 o	 una
estrategia	que	ocultara	los	defectos	de	sus	presupuestos	tácticos.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Horace	 ganaba	 el	 último	 punto	 apareció	 Harry
Mitchell	 con	 unos	 ajustados	 pantalones	 de	 franela,	 camisa	 blanca	 de	 seda	 y	 unas
barrocas	playeras	deportivas	que	costaban	veinte	dólares.	Con	su	nueva	raqueta	con
la	 correspondiente	 funda	 de	 cuero	 y	 la	 prensa,	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 al	 cuadro
perfectamente	estudiado	que	componía	su	mujer,	luciendo	sus	piernas	rechonchas,	su
calva	cabeza	redonda	y	su	mandíbula	prominente	de	dientes	cariados.	Muy	pronto,	en
cuanto	 se	 le	 hubiera	 hecho	 beber	 su	 taza	 de	 té,	 congregaría	 a	 todos	 los	 hombres
presentes	 y	 les	 haría	 atravesar	 la	 casa	 hasta	 llegar	 a	 su	 cuarto	 de	 baño	 para	 darles
whisky,	no	sin	antes	mandar	una	copa	a	Rachel,	la	cocinera.	Harry	era	capaz	de	darle
la	camisa	a	cualquier	amigo.	Se	dedicaba	a	especular	con	el	algodón	y	lo	hacía	muy
bien;	 feo	 como	 un	 pecado,	 con	 un	 corazón	 de	 oro,	 dogmático	 y	 hablador,	 estuvo
llamando	«madrecita»	a	su	mujer	hasta	que	Belle	consiguió	quitarle	la	costumbre.

Horace	y	su	compañera	salieron	juntos	de	la	pista	y	se	acercaron	al	grupo.
Mrs.	Marders	parecía	haber	hundido	sus	colgantes	papadas	en	la	taza	de	té	que	se

llevaba	a	los	labios.
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La	muchacha	se	volvió	hacia	él	con	ensayada	cortesía.
—Gracias	 por	 jugar	 conmigo	 —dijo—.	 Llegaré	 a	 hacerlo	 mejor,	 espero.	 Las

ganaremos	—añadió,	sin	considerar	necesarias	más	precisiones,	al	parecer.
—Tú	y	esa	mocita	les	habéis	hecho	toda	una	demostración,	¿no	es	cierto?	—dijo

Harry	 Mitchell,	 mostrando	 sus	 dientes	 descoloridos.	 Su	 pesada	 mandíbula	 se
estrechaba	muy	deprisa	hasta	quedar	cortada	abruptamente,	dándole	una	expresión	de
belicoso	desconcierto.

—Fue	sólo	Mr.	Benbow	—corrigió	la	muchacha	con	su	nítida	voz,	sentándose	en
la	silla	junto	a	Belle—.	Yo	estaba	siempre	descolocada.

—Horace	—dijo	Belle—.	Se	te	enfría	el	té.
El	servicio	de	té	lo	había	traído	el	jardinero,	mozo	de	establo	y	chófer,	reclutado

provisionalmente	 para	 sustituir	 a	 Meloney,	 y	 que	 desprendía	 un	 fuerte	 aroma	 a
caucho	vulcanizado	y	a	amoníaco.	Mrs.	Marders	sacó	las	papadas	de	la	taza.

—Horace	juega	demasiado	bien	—dijo—.	Los	demás	no	pueden	compararse	con
él.	Has	sido	afortunada	teniéndolo	por	compañero,	niña.

—Sí	—dijo	la	muchacha—.	No	creo	que	se	arriesgue	otra	vez.
—Tonterías	—replicó	Mrs.	Marders—.	Horace	 lo	 ha	 pasado	muy	 bien	 jugando

contigo.	Con	una	chica	tan	joven	y	tan	llena	de	vida.	¿No	lo	has	notado,	Belle?
—Belle	no	contestó.	Le	sirvió	el	té	a	Horace	y	en	aquel	momento	la	hija	de	Belle

apareció	 cruzando	 el	 césped	 con	 su	 traje	 amarillo	 azafranado.	 Sus	 ojos	 eran	 como
estrellas,	más	 suaves	 y	 acuosos	 que	 los	 de	 un	 ciervo,	 y	 resplandecieron	 al	mirar	 a
Horace.

—¿Qué	hay,	Titania?[15]	—dijo	él.
Belle	giró	a	medias	 la	 cabeza,	 con	 la	 tetera	 levantada;	Harry	dejó	 su	 taza	en	 la

mesa,	y	fue	a	poner	una	rodilla	en	tierra	por	donde	tenía	que	pasar	su	hija	como	quien
se	dispone	a	juguetear	con	un	cachorro.	La	niña	se	acercó,	mirando	siempre	a	Horace
con	radiante	y	acuosa	timidez,	y	permitió	que	su	padre	la	abrazara	y	la	acariciara	con
sus	manos	anchas,	de	dedos	cortos.

—La	 niña	 mimada	 de	 su	 papá	—dijo	 Harry.	 Ella	 consintió	 que	 le	 arrugara	 el
vestido,	aunque	con	algún	síntoma	de	impaciencia;	sus	ojos	se	escapaban,	brillando
de	nuevo.

—No	 te	 arruges	 el	 vestido	—dijo	Belle.	 La	 niña	 se	 apartó	 de	 las	manos	 de	 su
padre	con	meticulosa	prontitud—.	¿Qué	sucede?	—preguntó	su	madre—.	¿Por	qué	no
juegas?

—No	pasa	nada.	Quería	volver	a	casa.
Se	acercó	con	desconfianza	hasta	la	silla	de	su	madre.
—Di	algo	a	nuestros	 invitados	—dijo	Belle—.	¿No	te	han	enseñado	a	saludar	a

las	personas	mayores?
La	 niñita	 lo	 hizo,	 tímidamente	 pero	 sin	 equivocarse,	 saludándolos	 a	 todos	 por

orden	y	su	madre	se	volvió	para	acariciarle	los	suaves	cabellos	lisos.
—Ahora	vete	a	jugar.	¿Por	qué	quieres	estar	siempre	con	las	personas	mayores?
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No	te	interesa	lo	que	estamos	haciendo.
—Déjala	que	se	quede,	mamá	—dijo	Harry—.	Quiere	ver	cómo	su	papá	y	Horace

juegan	al	tenis.
—Ya	te	puedes	ir	—añadió	Belle,	acompañándose	con	una	última	palmadita	y	sin

hacer	el	menor	caso	a	Harry—.	Y	no	te	manches	el	vestido.
—Sí,	mamá	—consintió	 la	 niña,	 girando	 obedientemente,	 no	 sin	 antes	 lanzar	 a

Horace	otra	mirada	 luminosa.	Él	 la	 siguió	 con	 la	 vista	 y	 vio	 cómo	Rachel	 abría	 la
puerta	de	la	cocina	y	hablaba	con	ella	al	pasar;	la	niña	se	dio	en	seguida	la	vuelta	y
subió	los	escalones	hasta	entrar	en	la	cocina.

—¡Qué	niña	tan	bien	educada!	—dijo	Mrs.	Marders.
—¡Es	tan	difícil	hacer	carrera	con	ellos!	—dijo	Belle—.	Tiene	algunos	rasgos	de

su	padre.	Harry,	bébete	el	té.
Harry	alzó	la	taza	y	sorbió	el	tibio	líquido,	ruidosa	y	obedientemente.
—Bueno,	grandullón,	¿qué	tal	si	jugáramos	un	set?	Esos	monicacos	creen	que	nos

pueden	ganar.
—Frankie	quiere	jugar	otra	vez	—intervino	Belle—.	Déjale	la	pista	un	rato.
Harry	 estaba	 ocupado	 sacando	 la	 raqueta.	 Se	 detuvo	 y	 alzó	 su	 prominente

mandíbula	y	sus	ojos	apagados,	llenos	de	amabilidad.
—No,	no	—protestó	en	seguida	la	muchacha—.	Ya	he	jugado	bastante.	Creo	que

prefiero	mirar	un	rato.
—No	seas	 tonta	—dijo	Belle—.	Ellos	pueden	jugar	en	cualquier	momento.	Haz

que	la	dejen	jugar,	Harry.
—Claro;	 que	 juegue	 la	 señorita	—dijo	 Harry—.	 Por	 supuesto;	 juegue	 todo	 el

tiempo	que	quiera.
Se	 inclinó	 de	 nuevo,	 metiendo	 la	 raqueta	 en	 su	 complicada	 funda,	 apretando

tuercas	 aquí	 y	 allá,	 mientras	 su	 espalda	 denunciaba	 un	 enfado	 que	 tenía	 algo	 de
infantil.

—Por	favor,	Mr.	Mitchell	—dijo	la	muchacha.
—Adelante	—insistió	Harry—.	Vosotros,	 renacuajos,	 ¿por	qué	no	organizáis	un

set	con	la	señorita?
—No	 te	 preocupes	 —intervino	 Belle—.	 Horace	 y	 él	 pueden	 jugar	 en	 otro

momento.	Id	vosotros	a	jugar,	chicos.	Aunque	Harry	tendrá	que	ser	el	cuarto,	de	todas
formas.

Los	dos	jugadores	se	habían	inmovilizado,	esperando	cortésmente.
—Vamos,	Mr.	Harry.	Frankie	y	yo	contra	usted	y	Joe	—dijo	uno	de	ellos.
—Jugad	un	 set	vosotros	—repitió	Harry—.	Tengo	que	discutir	un	asuntillo	 con

Horace.	Seguid	sin	mí.
Ignoró	sus	corteses	protestas	y	los	otros	se	situaron	en	la	pista.	Después	le	hizo	a

Horace	un	significativo	movimiento	de	cabeza.
—Vete	con	él	—dijo	Belle—.	Es	como	un	niño.	—Sin	mirarlo,	sin	tocarlo,	Belle

conseguía	 rodear	 a	Horace	 de	 una	 atmósfera	 de	 exquisitas	 promesas	 latentes.	Mrs.
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Marders	 los	 contemplaba	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	 con	 su	 taza	de	 té,	 curiosa,
despierta	y	calculadora—.	A	no	ser	que	quieras	jugar	otra	vez	con	esa	niña	tonta.

—¿Tonta?	 —repitió	 Horace—.	 Es	 todavía	 demasiado	 joven	 para	 ser
inconscientemente	tonta.

—Vete	—dijo	Belle—.	Y	vuelve	pronto.	Mrs.	Marders	y	yo	ya	estamos	cansadas
la	una	de	la	otra.

Horace	 siguió	 los	 pasos	 cortos	 y	 bamboleantes	 y	 la	 calva	 intrepidez	 de	 su
anfitrión	hasta	el	 interior	de	la	casa.	Desde	la	cocina,	mientras	pasaban,	 les	 llegó	el
tranquilo	flujo	de	la	voz	de	la	pequeña	Belle,	relatando	algún	motivo	de	asombro,	con
alguna	exclamación	de	Rachel	de	cuando	en	cuando	como	contrapunto.	Una	vez	en	el
cuarto	de	baño,	Harry	sacó	una	botella	del	armario,	y	precedida	por	el	lento	retumbar
de	sus	pisadas	ascendentes,	Rachel	entró,	sin	llamar	a	la	puerta,	con	una	jarra	de	agua
helada	en	la	mano.

—¿Por	qué	no	 juegan	si	 tienen	ganas?	—preguntó—.	¿Por	qué	permite	que	esa
mujer	lo	trate	a	usted	y	a	la	niña	como	los	trata?	—insistió,	dirigiéndose	a	Harry—.
Tendría	que	darle	una	lección	con	un	buen	palo.	Ensuciándome	la	cocina	a	las	cuatro
de	la	tarde.	Y	usted	tampoco	ayuda	nada	—le	dijo	a	Horace—.	Deme	un	traguito,	Mr.
Harry,	haga	el	favor.

Alzó	su	vaso,	el	otro	se	lo	llenó	y	Rachel	salió	pesadamente	del	cuarto	de	baño,
con	su	contoneo	de	pato;	la	oyeron	bajar	las	escaleras	lenta	y	pesadamente	sobre	sus
pies	planos.

—Belle	no	saldría	adelante	sin	Rachel	—dijo	Harry.	Enjuagó	dos	vasos	con	agua
helada	 y	 los	 dejó	 sobre	 el	 lavabo—.	 Habla	 demasiado,	 como	 todos	 los	 negros.
Oyéndola	 se	 diría	 que	 Belle	 es	 una	 especie	 de	 animal	 salvaje,	 ¿no	 es	 cierto?	Una
tigresa	o	algo	parecido.	Pero	Belle	y	yo	nos	entendemos.	Con	 las	mujeres	hay	que
tener	tolerancia,	de	todas	formas.	Son	distintas	de	los	hombres.	Nacidas	para	llevar	la
contraria;	se	lamentan	cuando	no	se	las	complace	y	también	cuando	se	les	dice	que	sí.
—Añadió	un	poco	de	agua	a	su	vaso.	Luego	siguió	hablando	con	una	asombrosa	falta
de	continuidad—:	Mataría	al	hombre	que	tratara	de	destrozar	mi	hogar	como	si	fuera
una	víbora.	Bueno,	vamos	a	echarnos	un	trago,	grandullón.

Acto	seguido	vertió	agua	helada	en	el	vaso	que	acababa	de	vaciar,	se	la	bebió	de
un	trago	y	reanudó	sus	quejas.

—No	 consigo	 jugar	 en	mi	 propia	 pista	—dijo—.	 Belle	 invita	 a	 esos	 estúpidos
todos	los	días.	Lo	que	quiero	es	tener	una	pista	en	la	que	pueda	jugar	dos	sets	a	buen
ritmo	 cuando	 vuelvo	 del	 trabajo	 por	 la	 tarde.	Como	 un	 aperitivo	 antes	 de	 la	 cena.
Pero	todos	los	días	al	llegar	a	casa	me	encuentro	con	una	manada	de	jovencitas	y	de
monicacos	que	vienen	a	usarla	como	si	fuera	una	pista	pública.

Horace	 bebió	 su	 whisky	 con	 más	 calma.	 Harry	 encendió	 un	 cigarrillo,	 tiró	 la
cerilla	al	suelo	y	puso	una	pierna	encima	del	lavabo.

—Imagino	que	 tendré	que	hacer	otra	pista	para	uso	mío	y	poner	una	alambrada
con	un	candado	para	que	Belle	no	organice	allí	sus	picnics.	Hay	sitio	de	sobra	junto	a
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la	verja	de	atrás.	Sin	árboles,	además.	Bastará	colocarla	a	pleno	sol	para	que	Belle	me
deje	usarla	de	cuando	en	cuando.	Bueno;	será	cuestión	de	volver.

Llevó	a	Horace	atravesando	el	dormitorio	principal	y	se	detuvo	para	enseñarle	un
nuevo	 rifle	 de	 repetición	 que	 acababa	 de	 comprar	 y	 para	 obligarle	 a	 aceptar	 un
paquete	de	cigarrillos	que	importaba	de	Sudamérica.	Luego	descendieron	y	salieron	a
una	 tarde	 que	 se	 volvía	 ya	 atardecer.	 El	 sol	 estaba	 a	 la	 misma	 altura	 que	 la	 pista
donde	 los	 tres	 jugadores	 saltaban	 y	 corrían	 con	 acompañamiento	 de	 suaves
chasquidos	 rápidos	 de	 suelas	 de	 goma,	 siguiendo	 el	 huidizo	 impacto	 de	 la	 pelota.
Mrs.	 Marders	 continuaba	 sentada	 con	 sus	 incesantes	 papadas,	 aunque	 estaba
hablando	de	marcharse	cuando	ellos	llegaron.	Belle	giró	la	cabeza,	apoyándola	contra
el	respaldo	de	la	silla,	pero	Harry	indicó	a	Horace	que	siguiera	adelante.

—Vamos	a	buscar	 sitio	para	otra	pista	de	 tenis.	Creo	que	voy	a	aficionarme	yo
también	—le	dijo	a	Mrs.	Marders	con	desmañada	ironía.

Cuando	 regresaron,	 Mrs.	 Marders	 se	 había	 marchado	 y	 Belle	 estaba	 sola,
sumergida	en	la	lectura	de	una	revista.	Un	muchacho	con	un	Ford	destartalado	había
venido	a	buscar	a	Frankie,	pero	había	aparecido	otro	joven	y	cuando	Harry	y	Horace
regresaron	los	tres	muchachos	reclamaron	cortésmente	que	el	dueño	de	la	casa	jugara
con	ellos.

—Horace	es	mejor	—dijo	Harry,	evidentemente	halagado—.	Aprenderéis	mucho
más	con	él.

Pero	Horace	puso	reparos;	los	otros	siguieron	insistiendo.
—Voy	a	coger	la	raqueta	—dijo	Harry	finalmente,	y	Horace	siguió	con	la	vista	la

pesada	carrera	de	su	trasero	mientras	atravesaba	la	pista.	Belle	levantó	un	momento
los	ojos	para	mirarlos.

—¿Encontraste	un	sitio?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Harry,	desenfundando	otra	vez	 la	 raqueta—.	Un	sitio	donde	de

cuando	en	cuando	podré	jugar	solo.	Lo	suficientemente	lejos	de	la	calle	para	que	los
que	pasan	por	aquí	no	lo	vean	y	se	paren.

Pero	Belle	estaba	otra	vez	leyendo.	Harry	desatornilló	la	prensa	y	sacó	la	raqueta.
—Jugaré	 un	 set.	 Después	 tú	 y	 yo	 podemos	 echar	 uno	 rápido	 antes	 de	 que

oscurezca	—le	dijo	a	Horace.
—Sí	—asintió	el	otro.	Luego	se	sentó	y	vio	cómo	Harry	avanzaba	pesadamente

sobre	 la	pista,	 se	colocaba	en	su	sitio	y	devolvía	el	primer	saque.	En	seguida	Belle
cerró	la	revista	y	la	dejó	caer	sobre	la	mesa.

—Ven	—dijo,	 levantándose.	Horace	 la	 siguió;	Belle	 fue	precediéndolo	mientras
cruzaban	 el	 césped	 y	 entraban	 en	 la	 casa.	 Se	 oía	 moverse	 a	 Rachel	 en	 la	 cocina.
Siguieron	 atravesando	 la	 casa,	 donde	 todos	 los	 ruidos	 se	 hacían	 remotos	 y	 los
muebles	brillaban	envueltos	en	una	suave	calma,	confundidos	bajo	la	luz	agonizante
del	atardecer.	Belle	puso	su	mano	en	la	de	él	aprentándola	contra	su	cadera	a	través
de	la	fina	tela	del	vestido,	y	lo	llevó	a	través	de	un	corredor	oscuro	hasta	la	sala	de
música.	 También	 esta	 habitación	 estaba	 silenciosa	 y	 vacía	 y	 allí	 Belle	 se	 detuvo
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apoyándose	contra	él,	volviéndose	a	medias,	y	se	besaron.	Pero	ella	apartó	la	boca	en
seguida	y	 siguió	andando.	Él	 sacó	el	 taburete	del	piano,	 se	 sentaron	cada	uno	a	un
lado	y	volvieron	a	besarse.

—No	me	has	dicho	que	me	quieres	—dijo	Belle,	tocándole	la	cara	y	el	sempiterno
desorden	de	su	pelo	con	las	yemas	de	los	dedos—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	me	lo
dices.

—El	tiempo	que	va	de	ayer	a	hoy	—puntualizó	Horace;	pero	se	lo	dijo	de	todas
formas	mientras	 ella	 apoyaba	 su	pecho	contra	 él,	 escuchándolo	 con	una	 especie	de
voluptuosa	 y	 extasiada	 indiferencia,	 como	 un	 enorme	 gato	 inmóvil;	 y	 cuando	 él
terminó	y	empezó	a	tocarle	la	cara	y	el	pelo	con	manos	delicadas	y	bulliciosas,	Belle
se	apartó,	abrió	el	piano	y	pulsó	las	teclas.	Interpretó	dulzonas	melodías,	aprendidas
de	oído,	que	respondían	a	la	moda	del	momento	y	que	cualquiera	podía	escuchar	en
un	escenario	de	vodevil;	tocaba	con	mecánica	habilidad,	recalcando	sólo	los	matices
almibarados.	Permanecieron	así	durante	algún	tiempo,	mientras	la	luz	desaparecía	y
Belle	habitaba	otro	vacío	transitorio,	repleto	de	descontento,	construyendo	un	mundo
por	el	que	deambulaba	romántica	y	delicadamente	y	de	manera	un	tanto	trágica,	con
Horace	 sentado	 junto	 a	 ella,	 contemplando	 no	 sólo	 a	 Belle	 en	 el	 dramático	 papel
autoelegido,	sino	también	a	sí	mismo	actuando	como	pueda	hacerlo	un	galán	maduro
a	quien	le	clarea	el	cabello	y	empieza	a	traicionarle	el	perfil	por	culpa	de	la	barbilla,
pero	 capaz	 todavía	 de	 cambiar	 de	 registro	 sin	 necesidad	 de	 ensayos,	 mientras	 los
actores	más	jóvenes	se	muerden	amargamente	las	uñas	entre	bastidores.

En	seguida	se	oyó	otra	vez	el	rápido	retumbar	de	los	pies	de	Harry	subiendo	las
escaleras	y	el	alboroto	de	su	voz	rasposa	mientras	llevaba	a	alguien	al	cuarto	de	baño
utilizando	 la	puerta	de	 atrás.	Belle	dejó	de	 tocar,	 e	 inclinó	 el	 cuerpo	hacia	Horace,
para	besarlo	de	nuevo,	despaciosamente.

—Esto	es	intolerable	—dijo,	apartando	la	boca	con	un	movimiento	de	cabeza.	Por
un	 instante	 resistió	 la	 presión	 de	 su	 brazo,	 luego	 sus	 manos	 cayeron	 discordantes
sobre	el	teclado	y	en	seguida	regresaron,	tensas,	al	cabello	y	a	las	mejillas	de	Horace.
Belle	volvió	a	apartar	la	boca.

—Ahora,	ve	a	sentarte	allí	—le	indicó.
Él	 la	 obedeció.	Belle,	 al	 piano,	 quedaba	 casi	 en	 sombras.	La	 luz	 de	 la	 tarde	 se

esfumaba	por	momentos;	sólo	destacaba	la	línea	de	su	cabeza	inclinada	y	su	espalda,
trágica	e	 inmóvil,	que	 lograba	crear	en	Horace	 la	 sensación	de	ser	 joven	de	nuevo.
Nos	 gusta	 sorprendernos	 a	 nosotros	mismos	 al	 doblar	 una	 esquina,	 como	 ancianas
llenas	de	dudas	que	 espían	 a	 sus	 criados,	 pensó.	No,	más	bien	 como	chiquitos	que
quieren	estar	en	el	cruce	antes	de	que	llegue	el	desfile.

—Siempre	existe	el	divorcio	—dijo	él.
—¿Casarse	 otra	 vez?	 —sus	 manos	 se	 detuvieron	 en	 unos	 compases,	 que	 se

mezclaron	y	desvanecieron	en	un	motivo	secundario	para	una	sola	mano.	Por	encima
de	 sus	 cabezas	Harry	 se	movía	 pesadamente	 con	 su	 entrecortada	manera	 de	 andar,
haciendo	retumbar	la	casa—.	Serías	un	marido	atroz.
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—No	podré	serlo	mientras	no	me	case	—contestó	Horace.
Ella	dijo:
—Ven	aquí	—él	fue	hacia	ella,	y	en	la	penumbra	Belle	resultaba	otra	vez	trágica,

joven	y	familiar	creando	al	mismo	tiempo	una	obsesiva	sensación	de	vacío,	y	Horace
comprendió	 la	 triste	 fecundidad	 del	mundo	 y	 la	 esperanzada	 desilusión	 del	 tiempo
que	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo—.	 Quiero	 tener	 un	 hijo	 tuyo	 —dijo	 ella,	 y	 en	 aquel
momento	su	propia	hija	llegó	desde	el	vestíbulo	y	se	paró	tímidamente	ante	la	puerta.

Por	un	instante	Belle	se	comportó	como	un	desmañado	animal	loco	de	terror.	Se
separó	de	él	con	un	violento	gesto	de	rechazo;	sus	manos	tropezaron	con	el	 teclado
antes	 de	 que	 pudiera	 controlar	 su	 instintivo	movimiento	 de	 huida,	 y	 dejaron	 en	 la
penumbra	 una	 insensata	 reacción	 defensiva,	 extendiéndose	 en	 olas	 que	 se
acumulaban	y	que	también	tenían	a	Horace	por	objeto.

—Entra,	Titania	—dijo	Horace.
La	 niñita	 siguió	 en	 el	 mismo	 sitio,	 tímidamente,	 recortada	 en	 silueta.	 La

brusquedad	de	su	tono	de	voz	puso	de	manifiesto	el	alivio	que	sentía	Belle.
—Bueno,	¿qué	quieres?	—y	añadió	con	un	susurro	dirigido	a	Horace—:	Siéntate

allí.	¿Qué	es	lo	que	quieres,	Belle?
Horace	se	apartó	un	poco,	pero	sin	levantarse.
—Tengo	una	nueva	historia	que	contarte	—le	dijo	a	la	niña.
Pero	la	pequeña	Belle	siguió	inmóvil,	como	si	no	hubiera	oído,	y	su	madre	dijo:
—Vete	a	jugar,	Belle.	¿Por	qué	has	entrado	en	casa?	Todavía	no	es	hora	de	cenar.
—Se	ha	ido	todo	el	mundo	—dijo	ella—.	No	tengo	a	nadie	con	quien	jugar.
—Entonces	vete	a	la	cocina	y	habla	con	Rachel	—dijo	Belle.	Golpeó	las	teclas	de

nuevo,	bruscamente—.	Me	preocupa	lo	indecible	verte	merodear	por	la	casa.
La	 niñita	 siguió	 inmóvil	 en	 la	 puerta	 un	momento	más;	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta

obedientemente	y	desapareció.
—Siéntate	allí	—repitió	Belle.	Horace	volvió	a	su	silla	y	Belle	tocó	el	piano	muy

fuerte	y	muy	deprisa,	con	una	fría	habilidad	que	dejaba	traslucir	su	tensión	histérica.
Arriba	los	pasos	de	Harry	retumbaron	de	nuevo;	le	oyeron	bajar	las	escaleras;	hablaba
con	 alguien;	 después	 las	 voces	 se	 alejaron	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y
desaparecieron.	Belle	siguió	tocando;	Horace	aún	sentía	en	la	habitación	a	oscuras	la
crispación	defensiva	como	una	contracción	muscular	que	perdura	cuando	el	espasmo
producido	por	el	miedo	ha	desaparecido.	Sin	dejar	de	tocar,	Belle	preguntó:

—¿Te	quedas	a	cenar?
Horace	contestó	que	no,	despertando	de	pronto.	Ella	no	se	levantó	al	hacerlo	él,	ni

volvió	 la	 cabeza;	 Horace	 salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 principal	 para	 entrar	 en	 el
anochecer	 de	 una	 primavera	 ya	 muy	 avanzada.	 Una	 estrella	 brillaba	 suavemente
sobre	los	árboles	inmóviles.	Vio	el	coche	nuevo	de	Harry	delante	del	garaje.	En	aquel
momento	su	dueño	estaba	haciendo	algo	en	el	motor,	mientras	el	jardinero-chófer-y-
mozo-de-establo	sostenía	una	linterna	sobre	los	prominentes	relieves	de	su	cabeza	y
su	hija	y	Rachel	miraban	por	encima	de	su	espalda	inclinada,	acercando	sus	rostros,
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muy	distintos	pero	igualmente	interesados,	al	suave	resplandor	azulado	de	la	linterna.
Horace	siguió	andando	camino	de	su	casa.	Antes	de	llegar	a	la	estrecha	calle	en	que
vivía,	 los	 faroles	 lanzaron	un	destello	y	 se	 apagaron	para	volver	 a	 lucir	 en	 seguida
bajo	las	oscuras	copas	de	los	árboles.
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ERA	 la	 tarde	 del	 recital	 de	 la	 pequeña	Belle,	 punto	 culminante	 de	 su	 año	musical.
Durante	 toda	 la	velada	Belle	no	 le	había	mirado	ni	dicho	una	 sola	palabra,	 incluso
cuando	—entre	los	invitados	que	se	arracimaban	a	la	puerta	y	mientras	Harry	trataba
de	persuadirle	para	subir	a	tomar	un	último	trago—	la	sintió	junto	a	sí	por	un	instante,
así	como	el	fuerte	perfume	que	usaba	siempre.	Pero	tampoco	entonces	le	dijo	nada	y,
después	 de	 librarse	 de	Harry,	 la	 puerta	 se	 cerró,	 ocultando	 a	 la	 pequeña	Belle	 y	 la
lustrosa	 calva	 de	 su	 padre.	 Al	 volverse	 hacia	 la	 oscuridad,	 Horace	 descubrió	 que
Narcissa	no	le	había	esperado	y	avanzaba	ya	por	el	sendero	camino	de	la	calle.

—Si	vas	en	la	misma	dirección	que	yo,	te	acompaño	—exclamó.
Ella	no	 respondió	ni	disminuyó	su	paso,	como	 tampoco	 lo	aceleró	cuando	él	 se

puso	a	su	altura.
—¿Por	 qué	 será	 —comenzó	 Horace—	 que	 las	 personas	 mayores	 ponen	 tanto

interés	en	que	 los	niños	hagan	cosas	 ridículas?	¿Qué	opinas	 tú?	Belle	ha	 llenado	 la
casa	de	gente	que	no	le	interesa	y	que	en	su	mayor	parte	desaprueban	su	conducta	y
ha	 hecho	 que	 la	 pequeña	 Belle	 se	 acueste	 tres	 horas	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual;	 el
resultado	 es	 que	 Harry	 está	 medio	 borracho,	 Belle	 de	 un	 humor	 insoportable,	 la
pequeña	Belle	 demasiado	 excitada	 para	 dormirse	 y	 que	 tú	 y	 yo	 lamentamos	 haber
salido	de	casa.

—¿Por	qué	has	venido	entonces?	—preguntó	Narcissa	fríamente.
Horace	 acusó	 el	 golpe	 inmediatamente.	 Siguieron	 andando	 por	 una	 zona	 a

oscuras,	hacia	la	luz	del	farol	más	próximo.	A	su	alrededor,	las	ramas	de	los	árboles
destacaban	como	corales	negros	en	un	océano	amarillo.

—Vaya	—dijo	Horace.	Y	añadió	después—.	Ya	he	visto	que	esa	gata	vieja	estaba
hablando	contigo.

—¿Por	 qué	 llamas	 gata	 vieja	 a	Mrs.	Marders?	 ¿Porque	me	 contó	 algo	 que	me
incumbe	y	que	el	resto	de	la	gente	parece	saber	ya?

—Es	eso	 lo	que	 te	ha	contado,	 ¿verdad?	Me	 lo	estaba	 temiendo…	—deslizó	el
brazo	 por	 dentro	 del	 de	 ella,	 que	 se	 mostró	 completamente	 pasivo—.	Mi	 querida
Narcy.

Atravesaron	el	amplio	redondel	de	luz	y	se	adentraron	de	nuevo	en	la	oscuridad.
—¿Es	cierto?	—preguntó	ella	al	cabo	de	un	rato.
—Te	olvidas	de	que	mentir	es	parte	del	combate	por	la	supervivencia	—dijo	él—.

Es	 la	 manera	 que	 tienen	 los	 insignificantes	 seres	 humanos	 de	 manipular	 las
circunstancias	para	que	se	ajusten	a	la	imagen	preconcebida	que	tienen	de	sí	mismos
como	figuras	del	mundo.	Su	venganza	contra	los	dioses	siniestros.

—¿Es	cierto?	—insistió	Narcissa.
Siguieron	andando	del	brazo,	ella	seria	y	perseverante	y	esperando;	él	elaborando

y	 descartando	 frases	 mentalmente,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 encontrar	 tiempo	 para
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divertirse	al	tomar	conciencia	una	vez	más	de	su	total	impotencia	ante	la	constancia
de	su	hermana.

—De	 ordinario	 la	 gente	 no	 miente	 sobre	 cosas	 que	 no	 les	 afectan	—contestó
cansadamente—.	El	mundo	les	tiene	sin	cuidado	aunque	nunca	pierden	el	interés	en
sus	propias	vidas.	Sobre	 todo	cuando	 los	hechos	son	mucho	más	divertidos	que	 las
historias	que	ellos	pudieran	inventar	—añadió.

Narcissa	se	separó	de	él	con	tranquila	determinación.
—Narcy…
—No	—dijo—.	No	me	llames	así.
La	esquina	siguiente,	donde	había	otro	farol	encendido,	era	la	suya;	allí	torcerían.

Sobre	 los	muros	vegetales	de	 la	calle,	que	casi	 formaban	un	 túnel	al	 arquearse,	 los
dioses	 siniestros	 los	 contemplaban	 con	 sus	 ojos	 sin	 color,	 de	 párpados	 inmóviles.
Horace	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 durante	 unos	 instantes
también	él	se	 inmovilizó	mientras	sus	dedos	examinaban	el	objeto	desconocido	que
habían	encontrado	allí.	Luego	 lo	sacó:	una	hoja	de	papel	grueso,	con	dos	dobleces,
que	 aún	 conservaba	 trazas	 de	 un	 perfume	 agobiante.	 Un	 perfume	 familiar,	 y	 sin
embargo	 momentáneamente	 desconcertante,	 como	 un	 rostro	 mirándolo	 desde	 un
tapiz.	 El	 rostro	 tardaría	muy	 poco	 en	 concretarse,	 pero	mientras	 sostenía	 la	 nota	 y
buscaba	el	rostro	por	 los	corredores	de	su	momentánea	confusión,	su	hermana,	otra
vez	junto	a	él,	habló	de	pronto	y	con	dureza.

—¡Todo	tú	hueles	a	ella!	¡Es	una	mujer	atroz,	Harry!
—Lo	sé	—contestó	él	tristemente—.	Lo	sé	muy	bien.

Estaba	bien	entrado	el	mes	de	junio	y	el	aroma	de	los	jazmines	trasplantados	de	Miss
Jenny	se	introducía	persistentemente	en	la	casa,	rodeándola	de	constantes	oleadas	que
se	 acumulaban	 como	un	 prolongado	 acorde	 de	 violas.	Las	 flores	 tempranas	 habían
desaparecido,	y	los	pájaros,	después	de	comerse	todas	las	fresas,	se	pasaban	el	día	en
las	 higueras,	 esperando	 a	 que	 maduraran;	 las	 zinias	 y	 las	 espuelas	 de	 caballero
florecían	 sin	 la	 colaboración	 de	 Isom	 a	 quien,	 como	 Caspey	 había	 vuelto	 más	 o
menos	a	la	normalidad	y	la	época	de	recoger	las	cosechas	estaba	todavía	lejos,	podía
encontrarse	en	el	lado	sombreado	del	seto	de	aligustre	que	corría	paralelo	a	la	verja
del	jardín,	recortando	una	a	una	las	hojas	de	un	tallo	con	unas	tijeras	de	cortar	el	pelo
a	 las	 mulas	 hasta	 que	 Miss	 Jenny	 volvía	 a	 casa,	 momento	 que	 aprovechaba	 para
retirarse	a	descansar	el	resto	de	la	tarde	tumbado	pacíficamente	a	la	orilla	del	arroyo,
con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos	y	una	caña	de	pescar	sujeta	entre	los	dedos	de
los	pies.

Simón	se	ocupaba	de	insignificancias	entre	quejas	constantes.	Su	guardapolvo	y
el	sombrero	de	copa	acumulaban	polvo	y	briznas	de	paja	en	el	clavo	del	cuarto	de	los
arreos,	 mientras	 los	 caballos	 de	 tiro	 engordaban	 cada	 vez	 más	 y	 se	 volvían	 más
insolentes	 y	 perezosos,	 pastando	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 El	 guardapolvo	 y	 el
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sombrero	 sólo	 abandonaban	el	 clavo,	y	 los	 caballos	 sólo	volvían	 a	ocupar	 su	 lugar
delante	 del	 vehículo	 una	 vez	 a	 la	 semana:	 los	 domingos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	Miss
Jenny	 decía	 que	 llevaba	 demasiado	 camino	 hecho	 para	 arriesgar	 su	 salvación
trasladándose	 a	 la	 iglesia	 a	 cincuenta	 millas	 por	 hora;	 que	 no	 andaba	 sobrada	 de
méritos,	especialmente	si	se	consideraba	que	era	ella	quien	 tendría	que	hacer	entrar
en	el	paraíso	de	alguna	manera	el	alma	del	viejo	Bayard,	que	se	dedicaba	 todas	 las
tardes	a	correr	por	 las	carreteras	como	un	 loco	en	compañía	de	su	nieto,	 siempre	a
punto	 de	 romperse	 la	 crisma.	 En	 cuanto	 al	 alma	 del	 joven	Bayard,	Miss	 Jenny	 no
sentía	la	menor	preocupación:	aquel	no	la	tenía.

Mientras	 tanto	 el	 joven	 Bayard	 recorría	 las	 plantaciones,	 acosando	 a	 los
arrendatarios	 negros	 con	 su	 característica	 frialdad,	 y	 con	 unos	 pantalones	 de	 color
caqui	y	unas	botas	camperas	que	le	habían	costado	catorce	guineas,	ponía	en	marcha
la	maquinaria	agrícola	y	conducía	un	tractor	que	el	viejo	Bayard	había	comprado	por
consejo	suyo:	de	momento	casi	se	había	vuelto	una	persona	civilizada.	Sólo	iba	a	la
ciudad	de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 caballo	 en	muchos	 casos,	 y	 en	 conjunto	 su	vida	 se
había	 convertido	 en	 algo	 tan	 convenientemente	 inocuo	 que	 tanto	 su	 tía	 como	 su
abuelo	se	estaban	poniendo	nerviosos,	incapaces	de	creer	en	un	futuro	sin	catástrofes.

—Fíjate	en	lo	que	te	digo	—le	dijo	Miss	Jenny	a	Narcissa	el	día	que	fue	de	nuevo
a	visitarla—.	Está	acumulando	maldad:	el	día	menos	pensado	estallará	toda	junta	y	se
armará	una	buena.	Sólo	Dios	 sabe	 la	que	organizará…	Quizá	 Isom	y	 él	 se	monten
uno	 en	 el	 coche	 y	 otro	 en	 el	 tractor	 y	 hagan	 una	 carrera	 de	 obstáculos…	 ¿A	 qué
vienes?	¿Has	recibido	otra	carta?

—He	 recibido	 varias	 más	 —contestó	 Narcissa	 quitándole	 importancia—.	 Las
estoy	 guardando	 hasta	 que	 tenga	 suficientes	 para	 un	 libro,	 y	 entonces	 se	 las	 traeré
todas	para	que	las	lea.

Miss	 Jenny	 estaba	 frente	 a	 ella,	 erguida	 como	 un	 centinela	 perfectamente
adiestrado,	 con	 su	 característico	 aire	 de	 fría	 eficiencia	 gracias	 al	 cual	 vendedores,
representantes	y	extraños	en	general	cometían	absurdas	equivocaciones	al	enfrentarse
con	 ella,	 convencidos	 antes	 ya	 de	 empezar	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 su	 fracaso.	 Su
huésped	se	quedó	inmóvil,	con	el	lacio	sombrero	de	paja	sobre	las	rodillas.

—He	 venido	 sólo	 a	 verla	 a	 usted	—añadió,	 y	 por	 un	momento	 apareció	 en	 su
rostro	 un	 gesto	 tal	 de	 desesperación	 que	 Miss	 Jenny	 se	 irguió	 todavía	 más	 en	 el
asiento	y	contempló	a	Narcissa	con	sus	inquisitivos	ojos	grises.

—¿Qué	es	ello,	chiquilla?	¿Es	que	ese	hombre	se	te	ha	metido	en	casa?
—No,	 no	 —la	 expresión	 había	 desaparecido,	 pero	 Miss	 Jenny	 siguió

contemplándola	con	aquella	mirada	penetrante	que	parecía	ver	mucho	más	de	lo	que
uno	pensaba…	o	deseaba—.	¿Quiere	que	toque	el	piano?	Ha	pasado	mucho	tiempo
desde	la	última	vez,	¿no	es	cierto?

—De	acuerdo	—asintió	Miss	Jenny—,	si	te	apetece	hacerlo.
Había	polvo	en	el	piano;	Narcissa	levantó	la	tapa	con	cierta	timidez.
—Si	me	permite	que	vaya	a	buscar	un	trapo…
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—Ya	 me	 encargo	 yo	 —dijo	 Miss	 Jenny;	 luego,	 cogiendo	 su	 falda	 por	 el
dobladillo,	limpió	el	teclado	de	un	manotazo—.	Con	eso	es	suficiente.

Después	acercó	una	silla	que	estaba	detrás	del	piano	y	se	instaló	en	ella.	Sumida
en	 sus	 reflexiones	 seguía	 contemplando	 el	 perfil	 de	Narcissa,	 pero	muy	 pronto	 las
viejas	melodías	despertaron	de	nuevo	sus	 recuerdos	y	durante	un	 rato	su	mirada	se
hizo	 más	 remota	 y	 la	 muchacha	 y	 el	 sufrimiento	 que	 había	 aparecido
momentáneamente	 en	 su	 cara	 se	 fue	perdiendo	en	 las	muertas	veladas	 juveniles	de
Miss	 Jenny,	en	sus	ya	superados	aunque	permanentes	dolores,	y	pasó	algún	 tiempo
antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 otra	 lloraba	 en	 silencio	 mientras	 seguía
tocando.

Sin	levantarse,	Miss	Jenny	se	inclinó	hacia	adelante	y	tocó	a	Narcissa	en	el	brazo.
—Vamos,	vamos:	dime	lo	que	te	pasa	—le	ordenó.
Y	Narcissa	se	lo	contó	tranquilamente,	con	su	grave	voz	de	contralto,	mientras	de

sus	ojos	seguían	manando	las	lágrimas	mansamente.
—Humm	—dijo	Miss	Jenny—.	Era	de	esperar	tratándose	de	un	hombre	que	tiene

tan	poco	que	hacer	como	Horace.	No	entiendo	por	qué	te	afecta	tanto.
—Es	que	esa	mujer	—gimió	Narcissa	de	repente,	como	una	niñita,	escondiendo	el

rostro	entre	las	manos—,	¡es	un	ser	inmundo!
Miss	Jenny	buscó	en	el	bolsillo	de	su	falda	y	le	alargó	un	pañuelo	de	hombre.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó—.	¿No	se	lava	con	frecuencia?
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Quiero	decir	que…	—Narcissa	se	volvió	de	pronto	y

apoyó	la	cabeza	sobre	el	piano.
—Oh	—dijo	Miss	Jenny—.	Todas	las	mujeres	son	así,	si	te	refieres	a	eso.
Siguió	sentada,	tan	fieramente	erguida	como	siempre,	contemplando	los	hombros

de	su	joven	amiga,	estremecidos	por	los	sollozos.
—Humm	—dijo	de	nuevo—.	Horace	ha	pasado	tantos	años	educándose	que	no	ha

tenido	 tiempo	 de	 aprender	 nada…	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 paraste	 a	 tiempo?	 ¿No	 te	 diste
cuenta	de	lo	que	pasaba?

La	otra	lloraba	ya	más	resignadamente.	Se	incorporó	y	se	limpió	los	ojos	con	el
pañuelo	de	Miss	Jenny.

—Empezó	antes	de	que	Horace	se	marchara	a	la	guerra.	¿No	se	acuerda?
—Creo	recordar	una	larga	serie	de	cotilleos	femeninos.	De	todas	formas,	¿quién

te	lo	ha	dicho?	¿Horace?
—Ha	sido	Mrs.	Marders.	Y	luego	también	me	lo	dijo	Horace.	Pero	nunca	creí	que

él…	nunca	pensé…	—su	cabeza	se	recostó	de	nuevo	sobre	el	piano,	oculta	entre	sus
brazos—.	Yo	no	le	hubiera	tratado	de	esa	manera.

—Así	 que	 fue	Sarah	Marders,	 ¿eh?	Podría	 habérmelo	 imaginado…	Admiro	 los
caracteres	 fuertes,	 aunque	 sean	 detestables	 —hizo	 saber	 Miss	 Jenny—.	 Bueno,
llorando	no	vas	a	arreglar	nada	—se	alzó	enérgica—.	Ya	pensaremos	qué	es	lo	que	se
puede	hacer.	Aunque	de	momento	yo	 le	dejaría	 seguir	adelante;	no	 le	vendría	nada
mal	que	ella	cambiara	de	actitud	y	lo	utilizara	como	felpudo…	Es	una	pena	que	Harry
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no	tenga	nervio	suficiente	para…	más	bien	imagino	que	se	alegrará;	yo	me	pondría
más	contenta	que	unas	pascuas,	desde	 luego…	Vamos,	vamos	—dijo,	al	advertir	 la
expresión	de	asombro	y	alarma	en	el	rostro	de	Narcissa—,	no	creo	que	Harry	le	haga
el	 menor	 daño.	 Sécate	 las	 lágrimas.	 Será	 mejor	 que	 vayas	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 te
arregles	un	poco.	Bayard	llegará	de	un	momento	a	otro	y	no	querrás	que	note	que	has
estado	llorando.

Narcissa	 lanzó	 una	 mirada	 furtiva	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 dio	 unos	 precipitados
golpecitos	en	las	mejillas	con	el	pañuelo	de	Miss	Jenny.

A	veces	Horace	la	buscaba	por	la	casa,	o	cruzaba	la	avenida	y	descendía	hasta	el	sitio
donde	 ella	 se	 instalaba,	 vestida	 con	 uno	 de	 los	 trajes	 blancos	 que	 a	 él	 le	 gustaban
tanto	bajo	el	roble	en	el	que	todas	las	tardes	venía	a	cantar	un	sinsonte,	para	mostrarle
el	resultado	de	su	último	experimento	en	la	fabricación	de	cristal.	Había	completado
cinco	recipientes	de	colores	distintos,	todos	casi	perfectos,	y	cada	uno	con	su	nombre
propio.	Y	 en	 cuanto	 los	 acababa	 y	 todavía	 sin	 terminar	 de	 enfriarse,	 atravesaba	 el
césped	 hasta	 donde	 ella	 estaba	 sentada	 con	 un	 libro,	 o	 quizá	 con	 una	 sorprendida
visitante,	desaliñado,	con	la	ropa	llena	de	manchas,	llevándole	las	vasijas,	que	yacían
púdicas	 y	 frágiles	 como	 burbujas	 en	 sus	 manos	 cubiertas	 de	 hollín,	 y	 el	 rostro
también	 ennegrecido	 por	 el	 humo	 y	 un	 poco	 enojado,	 lleno	 de	 pasión,	 delicado	 y
austero.
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POR	 ALGÚN	 TIEMPO	 la	 tierra	 lo	 retuvo	 en	 una	 especie	 de	 vacío	 que	 podría	 haber
recibido	el	nombre	de	satisfacción.	Se	levantaba	al	amanecer,	sembraba,	veía	crecer
las	 plantas	 y	 atendía	 a	 sus	 necesidades;	maldecía	 y	 hostigaba	 a	 los	 negros	 y	 a	 las
mulas	hasta	ponerlos	en	movimiento	y	conseguir	después	que	el	movimiento	durara;
logró	hacer	marchar	el	molino	harinero	y	enseñó	a	Caspey	a	conducir	el	tractor	y,	a	la
hora	de	comer	y	por	la	noche,	volvía	a	casa	oliendo	a	aceite	de	máquina,	a	establo	y	a
arcilla	y	se	acostaba	con	músculos	agradecidos	y	con	los	sobrios	ritmos	de	la	 tierra
identificados	 con	 su	 cuerpo;	 y	 en	 seguida	 se	 quedaba	 dormido.	 Pero	 aún	 se
despertaba	a	veces,	sin	previo	aviso,	en	la	tranquila	oscuridad	de	su	lecho,	crispado	y
sudando	 a	 causa	 de	 los	 viejos	 terrores.	 Entonces,	 por	 unos	 momentos,	 el	 mundo
desaparecía	y	volvía	a	ser	un	animal	atrapado	en	lo	más	alto	del	cielo,	luchando	por	la
supervivencia,	 preso	 en	 la	 hábil	 maraña	 que	 había	 traicionado	 a	 aquel	 que	 se
arriesgara	demasiado;	y	volvía	a	pensar	en	si,	cuando	la	bala	lo	encuentra	a	uno,	sería
posible	 estrellarse	 hacia	 arriba,	 estallar;	 todo	 mejor	 que	 caer	 a	 tierra.	 No	 era	 la
muerte,	no:	era	el	impacto	contra	el	suelo	que	se	revivía	tantas	veces	antes	de	llegar
allí	lo	que	a	uno	le	contraía	la	garganta	en	inevitables	y	repetidas	arcadas.

Pero	al	menos	sus	días	eran	jornadas	de	plenitud,	y	el	joven	Bayard	descubrió	de
nuevo	el	 orgullo.	Ahora	 iba	 en	 coche	 a	 la	 ciudad	para	buscar	 a	 su	 abuelo	 sólo	por
costumbre,	 y	 aunque	 todavía	 consideraba	 las	 cuarenta	 y	 cinco	millas	 por	 hora	 una
velocidad	normal,	ya	no	experimentaba	un	frío	y	diabólico	placer	en	tomar	las	curvas
sobre	 dos	 ruedas	 o	 en	 separar	 las	 parejas	 de	 mulas	 de	 los	 carros	 golpeando	 los
balancines	con	el	parachoques	al	pasar.	El	viejo	Bayard	todavía	insistía	en	ir	con	él
cuando	tenía	que	trasladarse	a	algún	sitio,	pero	su	respiración	era	más	tranquila;	y	una
vez	incluso	comunicó	a	Miss	Jenny	su	esperanza	de	que	Bayard	hubiera	superado	el
impulso	que	lo	empujaba	hacia	una	muerte	violenta.

Miss	Jenny,	que	era	una	verdadera	optimista	—es	decir,	una	persona	que	espera
siempre	 lo	 peor	 y	 por	 lo	 tanto	 recibe	 una	 agradable	 sorpresa	 al	 comprobar	 que	 ha
pasado	 otro	 día	 sin	 que	 se	 produzca	 la	 catástrofe—,	 se	 apresuró	 a	 desengañarlo.
Mientras	tanto,	Miss	Jenny	le	daba	leche	en	abundancia,	vigilaba	su	dieta	y	su	horario
con	su	característico	rigor	ordenancista,	y	a	veces	entraba	de	noche	en	su	cuarto	y	se
sentaba	durante	un	rato	sin	hacer	el	menor	ruido	junto	a	la	cama	donde	dormía.

Sin	 embargo	 el	 joven	 Bayard	 mejoraba.	 Sin	 darse	 cuenta	 del	 progreso,	 había
llegado	 a	 sumergirse	 en	 la	 continuidad	 de	 los	 días,	 se	 había	 dejado	 atrapar	 por	 el
ritmo	 de	 unas	 actividades	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 sus	 músculos	 se
familiarizaron	 tanto	 con	 ellas	 que	 su	 cuerpo	 atravesaba	 los	 días	 como	 una	 entidad
independiente,	sin	ayuda	alguna	del	mismo	Bayard.	La	tierra,	la	vieja	Dalila,	lo	había
engañado	tan	bien	que	ni	siquiera	advertía	la	desaparición	de	sus	guedejas,	ni	se	daba
cuenta	 de	 que	Miss	 Jenny	 y	 el	 viejo	Bayard	 se	 preguntaban	 cuánto	 tiempo	pasaría
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antes	de	que	le	crecieran	de	nuevo.	«Necesitaba	una	esposa»,	era	lo	que	pensaba	Miss
Jenny;	«quizá	entonces	se	conformara	con	llevar	el	pelo	corto.	Una	persona	joven	que
comparta	sus	preocupaciones»,	se	dijo	a	sí	misma.	«Bayard	es	demasiado	viejo	y	yo
tengo	demasiadas	cosas	que	hacer	para	dedicarme	a	eso».

Bayard	veía	a	Narcissa	por	la	casa	de	vez	en	cuando,	a	veces	en	el	comedor,	y	era
consciente	del	encogimiento	de	la	muchacha	y	del	desagrado	que	él	le	inspiraba.	Miss
Jenny	 los	 contemplaba,	 meditativa	 y	 un	 tanto	 exasperada	 por	 aquella	 manera	 que
tenían	 de	 ignorarse	 mutuamente.	 «Él	 la	 trata	 como	 un	 perro	 trataría	 una	 jarra	 de
cristal	tallado	y	ella	lo	mira	como	una	jarra	de	cristal	tallado	miraría	a	un	perro»,	se
dijo	a	sí	misma.

Después	pasó	el	tiempo	de	la	siembra	y	llegó	el	verano,	y	Bayard	se	encontró	un
día	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Era	 como	 despertarse	 aturdido	 y	 verse	 expulsado	 de	 los
cálidos	y	soleados	valles	donde	vivía	 la	gente	a	una	 región	donde	frías	cumbres	de
rabiosa	desesperación	 se	alzaban	 sombrías	 sobre	 los	valles	perdidos,	 entre	negras	e
indómitas	estrellas.

La	 carretera	 descendía	 en	 una	 curva	 de	 color	 rojizo,	 entre	 pinos	 agitados	 por	 los
cálidos	vientos	de	julio	con	un	ruido	como	de	trenes	lejanos,	y	terminaba	en	el	verde
más	claro	de	un	grupo	de	sauces,	donde	un	riachuelo	corría	bajo	un	puente	de	piedra.
En	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente,	 las	 esmirriadas	mulas	 de	 largas	 orejas	 se	 detuvieron,	 el
negro	más	 joven	 se	 apeó,	 sacó	 del	 carro	 un	 joven	 tronco	 de	 roble	 blanco	 lleno	 de
muescas	 y	 frenó	 la	 rueda	 trasera	 más	 próxima	 al	 borde	 de	 la	 carretera
introduciéndolos	entre	los	torcidos	radios	recubiertos	de	alambre	hasta	apoyarlo	sobre
el	 eje	 posterior.	 Después	 volvió	 a	 subirse	 al	 decrépito	 carro,	 donde	 el	 otro	 negro,
alzadas	las	riendas	hechas	de	cabos	de	cuerda,	y	con	la	cabeza	inclinada	en	dirección
al	riachuelo,	permanecía	completamente	inmóvil.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo.
—¿Qué	ha	sido	el	qué?	—preguntó	el	más	joven.
Pero	el	de	más	edad	siguió	en	la	misma	actitud	de	inmóvil	y	concentrada	atención

y	el	otro	 se	puso	 también	a	escuchar.	Pero	no	se	produjo	ningún	sonido	excepto	el
largo	suspiro	del	viento	entre	los	austeros	pinos	y	el	canto	de	una	codorniz	dentro	de
su	verde	fortaleza.

—¿Qué	oyes,	papá?	—repitió.
—He	oído	un	golpe	allá	abajo.	Quizá	un	árbol	que	se	ha	caído	—dio	un	tirón	a	las

riendas—.	Vamos,	mulas.
Las	 mulas	 agitaron	 sus	 orejas	 de	 conejo,	 pusieron	 el	 carro	 en	 movimiento	 y

empezaron	 a	 descender	 entre	 las	 frescas	 sombras	 moteadas,	 acompañados	 por	 el
desagradable	 chirrido	 de	 la	 rueda	 frenada	 que	 iba	 dejando	 atrás	 una	 brillante	 cinta
azulada	sobre	el	suave	polvo	rojizo.	Al	pie	de	la	colina	la	carretera	cruzaba	el	puente
e	 iniciaba	 otra	 vez	 la	 ascensión;	 debajo,	 el	 riachuelo	 se	 ondulaba	 y	 brillaba	 con
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reflejos	pardos	entre	los	sauces;	junto	al	puente	y	boca	arriba	sobre	el	riachuelo,	yacía
un	 automóvil.	 Las	 ruedas	 delanteras	 giraban	 aún	 y	 el	 motor	 seguía	 marchando	 en
ralenti,	mientras	el	tubo	de	escape	dejaba	escapar	un	leve	rastro	de	humo.	El	negro	de
más	edad	condujo	el	carro	hasta	el	puente,	lo	detuvo	y	los	dos	negros	se	pusieron	a
mirar	con	gran	calma	la	larga	panza	del	coche.	El	más	joven	habló	de	repente:

—¡Está	ahí!	Dentro	del	agua,	debajo.	Le	veo	los	pies,	que	sobresalen.
—Es	 muy	 posible	 que	 se	 ahogue	 —dijo	 el	 otro,	 manifestando	 interés	 y

desaprobación	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 dos	 se	 apearon	 del	 carro.	 El	 más	 joven	 se
deslizó	hasta	la	orilla	del	riachuelo;	el	otro	ató	pausadamente	las	riendas	a	uno	de	los
palos	que	unían	el	suelo	del	carro	con	el	resto	de	la	estructura,	tiró	la	vara	pelada	de
nogal	que	usaba	para	azuzar	a	las	mulas	detrás	del	asiento,	dio	la	vuelta	alrededor	del
vehículo,	sacó	el	tronco	que	frenaba	la	rueda	y	lo	puso	en	el	interior	del	carro.	Luego
también	él	se	deslizó	cuidadosamente	hasta	 la	orilla	del	riachuelo	donde	su	hijo,	en
cuclillas,	contemplaba	las	piernas	sumergidas	del	joven	Bayard.

—No	 te	acerques	demasiado	a	esa	cosa,	muchacho	—ordenó—.	Podría	estallar.
¿No	oyes	que	está	funcionando	todavía?

—Tenemos	que	sacar	a	ese	hombre	—replicó	el	más	joven—.	Se	va	a	ahogar.
—No	 lo	 toques.	 Los	 blancos	 dirán	 que	 lo	 hemos	 hecho	 nosotros.	 Vamos	 a	 no

movernos	de	aquí	hasta	que	aparezca	algún	blanco.
—Se	habrá	ahogado	antes	de	que	pase	nadie	—dijo	el	otro—,	si	sigue	dentro	del

agua.
Estaba	descalzo	y	avanzó	hasta	meterse	en	el	riachuelo;	luego	se	detuvo	de	nuevo

mientras	 el	 agua	 parda	 se	 alzaba	 en	 remolinos	 alrededor	 de	 las	 flacas	 pantorrillas
negras.

—¡John	Henry!	—dijo	su	padre—.	¡Sal	de	ahí!
—Tenemos	que	sacarlo	de	ahí	debajo	—repitió	el	muchacho,	y,	el	uno	en	el	agua

y	 el	 otro	 en	 la	 orilla,	 discutieron	 amigablemente	mientras	 la	 corriente	 se	 ondulaba
alrededor	de	las	punteras	de	las	botas	de	Bayard.	Finalmente	el	negro	más	joven	se
acercó	 cautelosamente,	 agarró	 a	 Bayard	 por	 una	 pierna	 y	 tiró	 de	 ella.	 El	 cuerpo
respondió	 y	 se	 desplazó,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 detenerse;	 gruñendo
quejumbrosamente	el	negro	de	más	edad	se	sentó,	se	quitó	los	zapatos	y	se	introdujo
en	el	agua.

—Se	 ha	 enganchado	—dijo	 John	 Henry,	 poniéndose	 en	 cuclillas	 en	 el	 agua	 y
buscando	bajo	el	coche	con	la	mano—.	Está	enganchado	en	el	volante.	Pero	parte	de
la	cabeza	la	tiene	fuera	del	agua.	Voy	a	buscar	el	madero.

Subió	la	pendiente	desde	la	orilla,	sacó	del	carro	el	tronco	de	roble	y	regresó	junto
a	su	padre,	que	se	había	quedado	con	un	sobrio	gesto	de	desaprobación	muy	cerca	de
las	 piernas	 del	 blanco.	Con	 la	 ayuda	 del	 tronco	 alzaron	 el	 coche	 lo	 suficiente	 para
sacar	a	Bayard.	Lo	llevaron	hasta	la	orilla	y	allí	se	quedó,	tendido	al	sol,	con	su	rostro
tranquilo	 y	 sus	 enmarañados	 cabellos,	 mientras	 sus	 botas	 rezumaban	 agua	 y	 los
negros	 permanecían	 a	 su	 lado,	 cambiando	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro	 mientras	 se
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escurrían	las	perneras	del	mono.
—Es	el	nieto	del	Coronel	Sartoris,	¿no	es	cierto?	—dijo	por	fin	el	de	más	edad,

agachándose	 con	dificultad	hasta	 la	 arena,	 gimiendo	y	gruñendo,	 para	ponerse	otra
vez	los	zapatos.

—Sí,	señor	—contestó	John	Henry—.	¿Está	muerto,	papá?
—Claro	que	está	muerto	—contestó	el	otro	de	mal	humor—.	¿No	se	ha	caído	el

automóvil	con	él	desde	ese	puente	aplastándolo	contra	el	arroyo?	¿Cómo	quieres	que
esté,	si	no	es	muerto?	¿Y	qué	vas	a	decir	cuando	la	policía	te	pregunte	por	qué	eres	tú
el	único	que	lo	ha	encontrado	muerto?	Dímelo,	anda.

—Diré	que	tú	me	ayudaste.
—Eso	 no	 es	 asunto	 mío.	 Yo	 no	 he	 saltado	 desde	 el	 puente	 en	 coche.	 Fíjate,

todavía	sigue	funcionando.	Será	mejor	que	nos	marchemos	antes	de	que	estalle.
—Hay	que	llevarlo	a	la	ciudad	—dijo	John	Henry—.	Puede	que	por	aquí	no	pase

nadie	más	en	todo	el	día	—se	agachó	y	alzó	a	Bayard	por	los	hombros	hasta	dejarlo
sentado—.	Ayúdame	a	llevarlo	hasta	la	carretera,	papá.

—Eso	no	es	asunto	mío	—repitió	el	otro,	pero	se	inclinó,	cogió	a	Bayard	por	las
piernas	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 levantaron.	 Bayard	 dejó	 escapar	 un	 gemido,	 aunque	 sin
despertarse.

—¿Has	oído?	—exclamó	John	Henry—.	No	está	muerto.
Pero	 podía	 muy	 bien	 haberlo	 estado,	 con	 aquel	 largo	 cuerpo	 suyo	 tan

completamente	inerte	y	la	cabeza	torcida	en	un	ángulo	increíble	contra	el	hombro	de
John	 Henry.	 Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 lo	 tenían	 bien	 cogido	 giraron	 hacia	 la
carretera.

—¡Venga!	—dijo	John	Henry.
Treparon	con	él	por	la	pendiente	pizarrosa	hasta	llegar	a	la	carretera,	donde	el	de

más	edad	dejó	que	su	lado	de	la	carga	se	fuera	escurriendo	hasta	el	suelo.
—¡Vaya!	—respiró	entrecortadamente—.	Pesa	tanto	como	un	barril	de	harina.
—Vamos,	papá	—dijo	John	Henry—,	hay	que	llevarlo	hasta	el	carro.
El	otro	se	agachó	de	nuevo,	alzaron	a	Bayard	—los	húmedos	muslos	enrojecidos

por	el	polvo	convertido	en	lodo—	y	lo	fueron	transportando	hasta	el	carro.
—Parece	que	estuviera	muerto	—comentó	John	Henry—;	al	menos	no	hace	nada

para	que	se	piense	lo	contrario.	Iré	junto	a	él	para	que	no	se	golpee	la	cabeza.
—Sube	 el	 tronco	 para	 frenar	 que	 te	 has	 dejado	 en	 el	 riachuelo	—le	 ordenó	 su

padre,	y	John	Henry	recogió	el	madero,	subió	otra	vez	al	carro	y	colocó	la	cabeza	de
Bayard	 sobre	 sus	 rodillas.	 El	 de	 más	 edad	 desató	 las	 riendas,	 se	 situó	 sobre	 el
desvencijado	asiento	y	empuñó	su	pelada	vara	de	nogal.

—No	me	gusta	llevar	este	tipo	de	mercancías	—hizo	saber—.	Arre,	mulas.
Los	animales	pusieron	el	carro	en	movimiento	una	vez	más	y	siguieron	adelante.

Detrás	 de	 ellos,	 en	 el	 riachuelo,	 quedaba	 el	 automóvil	 panza	 arriba	 con	 el	 motor
todavía	rezongando	y	murmurando	en	ralentí.

Mientras	 tanto,	 su	 propietario	 yacía	 en	 un	 carro	 sin	 ballestas,	 sometido	 a
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constante	 traqueteo	 aunque	 inerte	 y	 relajado	 y	 sin	 conciencia	 de	 todo	 ello.	 Así
avanzaron	 varias	millas,	mientras	 John	Henry	 protegía	 del	 sol	 el	 rostro	 de	Bayard
manteniendo	 en	 alto	 su	 roto	 sombrero	 de	 paja,	 hasta	 que	 los	 muchos	 saltos	 del
camino	fueron	penetrando	en	la	región	a	la	que	Bayard	se	había	retirado	y	le	hicieron
gemir	de	nuevo.

—Haz	 que	 las	 mulas	 vayan	 más	 despacio,	 papá	 —dijo	 John	 Henry—.	 El
traqueteo	lo	está	despertando.

—No	puedo	evitarlo	—respondió	el	de	más	edad—.	No	soy	yo	el	que	se	ha	tirado
del	 puente	 con	 ese	 automóvil.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 luego	 volver	 a	 casa.
Vamos,	mulas.

John	Henry	 trató	 de	moverlo	 para	 que	 le	molestaran	menos	 los	 saltos;	 Bayard
gimió	de	nuevo,	levantó	una	mano	hasta	el	pecho,	movió	los	ojos	y	los	abrió.	Pero	los
cerró	inmediatamente	al	deslumbrarle	el	sol	y	se	puso	a	maldecir	sobre	las	rodillas	de
John	Henry.	Luego	volvió	a	moverse,	tratando	de	sentarse.	John	Henry	se	lo	impidió,
con	firmeza	aunque	tímidamente,	y	él	abrió	otra	vez	los	ojos,	forcejeando.

—¡Déjame,	maldita	sea!	—dijo—.	Estoy	herido.
—Sí,	capitán;	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	quedarse	quieto.
Bayard	se	desplazó	violentamente,	sujetándose	el	costado;	le	brillaron	los	dientes

entre	 los	 labios	 contraídos	 y	 agarró	 el	 hombro	 de	 John	Henry	 con	 unos	 dedos	 que
apretaban	como	garfios	de	acero.

—¡Deten	 el	 carro!	—gritó,	 lanzando	 feroces	 miradas	 al	 cogote	 del	 negro	 más
viejo—.	¡Haz	que	se	pare!	Está	consiguiendo	empalarme	con	mis	propias	costillas.

Maldijo	de	nuevo,	 tratando	de	ponerse	de	 rodillas,	 agarrado	al	hombro	de	 John
Henry	 y	 sujetándose	 el	 costado	 con	 la	 otra	mano.	 El	 negro	 de	más	 edad	 se	 dio	 la
vuelta	y	lo	miró.

—¡Tírale	algo!	—gritó	Bayard—.	Haz	que	se	pare.	¡Estoy	herido,	maldita	sea!
El	 carro	 se	 detuvo.	 Bayard	 se	 apoyaba	 ahora	 sobre	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,

completamente	doblado,	como	una	bestia	herida.	Los	dos	negros	lo	contemplaban	en
silencio	y	él,	sin	dejar	de	sujetarse	el	costado,	siguió	moviéndose	y	trató	de	apearse
del	carro.	John	Henry	se	bajó	de	un	salto	y	le	ayudó	y	él	descendió	lentamente	y	se
apoyó	 contra	 una	 rueda,	 el	 rostro	 exangüe	 y	 perlado	 de	 gotas	 de	 sudor	 y	 la	 tensa
sonrisa	sobre	los	dientes	apretados.

—Súbase	otra	vez	al	 carro,	 capitán;	 tenemos	que	 llegar	a	 la	 ciudad	para	que	 lo
vea	un	médico	—dijo	John	Henry.

El	color	parecía	haber	desaparecido	hasta	de	sus	ojos.	Bayard	se	apoyó	contra	el
carro,	 humedeciéndose	 los	 labios	 con	 la	 lengua.	 Después	 se	 puso	 de	 nuevo	 en
movimiento	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	carretera,	buscando	torpemente	los	botones
de	la	camisa.	Los	dos	negros	seguían	mirándolo.

—¿Tienes	un	cuchillo,	muchacho?	—preguntó	inmediatamente.
—Sí.
John	Henry	sacó	su	cuchillo	y	siguiendo	las	 instrucciones	de	Bayard	 le	cortó	 la
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camisa.	Luego	entre	los	dos	vendaron	lo	mejor	que	pudieron	el	pecho	de	Bayard,	que
en	seguida	se	puso	en	pie.

—¿Tienes	un	cigarrillo?	—preguntó.
John	Henry	no	tenía.
—Mi	padre	lleva	tabaco	de	mascar	—sugirió.
—Dame	un	trozo,	entonces.
Se	lo	dieron,	 le	ayudaron	a	volver	al	carro	y	a	sentarse	en	el	asiento;	el	de	más

edad	tomó	las	riendas.	Fueron	tintineando	y	traqueteando	interminablemente	camino
adelante	sobre	el	polvo	rojizo,	atravesando	zonas	de	sombra	y	trozos	iluminados	por
el	 sol,	 cuesta	 arriba	 y	 cuesta	 abajo,	mientras	 Bayard	 se	 apretaba	 el	 pecho	 con	 los
brazos,	mascaba	 tabaco	 y	maldecía	 alternativamente.	 A	 cada	 salto	 y	 cada	 vez	 que
respiraba,	sus	costillas	rotas	se	le	clavaban	en	la	carne,	ahondando	más	y	más;	y	así
iban	pasando	de	la	sombra	al	sol	para	volver	de	nuevo	a	la	sombra.

Después	de	una	última	cuesta,	abandonaron	la	última	zona	de	sombra,	cruzaron	el
valle,	 llano	 y	 sin	 árboles,	 y	 entraron	 en	 la	 carretera	 principal;	 allí	 se	 detuvieron,
mientras	 el	 sol	 arrojaba	 fuego	 sobre	 los	 desnudos	 hombros	 de	 Bayard	 y	 sobre	 su
cabeza	descubierta,	y	él	y	el	negro	más	viejo	discutieron	sobre	si	debían	llevarlo	a	su
casa	 o	 no.	 Bayard	maldijo	 y	 se	 enfadó,	 pero	 el	 otro	 se	mostró	 quejumbrosamente
inflexible.	 Por	 fin	 Bayard	 le	 quitó	 las	 riendas,	 dio	 la	 vuelta	 a	 las	 mulas	 para	 que
fueran	valle	arriba	y	con	el	extremo	de	las	correas	golpeó	a	los	asombrados	animales
hasta	hacerlos	correr	desesperadamente.

Lo	peor	fue	la	última	milla.	Por	todas	partes	los	campos	cultivados	se	extendían
hacia	 las	 colinas	 resplandecientes:	 la	 tierra,	 saturada	 de	 calor,	 arada	 y	 removida,
estaba	otra	vez	ahíta	y	ebria,	desprendiendo	calor,	como	un	borracho	exuda	alcohol	al
respirar.	Los	árboles	a	lo	largo	de	la	carretera	eran	escasos	y	demasiado	jóvenes	y	las
mulas	 avanzaban	 a	 una	 marcha	 increíblemente	 lenta,	 envueltas	 con	 el	 polvo	 que
producían.	Bayard	devolvió	las	riendas	y,	medio	en	sueños,	se	esforzó	por	mantenerse
en	el	asiento,	consciente	tan	sólo	de	una	sed	espantosa	y	de	que	estaba	perdiendo	la
cabeza.	 Los	 negros	 también	 lo	 comprendieron	 y	 el	 más	 joven	 se	 arrastró	 a	 duras
penas	hacia	adelante	y	le	ofreció	su	roto	sombrero	de	paja.	Bayard	lo	aceptó	y	se	lo
puso.

Las	mulas,	con	sus	cómicas	y	desmesuradas	orejas	adquirían	siluetas	fantásticas,
mezclándose	con	otras	 formas	sin	 significado;	 formas	que	surgían	para	desaparecer
inmediatamente.	A	veces	Bayard	 tenía	 la	 impresión	de	que	viajaban	hacia	atrás,	de
que	pasaban	arrastrándose	una	y	otra	vez	ante	el	mismo	árbol	o	poste	de	teléfonos;	y
también	 le	 parecía	 que	 tanto	 ellos	 tres	 como	 el	 carro	 bamboleante	 y	 las	 dos	mulas
estaban	atrapados,	para	siempre	y	sin	posibilidad	de	escape,	en	una	noria	sin	sentido,
en	un	movimiento	incesante	sin	progreso.

Pero	por	fin	y	sin	que	él	se	diera	cuenta,	el	carro	torció,	pasando	entre	las	hojas
del	 portón	 de	 hierro,	 y	 sus	 hombros	 desnudos	 agradecieron	 la	 protección	 de	 la
sombra.	Al	abrir	los	ojos	Bayard	vio	cómo	su	casa	flotaba	y	se	mecía,	convertida	en
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un	pálido	espejismo.	Cesó	el	traqueteo,	los	dos	negros	le	ayudaron	a	bajarse	y	el	más
joven	 le	 siguió	 hasta	 los	 escalones,	 sosteniéndole	 del	 brazo.	 Pero	Bayard	 se	 soltó,
subió	 los	 peldaños	 y	 cruzó	 el	 porche.	 En	 el	 vestíbulo,	 viniendo	 de	 la	 luminosidad
exterior,	 no	 pudo	 ver	 nada	 durante	 unos	 momentos	 y	 se	 quedó	 parado,	 un	 poco
mareado,	parpadeando.	Luego	los	ojos	de	Simón	surgieron	de	la	oscuridad,	girando
dentro	de	sus	órbitas.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Simón—.	¿Qué	le	ha	pasado	esta	vez?
—¿Simón?	 —le	 interrogó	 Bayard.	 Luego	 dio	 un	 traspiés	 y	 para	 no	 perder	 el

equilibrio	siguió	avanzando	y	tropezó	con	algo—.	¿Simón?
Simón	se	movió	rápidamente	y	lo	tocó.
—No	me	canso	de	decirle	que	ese	coche	acabará	matándolo.	¡Cuantas	veces	se	lo

habré	dicho!
Le	pasó	la	mano	por	la	cintura	y	lo	fue	llevando	hacia	el	pie	de	las	escaleras,	pero

el	otro	no	quiso	girar	allí;	siguieron	vestíbulo	adelante	y	Simón	le	ayudó	a	entrar	en	el
despacho	de	su	abuelo,	donde	Bayard	se	detuvo	apoyándose	contra	una	silla.

—Las	llaves	—dijo	con	voz	estropajosa—.	Tía	Jenny.	Necesito	un	trago.
—Miss	 Jenny	 se	 ha	 ido	 a	 la	 ciudad	 con	Miss	 Benbow	—respondió	 Simón—.

Aquí	no	hay	nadie,	no	hay	nadie	en	absoluto	excepto	los	negros.	¡Cuántas	veces	se	lo
habré	dicho!	—gimió	de	nuevo,	pasándole	a	Bayard	la	mano	por	encima—.	Sangre
no	tiene	usted.	Venga	al	sofá	y	échese,	Mr.	Bayard.

Bayard	se	puso	otra	vez	en	movimiento	ayudado	por	Simón.	Con	paso	vacilante
dio	la	vuelta	alrededor	del	sillón	y	se	derrumbó	sobre	él,	sujetándose	el	pecho.

—No	tiene	sangre	—balbuceó	Simón.
—Las	llaves	—dijo	Bayard	de	nuevo—.	Tráeme	las	llaves.
—Sí,	señor.	Voy	a	buscarlas.
Pero	Simón	siguió	agitando	sus	aturdidas	manos	alrededor	de	Bayard	hasta	que	el

otro	se	puso	a	maldecirlo	y	le	dio	un	violento	empujón.	Sin	dejar	de	gemir.	No	tiene
sangre,	Simón	se	dio	la	vuelta	y	se	escabulló	de	la	habitación.	Bayard	se	inclinó	hacia
adelante,	sujetándose	el	pecho;	oyó	cómo	Simón	subía	las	escaleras	y	cruzaba	el	piso
alto.	Luego	volvió	y	Bayard	vio	cómo	abría	el	escritorio,	sacaba	el	frasco	con	tapón
de	 plata	 y	 salía	 otra	 vez	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 Simón	 regresó	 con	 un	 vaso	 se
encontró	 a	 Bayard	 apoyado	 contra	 el	 escritorio,	 bebiendo	 directamente	 del	 frasco.
Simón	le	ayudó	a	volver	al	sillón	y	le	sirvió	más	licor	en	el	vaso.	Después	le	buscó	un
cigarrillo	y	se	quedó	revoloteando	a	su	alrededor	sin	saber	qué	hacer.

—Déjeme	que	vaya	a	buscar	al	médico,	Mr.	Bayard.
—No.	Dame	otro	trago.
Simón	obedeció.
—Con	éste	hacen	ya	tres.	Déjeme	que	vaya	a	buscar	a	Miss	Jenny	y	al	doctor.	Por

favor,	Mr.	Bayard.
—No.	Déjame	en	paz.	Vete	de	aquí.
Vació	 otra	 vez	 el	 vaso.	 El	 mareo,	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 un	 espejismo,
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habían	desaparecido	y	se	sintió	mejor.	A	cada	respiración	se	le	clavaban	en	el	costado
agujas	incandescentes,	de	manera	que	procuró	hacer	respiraciones	poco	profundas.	Si
fuera	capaz	de	recordarlo…	Sí,	se	sentía	mucho	mejor,	de	manera	que	se	levantó	con
mucho	cuidado,	se	llegó	hasta	el	escritorio	y	echó	otro	trago.	Sí,	aquello	era	lo	que
hacía	 falta	 para	 curar	 una	 herida,	 como	 Suratt	 había	 dicho.	 Igual	 que	 aquella	 vez,
cuando	le	entró	una	bala	trazadora	en	la	tripa	y	lo	único	que	retenía	en	el	estómago
era	ginebra	con	leche.	En	cuanto	a	este	accidente,	no	era	nada:	unos	cuantos	listones
partidos.	Podía	arreglarse	el	 fuselaje	con	un	poco	de	alambre	 fino	en	diez	minutos.
No	como	Johnny.	Todas	 las	balas	 fueron	directamente	a	 los	muslos.	Aquel	maldito
alemán	no	se	molestó	siquiera	en	alzar	un	poco	el	punto	de	mira.	Tenía	que	acordarse
de	que	las	respiraciones	fueran	poco	profundas.

Cruzó	 la	 habitación	 despacio.	 Simón	 revoloteó	 delante	 de	 él	 en	 el	 vestíbulo
apenas	 iluminado,	 y	 Bayard	 subió	 las	 escaleras	 lentamente,	 agarrándose	 a	 la
barandilla	mientras	Simón	agitaba	las	manos	sin	dejar	de	mirarlo.	Bayard	entró	en	su
habitación,	que	había	sido	 también	de	Johnny,	y	se	detuvo	algún	rato	hasta	que	fue
otra	 vez	 capaz	 de	 respirar	 a	 ritmo	 lento.	 Después	 cruzó	 el	 cuarto	 hasta	 llegar	 al
armario	y	lo	abrió;	arrodillándose	con	muchas	precauciones	y	sujetándose	el	costado
con	la	mano	sacó	el	cajón	que	estaba	en	la	parte	inferior.

No	había	muchas	cosas	dentro:	una	prenda	de	vestir;	un	librito	encuadernado	en
piel;	un	casquillo	de	bala	con	un	trozo	de	alambre	del	que	colgaba	una	arrugada	zarpa
de	oso.	El	primer	oso	de	John	y	la	bala	que	lo	había	matado	cerca	de	la	casa	de	los
MacCallum,	 en	 la	 hondonada	 junto	 al	 río,	 cuando	 tenía	 doce	 años.	El	 libro	 era	 un
Nuevo	 Testamento;	 en	 la	 guarda	 estaba	 escrito	 con	 tinta	marrón	 casi	 desvanecida:
«Para	mi	hijo	John,	en	su	séptimo	cumpleaños,	16	de	marzo	de	1900,	de	su	madre».
Bayard	tenía	otro	exactamente	igual;	era	el	año	en	el	que	su	abuelo	hizo	que	el	tren	de
mercancías	matutino	se	detuviera	para	llevarlos	a	la	ciudad	el	primer	día	que	fueron	a
la	 escuela.	La	 prenda	 de	 vestir	 era	 una	 cazadora	 de	 lona,	 con	manchas	 que	 habían
sido	de	sangre,	muy	rozada,	con	desgarrones	de	zarzas	y	oliendo	todavía	débilmente	a
nitrato	sódico.

Siempre	de	rodillas,	sacó	los	objetos	uno	a	uno	y	los	puso	en	el	suelo.	Cogió	otra
vez	la	cazadora	y	percibió	—como	un	indicio	de	vida	y	de	calor—	su	débil	olor	acre
y	rancio.

—Johnny	—susurró—.	Johnny.
De	 repente	 alzó	 la	 prenda	 hacia	 su	 cara	 pero	 se	 detuvo	 bruscamente,	 y	 con	 la

cazadora	 a	 mitad	 de	 camino	 miró	 rápidamente	 por	 encima	 del	 hombro.	 Pero	 en
seguida	 se	 recobró,	 alzó	 la	 cazadora,	 apoyó	 la	 cara	 contra	 ella,	 con	 deliberación	 y
gesto	desafiante,	y	permaneció	arrodillado	durante	algún	tiempo.

Después	 se	 levantó,	 recogió	 el	 libro,	 el	 trofeo	de	 caza	y	 la	 chaqueta	de	 lona,	 y
llegándose	hasta	su	armario	tomó	una	fotografía	que	estaba	encima,	en	la	que	se	veía
un	grupo	del	club	de	gourmets	al	que	John	pertenecía	en	Princeton.	Se	la	puso	bajo	el
brazo,	descendió	las	escaleras	y	salió	de	la	casa	por	la	puerta	de	atrás.	En	el	momento
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de	aparecer	 él,	Simón	estaba	 cruzando	el	 patio	 con	el	 coche	de	 caballos	y	 al	 pasar
junto	a	la	cocina	Elnora	canturreaba	una	de	sus	suaves	e	interminables	canciones.

Detrás	del	ahumadero	estaba	el	caldero	negro	y	las	artesas	de	madera	que	Elnora
usaba	para	lavar	cuando	hacía	buen	tiempo.	Había	hecho	colada	aquel	día;	la	cuerda
de	 tender	 se	curvaba	con	el	peso	de	 la	 ropa	húmeda	y	de	debajo	del	caldero	salían
espirales	de	humo	de	 los	rescoldos	aún	vivos	bajo	 las	suaves	cenizas	de	 la	madera.
Bayard	empujó	el	caldero	con	un	pie,	apartándolo,	y	de	la	leñera	cogió	una	brazada
de	ramillas	de	pino	y	las	colocó	sobre	las	cenizas.	En	seguida	surgió	la	llama,	pálida
en	contraste	con	el	soleado	día;	y	cuando	 la	madera	estuvo	bien	encendida,	Bayard
puso	encima	la	cazadora,	el	Nuevo	Testamento,	el	trofeo	y	la	fotografía	y	los	movió	y
les	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 que	 se	 consumieron	 por	 completo.	 En	 la	 cocina	 Elnora
canturreaba	 dulcemente	mientras	 trabajaba;	 su	 voz,	 llena	 de	 tristes	 y	 quejumbrosas
modulaciones,	le	llegaba	a	Bayard	a	través	de	los	soleados	corredores	del	aire.	Tenía
que	acordarse	de	hacer	respiraciones	poco	profundas.

Simón	 tomó	el	 camino	de	 la	ciudad	 lo	más	deprisa	que	pudo,	pero	ya	 se	 le	habían
adelantado	 los	 dos	 negros,	 que	 lo	 contaron	 al	 tendero	 cómo	 habían	 encontrado	 a
Bayard	junto	a	la	carretera.	La	noticia	llegó	en	seguida	al	banco,	y	el	Coronel	Sartoris
mandó	llamar	al	doctor	Peabody.	Pero	Peabody	se	había	ido	a	pescar,	de	manera	que
acudió	a	Alford	y	los	dos,	en	el	coche	del	médico,	se	cruzaron	con	Simón,	muy	cerca
ya	de	la	ciudad.	El	criado	negro	dio	la	vuelta	y	los	siguió,	pero	cuando	llegó	a	la	casa
encontró	 a	 Bayard	 anestesiado,	 y	 temporalmente	 incapacitado	 para	 hacer	 nuevos
estragos;	y	cuando	Miss	Jenny	y	Narcissa	Benbow	se	presentaron	una	hora	más	tarde,
sin	sospechar	nada,	ya	lo	habían	vendado	y	se	hallaba	otra	vez	consciente.	Ellas	no
estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 pero,	 aunque	Miss	 Jenny	 no	 reconoció	 el
coche	del	doctor	Alford,	 le	bastó	ver	un	automóvil	desconocido	para	 imaginarse	 lo
peor.

—Ese	loco	ya	ha	conseguido	matarse	—dijo,	y	apeándose	del	coche	de	Narcissa
se	abalanzó	sobre	la	casa	como	un	nublado.

Bayard	estaba	 tumbado	en	 la	 cama,	pálido,	 inmóvil	y	un	 tanto	avergonzado.	El
viejo	 Bayard	 y	 el	 médico	 salían	 en	 aquel	 momento,	 y	 Miss	 Jenny	 esperó	 a	 que
abandonaran	 la	 habitación	 para	 enfurecerse	 y	 reñirlo	 y	 acariciarle	 el	 pelo	mientras
Simón,	en	el	rincón	entre	la	cama	y	la	pared,	asentía	con	la	cabeza	y	gemía.

—¡Así	es,	Miss	Jenny,	como	usted	dice!	¡Cuántas	veces	no	se	lo	habré	advertido
yo!

Después	Miss	 Jenny	 salió	 del	 cuarto	 y	 descendió	 a	 la	 veranda	 donde	 el	 doctor
Alford	 se	 había	 inmovilizado	 en	 impecable	 gesto	 de	 despedida.	 El	 viejo	 Bayard
también	esperaba,	sentado	ya	en	el	coche.	Al	aparecer	Miss	Jenny	el	doctor	se	animó
de	nuevo	para	completar	la	despedida	con	su	rigidez	habitual,	y	él	y	el	viejo	Bayard
se	alejaron	por	la	avenida.
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Miss	Jenny	miró	a	su	alrededor,	primero	en	la	veranda	y	luego	en	el	vestíbulo.
—¿Dónde…?	—dijo;	luego	alzó	la	voz—:	¡Narcissa!
Se	oyó	una	respuesta	y	Miss	Jenny	añadió:
—¿Dónde	estás?
De	nuevo	le	contestó	la	voz	de	Narcissa	y	al	entrar	en	la	casa,	Miss	Jenny	vio	el

vestido	 blanco	 de	 la	 muchacha	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala	 de	 las	 visitas.	 Estaba
sentada	en	el	taburete	del	piano.

—Está	despierto	—dijo	Miss	Jenny—.	Puedes	subir	a	verlo.
La	otra	se	levantó,	volviéndose	hacia	la	luz.
—¿Qué	te	pasa?	—quiso	saber	Miss	Jenny—.	Tienes	mucho	peor	aspecto	que	él.

Estás	más	blanca	que	una	pared.
—Nada	—contestó	Narcissa—.	No	me	pasa	nada.
Miró	fijamente	a	Miss	Jenny,	apretando	los	puños	contra	las	caderas.
—Tengo	que	irme	—dijo,	saliendo	de	la	sala—.	Es	tarde	y	Horace…
—Pero	puedes	subir	un	momento	y	hablar	con	él,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Miss

Jenny,	observándola	con	curiosidad—.	No	hay	sangre,	si	es	eso	lo	que	te	da	miedo.
—No	es	eso	—contestó	Narcissa—.	No	tengo	miedo.
Miss	Jenny	se	acercó	a	ella	con	ojos	inquisitivos,	llenos	de	curiosidad.
—Bueno,	de	acuerdo	—le	dijo	amablemente—,	si	no	te	apetece…	Como	estabas

aquí	pensé	que	te	gustaría	ver	que	no	le	ha	pasado	nada	grave.	Pero	no	lo	hagas	si	no
tienes	ganas.

—Sí,	sí	que	tengo	ganas.
Pasó	al	lado	de	Miss	Jenny	y	cruzó	el	vestíbulo.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera	se

detuvo	 hasta	 que	 Miss	 Jenny	 la	 alcanzó;	 luego	 subieron	 la	 escalera	 juntas,	 muy
deprisa	y	Narcissa	con	la	cara	vuelta.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Miss	Jenny,	tratando	de	verle	el	rostro—.	¿Qué	es	lo
que	te	sucede?	¿Te	has	enamorado	de	él?

—¿Enamorada?…	¿de	él,	de	Bayard?
Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 luego	 aceleró	 el	 paso,	 agarrándose	 al	 pasamanos.

Empezó	a	reír	ahogadamente	y	se	tapó	la	boca	con	la	otra	mano.	Miss	Jenny	siguió
subiendo	a	 su	 lado,	 llena	de	 fría	 curiosidad.	Narcissa	apresuró	el	paso.	Al	 llegar	al
rellano	se	detuvo	de	nuevo,	todavía	con	la	cara	vuelta,	y	esperó	a	que	Miss	Jenny	la
precediera;	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Bayard	 se	 paró	 otra	 vez,
apoyándose	contra	ella,	tratando	de	dominar	la	risa	y	los	estremecimientos.	Después
entró	en	la	habitación;	Miss	Jenny	estaba	junto	a	la	cama,	mirándola.

En	el	cuarto	persistía	aún	el	olor	dulzón	a	éter;	Narcissa	se	acercó	a	ciegas	a	 la
cama	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 ella,	 retorciéndose	 las	manos.	El	 rostro	 de	Bayard	 estaba
pálido	y	en	calma,	como	una	máscara	cincelada,	levemente	retocada	por	la	sombra	de
la	 violencia	 ya	 extinguida.	 Él	 la	 estaba	 mirando	 y	 durante	 un	 rato	 Narcissa	 lo
contempló,	y	Miss	Jenny,	la	habitación	y	todo	lo	demás	desaparecieron.

—Bruto,	 más	 que	 bruto	—dijo	 ahogadamente—.	 ¿Por	 qué	 tienes	 siempre	 que
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hacer	estas	cosas	donde	no	tengo	más	remedio	que	verte?
—No	 sabía	 que	 estabas	 allí	 —contestó	 Bayard	 casi	 sin	 voz,	 vagamente

asombrado.
Cada	dos	o	tres	días,	a	petición	de	Miss	Jenny,	Narcissa	iba	a	casa	de	los	Sartoris,

se	 sentaba	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Bayard	 y	 leía	 en	 voz	 alta.	 A	 él	 los	 libros	 no	 le
interesaban	en	absoluto;	parece	dudoso	que	alguna	vez	hubiera	leído	algún	libro	por
propia	 iniciativa;	 pero	 yacía	 inmóvil	 dentro	 de	 su	 escayola	 mientras	 la	 voz	 de
contralto	de	Narcissa	 resonaba	hora	 tras	hora	en	 la	habitación	adormecida.	A	veces
Bayard	 trataba	 de	 hablar	 con	 ella,	 pero	 Narcissa	 ignoraba	 sus	 intentos	 y	 seguía
leyendo;	si	insistía,	se	marchaba	y	lo	dejaba	solo.	De	manera	que	Bayard	aprendió	en
seguida	a	quedarse	quieto,	de	ordinario	con	los	ojos	cerrados,	viajando	a	solas	por	los
yermos	sombríos	de	su	desesperación,	mientras	la	voz	de	la	muchacha	subía	y	bajaba
como	 una	 marea	 sobre	 los	 sonidos	 más	 distantes	 que	 los	 rodeaban:	 Miss	 Jenny
regañando	a	Simón	o	a	Isom	en	el	piso	bajo	o	en	el	jardín;	el	gorjear	de	los	pájaros	en
el	 árbol	 que	 crecía	 junto	 a	 la	 ventana;	 el	 gruñido	 incesante	 de	 la	 bomba	 de	 agua
debajo	del	establo.	A	veces,	Narcissa	dejaba	de	leer	y	al	mirarlo	descubría	que	estaba
plácidamente	dormido.
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5

EL	VIEJO	FALLS,	luego	de	caminar	entre	el	lozano	follaje	de	principios	de	junio,	había
llegado	a	la	ciudad	muy	de	mañana,	cuando	los	rayos	del	sol	aún	iluminaban	la	tierra
horizontalmente,	y	estaba	sentado,	con	su	mono	bien	lavado	aunque	cubierto	con	el
polvo	del	camino,	frente	al	viejo	Bayard	que,	vestido	con	un	inmaculado	traje	de	hilo,
llevaba	puesto	en	el	ojal	un	geranio	semejante	a	una	alborozada	herida.	El	despacho
del	 banco,	 iluminado	por	 la	 clara	 luz	matutina,	 era	 todo	 frescor	 y	 quietud,	 sin	 otra
posible	conmoción	que	el	polvo	 levantado	muy	de	 tarde	en	 tarde	por	 las	 ineficaces
operaciones	de	limpieza	que	practicaba	el	ordenanza	negro.	A	medida	que	Bayard	se
hacía	más	 viejo	 y	 se	 intensificaba	 la	 rigidez	 de	 su	 comportamiento	 supuestamente
ligada	 a	 la	 sordera,	 manifestaba	 una	 creciente	 preferencia	 por	 cosas	 de	 naturaleza
semejante	a	la	suya	y	una	increíble	capacidad	para	rodearse	de	sirvientes	que	giraban
en	 torno	 suyo	 realizando	 tareas	 perfectamente	 inútiles	 con	 imperturbable
concentración.	Uno	de	ellos	era	el	ordenanza,	que	había	ascendido	al	viejo	Bayard	a
general,	y	que	recibía	de	él	y	de	otros	clientes	para	los	que	también	realizaba	tareas	a
todas	luces	interminables	a	la	vez	que	insignificantes	y	perezosamente	realizadas,	el
apelativo	 de	 doctor	 Jones.	 Era	 de	 raza	 negra,	 estaba	 encorvado	 por	 la	 edad	 y	 la
autocompasión	y	se	aprovechaba	concienzudamente	de	 todas	 las	personas	que	se	 lo
permitían.	 El	 viejo	 Bayard	 lo	 maldecía	 constantemente	 pero	 le	 consentía	 que	 le
robara	 el	 tabaco,	 así	 como	 las	 reservas	 invernales	 de	 carbón	 para	 el	 banco	 que	 el
doctor	Jones	vendía	luego	a	otros	negros.

Las	ventanas	del	despacho	donde	se	reunían	el	viejo	Bayard	y	su	visitante	daban	a
un	 solar	vacío	 en	el	que	 se	 amontonaban	desperdicios	 entre	hierbajos	polvorientos.
Este	 solar	 quedaba	 limitado	 por	 las	 descoloridas	 fachadas	 posteriores	 de	 diversos
edificios	de	madera	de	un	solo	piso	en	cuyo	interior	pequeños	negocios	—talleres	de
reparaciones,	 tiendas	 de	 artículos	 de	 segunda	 mano	 y	 otras	 cosas	 parecidas—
llevaban	 una	 existencia	 humilde	 y	 frecuentemente	 anónima.	 El	 solar	 mismo	 lo
utilizaban	 durante	 el	 día	 los	 campesinos	 para	 dejar	 sus	 parejas	 de	 mulas;	 algunos
somnolientos	 animales	 estaban	 ya	 atados	 y	 alrededor	 de	 las	 secas	 deyecciones	 con
olor	 a	 amoníaco	 de	 sus	 pacientes	 predecesores,	 se	 arremolinaban	 los	 gorriones	 en
nubes	parlanchinas,	y	aterrizaban	las	palomas	con	ruido	de	persianas	oxidadas,	o	se
paseaban	y	acicalaban	lustrosas,	pomposamente	desafiantes,	arrullándose	distraídas.

El	viejo	Falls	estaba	sentado	al	otro	extremo	de	la	chimenea	abarrotada	de	objetos
variopintos,	secándose	el	sudor	del	rostro	con	un	pañuelo	azul	muy	limpio	de	grandes
dimensiones.

—Son	 las	 malditas	 piernas	 —bramó,	 como	 disculpándose—.	 Solía	 costarme
menos	trabajo	andar	veinticinco	millas	para	ir	de	excursión	o	a	cantar	en	un	coro,	del
que	me	cuesta	ahora	recorrer	las	tres	millas	que	hay	que	hacer	para	venir	a	la	ciudad.

Con	el	pañuelo	seguía	secándose	aquel	rostro	suyo,	curtido	y	revitalizado	durante
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tantos	años	por	la	pródiga	madre	tierra.
—Parece	como	si	las	piernas	estuvieran	a	punto	de	dejarme	plantado	y	en	realidad

sólo	tengo	noventa	y	tres	años.
Sostenía	el	paquete	de	los	regalos	con	una	mano,	pero	seguía	secándose	el	sudor

con	la	otra,	sin	hacer	ningún	movimiento	para	abrirlo.
—¿Por	qué	no	has	esperado	a	que	pasara	algún	carro?	—gritó	el	viejo	Bayard—.

Siempre	hay	algún	tonto	con	un	campo	lleno	de	maleza	que	se	viene	para	la	ciudad.
—Supongo	que	podría	haberlo	hecho	—concedió	el	otro—.	Pero	llegar	aquí	tan

deprisa	me	hubiera	estropeado	el	día	de	fiesta.	Yo	no	soy	como	vosotros,	la	gente	de
la	ciudad.	No	tengo	tanto	tiempo	como	para	consumirlo	a	toda	prisa.

Se	guardó	el	pañuelo,	se	puso	en	pie	y	colocó	cuidadosamente	el	paquete	sobre	la
repisa	de	la	chimenea.	Luego	se	sacó	de	la	camisa	un	pequeño	objeto	envuelto	en	un
trapo	raído	pero	 limpio.	Bajo	sus	dedos	 lentos	y	meticulosos	apareció	una	cajita	de
rapé	de	 estaño	que,	 debido	al	 paso	del	 tiempo	y	 al	 uso	 frecuente,	 tenía	desde	 años
atrás	 el	 suave	 brillo	 del	 raso	 o	 de	 la	 plata.	 El	 viejo	 Bayard	 lo	 contempló
tranquilamente	mientras	 el	 viejo	 Falls	 le	 quitaba	 la	 tapa	 a	 la	 caja	 y	 la	 dejaba	 a	 un
lado,	también	con	gran	cuidado.

—Ahora	vuelve	la	cara	hacia	la	luz	—indicó	el	viejo	Falls.	—Loosh	Peabody	dice
que	ese	potingue	me	envenenará	la	sangre.	El	otro	continuó	sus	lentos	preparativos,
los	inocentes	ojos	azules	siempre	absortos	en	lo	que	estaba	haciendo.

—Loosh	Peabody	nunca	ha	dicho	eso	—corrigió	calmosamente—.	Esto	te	lo	ha
dicho	uno	de	esos	médicos	jóvenes.	Vuelve	la	cara	hacia	la	luz.

El	viejo	Bayard	seguía	tiesamente	apoyado	contra	el	respaldo	del	sillón,	con	las
manos	 en	 los	 brazos,	 contemplando	 al	 otro	 con	 ojos	 inquisitivos	 y	 un	 tanto
nostálgicos,	 ojos	 atentos	 y,	 como	 los	 ojos	 de	 los	 viejos	 leones,	 llenos	 de	 cosas
innombrables.

El	 viejo	 Falls	 se	 untó	 el	 dedo	 con	 un	 poco	 de	 pomada	 oscura,	 dejó	 la	 caja
cuidadosamente	en	la	silla	que	había	estado	ocupando	y	le	puso	una	mano	en	la	cara
al	viejo	Bayard.	El	anciano	se	resistió	todavía,	aunque	pasivamente,	con	ojos	llenos
de	preguntas	no	formuladas.	El	otro	lo	empujó	con	firmeza	pero	con	suavidad	hacia
la	luz	que	entraba	por	la	ventana.

—Vamos.	 Soy	 demasiado	 viejo	 para	 perder	 el	 tiempo	 haciendo	 daño	 a	 nadie.
Quédate	 quieto	 para	 que	 no	 te	manche	 la	 cara.	 Ya	 no	 tengo	 las	manos	 tan	 firmes
como	antes.

Bayard	le	dejó	hacer	y	el	viejo	Falls	distribuyó	el	ungüento	por	la	superficie	del
bulto	con	delicados	toques.	Después	cogió	el	trapo,	retiró	con	él	el	exceso	de	pomada
y	se	limpió	los	dedos;	luego	dejó	caer	el	trapo	en	el	hogar,	se	arrodilló	con	dificultad
y	le	acercó	una	cerilla	encendida.

—Siempre	 lo	hacemos	así	—explicó—.	A	mi	abuela	 le	enseñó	a	prepararlo	una
india	Choctaw	hace	ya	 casi	 ciento	 treinta	 años.	Y	ninguno	hemos	dicho	nunca	 con
qué	está	hecho	ni	hemos	dejado	ningún	resto	después	de	usarlo.
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Se	 puso	 otra	 vez	 en	 pie	 y	 se	 limpió	 las	 rodillas.	 Tapó	 la	 caja	 de	 nuevo	 tan
despacio	y	tan	meticulosamente	como	la	había	abierto,	la	guardó,	cogió	el	paquete	de
la	repisa	de	la	chimenea	y	volvió	a	sentarse.

—Se	pondrá	negro	mañana,	y	mientras	siga	negro	quiere	decir	que	la	pomada	está
haciendo	efecto.	No	te	des	agua	en	la	cara	hasta	mañana.	Yo	volveré	dentro	de	diez
días	y	lo	untaré	de	nuevo	y	el…	—reflexionó	un	momento,	calculando	con	sus	dedos
nudosos,	moviendo	los	labios	pero	sin	producir	sonidos—	nueve	de	julio	se	caerá.	No
hagas	ningún	caso	de	lo	que	te	diga	Miss	Jenny	o	cualquiera	de	los	doctores	esos.

Se	había	sentado	con	las	rodillas	muy	juntas,	colocando	encima	el	paquete	que	se
disponía	 ya	 a	 abrir	 siguiendo	 el	 laborioso	 ritual	 perfectamente	 establecido,	 que
comenzaba	 con	 sus	 esfuerzos	 para	 desatar	 el	 nudo	 rosado	 haciendo	 gala	 de	 una
paciencia	que	hubiera	hecho	desesperar	a	un	espectador	más	joven.	Bayard	se	limitó
a	encender	un	puro	y	a	apoyar	los	pies	contra	la	esquina	de	la	chimenea.	A	su	debido
tiempo	el	viejo	Falls	deshizo	el	nudo	y	dejó	el	cordel	sobre	el	brazo	del	sillón,	pero
en	seguida	se	cayó	al	suelo.	Él	se	agachó,	consiguió	recogerlo	con	sus	torpes	dedos,
lo	 puso	 otra	 vez	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón	 y	 estuvo	 un	 rato	 mirándolo,	 no	 fuera	 a
caerse	otra	vez.	Por	fin	abrió	el	paquete.	Primero	estaba	la	caja	de	tabaco	de	mascar.
Sacó	una	 tableta,	 la	olió,	 le	dio	 la	vuelta	en	 la	palma	de	 la	mano	y	volvió	a	olería.
Pero	 sin	 llegar	 a	 morderla	 la	 puso	 a	 un	 lado	 junto	 con	 sus	 compañeras	 y	 siguió
investigando.	Abrió	la	bolsa	de	papel	que	venía	a	continuación	y	sus	inocentes	ojos
de	muchacho	contemplaron	con	sobria	satisfacción	el	contenido.

—Tengo	que	confesarlo	—dijo—.	A	veces	me	avergüenza	ser	tan	goloso.	Nunca
se	me	quitan	las	ganas	de	comer	cosas	dulces.

Sin	perder	 de	vista	 los	 otros	 objetos	 que	 aún	 tenía	 sobre	 las	 rodillas,	 inclinó	 la
bolsa	y,	 agitándola,	hizo	que	cayeran	 sobre	 la	palma	de	 su	mano	abierta	dos	o	 tres
objetos	con	estrías	y	aspecto	de	crustáceos;	después	devolvió	a	la	bolsa	todos	menos
uno	que	se	introdujo	en	la	boca.

—Ahora	me	da	miedo	pensar	que	algún	día	se	me	caerán	los	dientes	y	tendré	que
pegármelos	 o	 empezar	 a	 comer	 caramelos	 blandos,	 que	 nunca	 me	 han	 gustado
mucho.

Su	 curtida	 mejilla	 se	 hinchó	 levemente,	 con	 la	 lenta	 regularidad	 de	 una
respiración.	Miró	otra	vez	dentro	de	la	bolsa	y	estuvo	unos	instantes	sopesándola	con
la	mano.

—Hubo	momentos	en	los	años	sesenta	y	tres	y	sesenta	y	cuatro	en	que	se	podía
comprar	un	pedazo	de	tierra	y	un	negro	por	una	bolsa	de	caramelos	como	ésta.	Me
acuerdo	muchas	veces	de	cómo	todo	se	nos	puso	en	contra,	y	no	había	azúcar,	ni	café,
ni	apenas	nada	que	comer;	robábamos	maíz	si	es	que	había	maíz	para	robar	y	si	no,
comíamos	 las	 hierbas	 que	 arrancábamos;	 por	 la	 noche	 acampábamos	 al	 aire	 libre
aunque	lloviera,	como	si	fuéramos…

Su	voz	se	desvaneció	entre	los	viejos	espectros	de	las	tribulaciones	del	alma	y	del
cuerpo,	por	 las	 regiones	de	 las	 caballerescas	 e	 inútiles	 empresas	donde	moran	esos
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espectros.	Después	se	rió	entre	dientes	y	siguió	chupando	su	caramelo	de	menta.
—Recuerdo	un	día	que	estábamos	evitando	tropezamos	con	el	ejército	de	Grant	e

íbamos	en	dirección	norte.	Grant	estaba	entonces	en	Grenada	y	el	Coronel	nos	hizo
levantar	y	coger	los	caballos	para	reunimos	con	la	caballería	de	Van	Dorn[16]	que	iba
en	aquella	misma	dirección.	Por	entonces	era	cuando	el	Coronel	tenía	el	semental	de
color	plateado.	Grant	estaba	todavía	en	Grenada,	pero	un	buen	día	Van	Dorn	se	puso
de	pronto	en	camino	hacia	el	norte;	nosotros	eso	no	lo	sabíamos.	Quizá	el	Coronel	sí
lo	supiera	pero	a	nosotros	no	nos	lo	dijo	nunca.	Tampoco	nos	importaba	mucho	con
tal	de	que	fuésemos	hacia	casa.

»De	manera	que	nuestros	chicos	cabalgaban	en	paralelo	al	resto	del	ejército	para
unirnos	 con	 ellos	 más	 adelante.	 Por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 ellos	 creían.	 Pero	 el
Coronel	nunca	tuvo	la	menor	intención	de	hacerlo;	el	maíz	estaba	todavía	sin	recoger
y	él	quería	pasar	unos	días	en	casa.	No	es	que	huyéramos	—explicó	el	viejo	Falls—.
Sabíamos	 que	 Van	 Dorn	 podía	 tener	 a	 los	 yanquis	 a	 raya	 sin	 el	 menor	 problema
durante	una	semana	o	dos.	Ya	lo	había	hecho	otras	veces.	Era	un	hombre	excelente	—
dijo	el	viejo	Falls—.	Muy	buena	persona.

—Todos	eran	muy	buenas	personas	en	aquellos	días	—concedió	el	viejo	Bayard
—.	Pero	vosotros	dejabais	de	pelear	y	os	ibais	a	casa	con	demasiada	frecuencia.

—Bueno	—replicó	 el	 viejo	 Falls,	 poniéndose	 a	 la	 defensiva—,	 aunque	 uno	 se
tropiece	con	osos	por	todas	partes,	no	se	puede	pasar	la	vida	entera	cazándolos.	Tiene
que	dejarlos	en	paz	de	cuando	en	cuando,	aunque	sólo	sea	para	dar	de	comer	a	 los
perros	y	a	los	caballos	y	para	que	descansen	un	poco.	Aunque	estoy	seguro	de	que	los
perros	y	 los	 caballos	podrían	 seguir	 a	un	oso	 tanto	como	el	que	más	—añadió	con
comedido	orgullo—.	Claro	está	que	no	todo	el	mundo	era	capaz	de	seguir	el	paso	de
aquel	 semental	 plateado.	 Sólo	 había	 un	 caballo	 en	 todo	 el	 ejército	 de	 la
Confederación	 que	 pudiera	 competir	 con	 él…	 el	 que	 trajo	 Zeb	 Fothergill	 de	 las
estacadas	de	Sherman[17]	en	el	último	viaje	que	hizo	a	Tennessee.

«Nadie	 supo	 nunca	 qué	 era	 lo	 que	 Zeb	 hacía	 en	 aquellos	 viajes;	 el	 Coronel
aseguraba	que	iba	sólo	a	robar	caballos.	Lo	cierto	es	que	siempre	volvía	por	lo	menos
con	uno.	Y	otra	vez	 trajo	siete	de	 las	criaturas	más	 ingobernables	que	 jamás	hayan
visto	la	luz	del	día.	Trató	de	cambiarlos	por	carne	y	harina	de	maíz	pero	nadie	quiso;
luego	intentó	dárselos	al	ejército	pero	tampoco	el	ejército	los	aceptó.	De	manera	que
terminó	por	soltarlos	y	mandó	una	factura	al	cuartel	general	de	Joe	Johnston[18]	por
diez	caballos	vendidos	a	la	caballería	de	Forrest.	No	sé	si	llegaron	a	contestarle.	Nate
Forrest	 no	 se	 hubiera	 quedado	 con	 aquellos	 caballos.	 Dudo	 incluso	 que	 se	 los
hubieran	 llegado	 a	 comer	 en	Vicksburg…	Nunca	me	 fié	mucho	 de	Zeb	 Fothergill,
siempre	yendo	y	viniendo	por	su	cuenta	como	hacía	él.	Pero	entendía	de	caballos,	y
solía	 volver	 a	 casa	 con	uno	bueno	 cada	 vez	 que	 se	 iba	 hacia	 el	 frente.	 Pero	 nunca
trajo	ninguno	tan	bueno	como	aquel	último.

El	 bulto	 del	 caramelo	 había	 desaparecido	 de	 su	mejilla	 y	 el	 viejo	 Falls	 sacó	 la
navaja,	cortó	limpiamente	un	trozo	de	tabaco	de	mascar	y	lo	recogió	con	los	labios.
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Luego	rehizo	el	paquete	y	volvió	a	atar	el	cordel	cuidadosamente.	La	ceniza	del	puro
de	Bayard	tembló	delicadamente	alrededor	de	la	parte	incandescente,	pero	no	llegó	a
caerse.	 El	 viejo	 Falls	 colocó	 un	 certero	 escupitajo	 marrón	 en	 el	 frío	 hogar	 de	 la
chimenea.

—Aquel	 día	 estábamos	 en	 el	 condado	 de	Calhoun	—continuó—.	Era	 verano	 y
hacía	una	mañana	preciosa;	hombres	y	caballos	habían	dormido	bien	y	estaban	bien
alimentados;	iban	al	trote,	llenos	de	vida,	por	entre	bosques	y	prados	donde	cantaban
los	pájaros	y	los	conejos	cruzaban	a	saltos	el	camino.	El	Coronel	y	Zeb	cabalgaban
uno	al	lado	del	otro	en	aquellos	dos	caballos;	el	Coronel	sobre	Júpiter	y	Zeb	sobre	el
alazán	de	 dos	 años,	 y	 tanto	 el	 uno	 como	el	 otro	 fanfarroneaban	de	 lo	 lindo.	Todos
conocíamos	 el	 caballo	 del	 Coronel,	 pero	 Zeb	 porfiaba	 asegurando	 que	 el	 suyo	 no
tragaría	el	polvo	de	nadie.	El	camino	seguía	muy	recto	cruzando	el	 fondo	del	valle
hacia	el	 río,	y	Zeb	estuvo	pinchando	al	Coronel	para	que	echaran	una	carrera	hasta
que	el	Coronel	le	dijo,	De	acuerdo.	A	nosotros	nos	mandó	que	siguiéramos	a	nuestro
paso.	 Zeb	 y	 él	 nos	 esperarían	 en	 el	 puente	 sobre	 el	 río,	 unas	 cuatro	 millas	 más
adelante.	E	inmediatamente	se	pusieron	a	la	misma	altura	y	salieron	galopando	a	toda
velocidad.

»Aquellos	 caballos	 eran	 las	 criaturas	más	 bonitas	 que	 he	 visto	 nunca.	 Salieron
juntos	como	dos	halcones,	cuello	con	cuello.	Los	perdimos	de	vista	en	un	momento,
debido	 al	 polvo	 que	 se	 arremolinaba	 detrás,	 pero	 luego	 pudimos	 seguirlos
precisamente	 por	 el	 polvo	 que	 iban	 levantando,	 como	 si	 fueran	 uno	 de	 esos
automóviles	que	corren	ahora	por	 aquí.	Cuando	 llegaron	a	donde	el	 camino	bajaba
hacia	el	río,	el	Coronel	le	sacaba	a	Zeb	unas	trescientas	yardas.	Justo	al	otro	lado	de
la	loma	había	un	riachuelo	y	cuando	el	Coronel	cruzó	el	punto	más	alto,	se	encontró	a
una	 compañía	 de	 la	 caballería	 yanqui,	 con	 los	 caballos	 formando	 estacada	 y	 los
mosquetones	en	pabellón,	almorzando	junto	al	manantial.	El	Coronel	dijo	que	estaban
sentados,	mirando	hacia	la	loma	cuando	apareció	él,	con	tazas	de	café	y	trozos	de	pan
en	las	manos,	los	mosquetones	en	pabellón	a	más	de	cuarenta	pies,	y	que	se	quedaron
con	la	boca	abierta	y	los	ojos	desorbitados.

»Era	demasiado	tarde	para	darse	la	vuelta,	en	cualquier	caso,	aunque	no	creo	que
el	Coronel	hubiera	dado	marcha	 atrás,	 de	 tener	 tiempo.	Picó	 espuelas	 ladera	 abajo,
abalanzándose	sobre	ellos	y	esparciendo	 tizones,	armas	y	hombres	mientras	gritaba
“¡Rodeadlos,	muchachos!	El	que	se	mueva	es	hombre	muerto”.	Uno	o	dos	trataron	de
escaparse,	pero	el	Coronel	sacó	la	pistola,	hizo	fuego	y	los	fugitivos	dieron	la	vuelta	y
se	juntaron	con	los	demás;	y	así	seguían,	con	la	comida	en	la	mano,	cuando	apareció
Zeb.	Y	así	 los	 encontramos	nosotros	 cuando	 llegamos	diez	minutos	más	 tarde	—el
viejo	Falls	volvió	a	lanzar	otro	certero	escupitajo	marrón	y	rió	entre	dientes	mientras
le	brillaban	los	ojos—.	Aquel	café	era	realmente	bueno	—dijo.

»De	manera	que	allí	estábamos,	con	un	buen	puñado	de	prisioneros	que	no	nos
servían	para	 nada.	Los	 conservamos	 todo	 aquel	 día	 y	 comimos	de	 sus	 provisiones;
cuando	llegó	la	noche	tiramos	los	mosquetones	al	arroyo,	nos	guardamos	la	munición
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y	el	 resto	de	 las	provisiones	y	pusimos	centinelas	para	 los	caballos.	Los	demás	nos
echamos	a	dormir.	Pasamos	 toda	 la	noche	 tumbados	en	aquellas	estupendas	mantas
yanquis,	oyendo	cómo	los	prisioneros	se	escapaban	uno	a	uno,	escurriéndose	hasta	la
orilla,	 para	 cruzar	 el	 riachuelo	 a	 nado.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 se	 caía	 o
chapoteaba	 o	 algo	 parecido	 y	 entonces	 todos	 se	 quedaban	 quietos	 durante	 un	 rato.
Pero	pronto	oíamos	que	empezaban	otra	vez,	reptando	entre	la	maleza	hacia	el	agua	y
nosotros	 tumbados,	 tapándonos	 la	 cara	 con	 el	 borde	 de	 las	 mantas.	 Casi	 estaba
amaneciendo	cuando	se	escapó	el	último,	siguiendo	el	método	que	les	había	parecido
más	apropiado.

«Entonces	 el	 Coronel,	 desde	 donde	 estaba	 tumbado,	 dio	 un	 grito	 que	 aquellos
pobres	desgraciados	tuvieron	que	oír	aunque	estuvieran	ya	a	una	milla	de	distancia.

»—¡Ánimo,	yanqui!	—dijo—	¡y	ten	cuidado	con	las	víboras	de	agua!
»A	la	mañana	siguiente	ensillamos	los	caballos,	cargamos	con	el	botín	y	salimos

camino	 de	 casa,	 cada	 hombre	 con	 un	 caballo	 de	 más.	 Cuando	 llevábamos	 dos
semanas	descansando	y	el	Coronel	ya	tenía	recogido	el	maíz,	oímos	que	Van	Dorn,
después	de	llegar	cabalgando	hasta	Holly	Springs,	había	quemado	los	almacenes	de
Grant.	Por	lo	que	parece	no	le	hacíamos	ninguna	falta.

Siguió	 masticando	 el	 tabaco	 durante	 un	 rato,	 rememorando	 calmosamente,
volviendo	a	vivir	—en	compañía	de	hombres	ya	convertidos	en	polvo,	semejante	al
polvo	por	el	que,	quizá	inconscientemente,	habían	luchado—	aquellos	días	heroicos
de	estómagos	vacíos,	en	los	que	muy	pocos	de	 los	que	aún	caminaban	por	aquellas
tierras	podían	acompañarle.

El	viejo	Bayard	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro.
—Will	—dijo—,	¿por	qué	demonios	luchabais,	si	es	que	puede	saberse?
—Que	me	aspen	si	lo	he	sabido	alguna	vez	—contestó	el	viejo	Falls.

Después	de	que	el	viejo	Falls	 se	marchara	 con	 su	paquete	y	 el	 bulto	del	 tabaco	de
mascar	 en	 la	mejilla,	 el	 viejo	 Bayard	 siguió	 fumando	 su	 puro.	 En	 seguida	 alzó	 la
mano	y	se	tocó	el	bulto	otra	vez,	muy	suavemente,	recordando	la	prohibición	que	el
viejo	Falls	había	vuelto	a	hacerle	antes	de	irse;	y	al	recordarla,	vino	detrás	la	idea	de
que	 quizá	 no	 fuera	 aún	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 quizá	 todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de
quitarse	la	pomada	con	agua.

Se	levantó	y	cruzó	hasta	el	lavabo	situado	en	la	esquina	de	la	habitación.	Encima
había	un	armarito	con	un	espejo	en	la	puerta,	y	en	él	examinó	la	mancha	negra	de	su
cara,	tocándola	otra	vez	y	mirándose	luego	la	mano.	Sí,	todavía	era	posible	quitar	la
pomada…	Pero	no	sería	él	quien	lo	hiciera;	no	hay	cosa	peor	que	un	hombre	que	no
sabe	lo	que	quiere.	Tiró	el	cigarro,	salió	del	despacho	y	empezó	a	cruzar	el	vestíbulo
pesadamente,	 camino	 de	 la	 puerta	 donde	 estaba	 su	 silla.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la
puerta	 se	detuvo,	dio	 la	vuelta	y	 se	acercó	a	 la	ventanilla.	Detrás	estaba	 sentado	el
cajero,	con	una	visera	verde.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Res	—dijo.
El	cajero	levantó	la	vista.
—¿Diga,	Coronel?
—¿Quién	es	ese	maldito	crío	que	anda	siempre	por	ahí	fuera,	mirando	todo	el	día

por	la	ventana?	—preguntó	el	viejo	Bayard,	bajando	la	voz	hasta	situarla	sólo	un	tono
por	encima	del	nivel	normal	de	conversación.

—¿Qué	crío,	Coronel?
El	 viejo	Bayard	 señaló	 con	 el	 dedo,	 y	 el	 cajero	 se	 levantó	 de	 su	 taburete	 para

mirar	por	encima	del	tabique	de	separación;	en	el	exterior	de	la	ventana	señalada	vio
a	un	chico	de	diez	o	doce	años	que	 lo	miraba	con	aire	de	encontrarse	allí	por	pura
casualidad.

—Ah.	Es	el	hijo	de	Will	Beard,	el	de	la	pensión	que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina
—gritó	el	cajero—.	Creo	que	es	amigo	de	Byron.

—¿Qué	es	 lo	que	hace	ahí	entonces?	Cada	vez	que	paso	 lo	veo	mirando	por	 la
ventana.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Quizá	sea	un	atracador	—sugirió	el	cajero.
—¿Cómo?	—el	viejo	Bayard	ahuecó	 la	palma	de	 la	mano	alrededor	de	 la	oreja

con	gesto	fiero.
—Quizá	 sea	 un	 atracador	 —gritó	 el	 otro,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 en	 el

taburete.
El	viejo	Bayard	resopló	y	se	alejó	pisando	con	violencia.	Al	sentarse,	dejó	caer	la

silla	 pesadamente	 contra	 la	 puerta.	El	 cajero	 se	 apelotonó	 como	una	masa	 informe
sobre	 el	 taburete,	 gruñendo	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 voluminoso	 cuerpo.	 Luego
dijo	sin	volver	la	cabeza:

—El	Coronel	ha	dejado	que	Will	Falls	le	ponga	la	pomada	esa.
Snopes,	desde	su	pupitre,	no	respondió;	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.	Al	cabo	de

un	rato	el	chiquillo	se	puso	en	movimiento,	alejándose	como	sin	rumbo	fijo,	con	aire
perfectamente	inocente.

Virgil	 Beard	 poseía	 ahora	 una	 pistola	 que	 lanzaba	 chorros	 de	 agua	 amoniacal,
extraordinariamente	molestos	si	se	metían	en	los	ojos;	una	pequeña	linterna	mágica;
una	 antigua	 caja	 de	bombones	muy	 lujosa	 en	 la	 que	guardaba	huevos	de	pájaros	 y
diversos	insectos	que	habían	muerto	lentamente,	clavados	en	sus	respectivos	alfileres;
y	un	modesto	tesoro	de	monedas	de	cinco,	diez	y	veinticinco	centavos.

En	 julio	 Snopes	 se	 había	 cambiado	 de	 pensión.	 En	 la	 calle	 evitaba	 a	 Virgil	 y
durante	dos	semanas	consiguió	no	verlo	en	absoluto,	hasta	que	un	atardecer,	al	salir
por	 la	 puerta	 delantera	 de	 su	 nuevo	 domicilio	 después	 de	 cenar,	 se	 lo	 encontró
pacientemente	 sentado	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 con	 el	mismo	 aire	 cortés	 de
siempre.

—¿Qué	tal,	Mr.	Snopes?	—le	dijo	Virgil.

www.lectulandia.com	-	Página	165



6

LA	INDIGNACIÓN	de	Miss	Jenny	cuando	el	viejo	Bayard	llegó	aquella	tarde	a	casa	no
tuvo	límites.

—¡Maldito	viejo	 testarudo!	—bramó—,	¿crees	que	 tu	nieto	no	 te	va	a	matar	 lo
suficientemente	deprisa	como	para	dejar	que	ese	charlatán	de	Will	Falls	te	envenene
la	 sangre?	 ¡Después	 de	 lo	 que	 te	 dijo	 el	 doctor	Alford!	 ¡Si	 hasta	 el	mismo	Loosh
Peabody,	que	 lo	cura	 todo	con	 la	quinina	y	 los	calomelanos,	desde	un	cuello	roto	a
unos	 sabañones,	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 él!	 Confieso	 que	 a	 veces	 se	 me	 acaba	 la
paciencia	con	vosotros;	y	hasta	me	pregunto	qué	crimen	se	me	hace	expiar	teniendo
que	vivir	en	vuestra	compañía.	Cuando	tu	nieto	ya	se	ha	tranquilizado	un	poco	y	no
me	pongo	a	dar	saltos	en	la	silla	cada	vez	que	suena	el	teléfono,	tienes	que	dejarle	a
ese	 mendigo	 viejo	 que	 te	 manche	 la	 cara	 con	 grasa	 de	 rodamientos	 y	 tizne	 de
lámpara.	Casi	estoy	decidida	a	hacer	las	maletas	e	irme	a	empezar	una	nueva	vida	en
algún	sitio	donde	la	gente	nunca	haya	oído	pronunciar	el	apellido	Sartoris.

Miss	Jenny	siguió	despotricando	durante	un	rato,	y	el	viejo	Bayard	le	respondió
adecuadamente	 con	 palabras	 violentas	 y	 malsonantes,	 y	 sus	 voces	 se	 alzaron	 y
resonaron	 por	 toda	 la	 casa	 hasta	 que	 en	 la	 cocina	 Simón	 y	 Elnora	 empezaron	 a
moverse	furtivamente	con	el	oído	bien	aguzado.	Al	final	el	viejo	Bayard	salió	de	la
casa	 con	 pisadas	 especialmente	 violentas,	montó	 a	 caballo	 y	 se	 alejó,	 dejando	 que
Miss	 Jenny	 agotara	 su	 rabia	 contra	 el	 vacío.	 Luego	 volvió	 a	 reinar	 la	 paz	 durante
algún	tiempo.

Pero	durante	 la	 cena	 la	 tormenta	 se	 fraguó	y	 estalló	de	nuevo.	Simón,	desde	el
antecomedor,	 podía	 oír	 al	 anciano	 y	 a	 Miss	 Jenny	 a	 través	 de	 la	 puerta	 batiente,
acompañados	 ahora	 por	 la	 voz	 del	 joven	 Bayard,	 que	 trataba	 de	 hacerlos	 callar	 a
gritos.

—¡Vamos,	vamos!	—rugió—.	Por	el	amor	de	Dios.	Ni	siquiera	me	oigo	masticar.
—Pues	tú	eres	otro	igual	—Miss	Jenny	se	volvió	hacia	él	llena	de	energía—.	Tú

me	 consumes	 la	 paciencia	 tanto	 como	 él.	 Tú,	 con	 tus	 malhumores	 y	 testarudeces.
¡Vas	como	un	loco	por	la	carretera	sólo	porque	crees	que	quizá	a	alguien	le	preocupe
si	te	rompes	o	no	esa	cabezota	llena	de	serrín	y	luego	vienes	a	cenar	oliendo	a	mozo
de	cuadra!	Y	todo	porque	has	estado	en	una	guerra.	¿Crees	ser	el	único	que	ha	ido	a
una	guerra?	¿Crees	que	cuando	mi	Bayard	volvió	de	La	Guerra,	se	dedicó	a	dar	la	lata
a	todos	los	que	tenían	que	convivir	con	él?	Pero,	claro,	él	era	un	caballero	y	cuando
alborotaba	 lo	 hacía	 como	 un	 caballero,	 no	 como	 vosotros	 los	 campesinos	 del
Mississippi.	Destripaterrones.	Fíjate	en	 lo	que	hizo	con	un	simple	caballo	—añadió
—.	Nunca	dispuso	de	ningún	avión,	que	yo	sepa.

—Fíjate	en	la	guerrilla	de	tres	al	cuarto	a	la	que	fue	—replicó	el	joven	Bayard—.
Una	guerra	 tan	 triste	que	el	abuelo	se	marchó	de	Virginia	que	era	donde	 la	estaban
haciendo.
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—Porque	nadie	 lo	quería	en	ella	—respondió	Miss	Jenny—.	Un	hombre	que	se
enfadó	sólo	porque	sus	soldados	lo	depusieron	y	eligieron	a	otro	mejor	para	ocupar	su
sitio.	Se	enfadó	y	se	volvió	al	campo	a	mandar	una	cuadrilla	de	salteadores.

—Una	 guerra	 de	 tres	 al	 cuarto	 —repitió	 el	 joven	 Bayard—.	 Y	 a	 caballo.
Cualquiera	puede	ir	a	la	guerra	a	caballo.	Sin	la	menor	posibilidad	de	hacer	algo	que
merezca	la	pena.

—Por	 lo	 menos	 consiguió	 que	 lo	 mataran	 decorosamente	 —dijo	 Miss	 Jenny
secamente—.	Con	un	caballo	hizo	más	que	tú	con	ese	aeroplano.

—No	se	andan	con	chiquitas	—suspiró	Simón	junto	a	la	puerta	de	comunicación
—.	No	hay	como	los	blancos	para	organizar	una	buena	pelea.

Y	 así	 fue	 arreciando	 y	menguando	 la	 tormenta	 en	 días	 sucesivos;	 y	 cuando	 ya
estaba	completamente	agotada	estalló	de	nuevo	la	tarde	que	el	viejo	Bayard	volvió	a
casa	con	otra	aplicación	del	ungüento	del	viejo	Falls.	Pero	para	entonces	Simón	tenía
problemas	 propios,	 problemas	 sobre	 los	 que	 finalmente	 una	 tarde	 se	 decidió	 a
consultar	 al	 viejo	 Bayard.	 El	 joven	 Bayard	 ya	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 las	 costillas
rotas,	 Miss	 Jenny	 se	 ocupaba	 de	 cuidarlo	 alternando	 mimos	 y	 regañinas	 y	 Miss
Benbow	 venía	 a	 visitarlo	 y	 a	 leerle	 en	 voz	 alta.	 De	 manera	 que	 Simón	 había
recobrado	 sus	 antiguas	 prerrogativas.	 El	 sombrero	 de	 copa	 y	 el	 sobretodo
abandonaban	diariamente	el	clavo	en	la	pared	del	establo,	la	caja	de	cigarros	del	viejo
Bayard	 se	 iba	 quedando	 vacía	 y	 los	 gordos	 caballos	 de	 tiro,	 yendo	 de	 la	 casa	 a	 la
ciudad,	empezaron	a	consumir	la	pereza	que	habían	acumulado	en	los	últimos	meses.
Simón	los	hacía	detenerse	todas	las	tardes	ante	la	puerta	del	banco	como	en	los	viejos
tiempos,	con	el	cigarro	bien	sujeto,	el	látigo	elegantemente	recogido	y	toda	la	carga
teatral	de	aquel	momento	único.	«El	automóvil	—filosofaba	Simón—	está	bien	para
divertirse	y	experimentar	nuevas	sensaciones,	pero	si	un	caballero	quiere	mostrar	su
genuina	distinción,	no	hay	nada	como	los	caballos».

Fue	 así	 como	a	Simón	 le	 llegó	 su	oportunidad;	 y	 una	 tarde,	 cuando	ya	 estaban
fuera	de	la	ciudad,	y	la	pareja	trotaba	a	su	paso	habitual,	se	apresuró	a	aprovecharla.

—Bueno,	Coronel	—empezó—,	parece	que	usted	y	yo	vamos	a	 tener	que	hacer
un	pequeño	arreglo	financiero.

—¿Cómo?	—el	viejo	Bayard	trató	de	concentrar	su	atención	dispersa,	que	vagaba
por	los	familiares	campos	cultivados	y	las	brillantes	colinas	azules	que	se	alzaban	tras
ellos.

—Decía	que	usted	y	yo	vamos	a	tener	que	llegar	a	un	acuerdo	sobre	una	pequeña
cantidad	en	metálico.

—Muchas	 gracias,	 Simón	—contestó	 el	 viejo	 Bayard—,	 pero	 ahora	mismo	 no
necesito	dinero.	Muchas	gracias	de	todas	formas.

Simón	rió	cordialmente.
—Hay	 que	 confesarlo,	Coronel,	 tiene	 usted	muchísima	 gracia.	 ¡Un	 nombre	 tan

rico	 como	 usted,	 necesitado	 de	 dinero!	—y	 volvió	 a	 reír	 con	 untuosa	 y	 desganada
cordialidad—.	Sí,	señor,	tiene	usted	verdadera	gracia.
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Luego	dejó	de	reír	y	concentró	su	atención	durante	un	momento	en	los	caballos.
Eran	gemelos,	Roosevelt	y	Taft,	de	piel	lustrosa	y	amplias	y	cómodas	grupas.

—¡Vamos,	Taft,	 tira	 de	 esa	 collera!	Cualquier	 día	 la	 pereza	 acabará	matándote,
puedes	estar	seguro.

El	 viejo	 Bayard	 contemplaba	mientras	 tanto	 la	 simiesca	 cabeza	 de	 Simón	 y	 la
jactanciosa	 inclinación	 de	 su	 sombrero	 de	 copa.	 En	 seguida	 el	 viejo	 criado	 negro
volvió	otra	vez	el	rostro	acartonado,	con	una	expresión	convenientemente	sumisa.

—Pero,	claro	está,	tenemos	que	tranquilizar	a	esos	negros	de	alguna	manera.
—¿Qué	es	lo	que	han	hecho?	¿No	encuentran	a	nadie	que	acepte	su	dinero?
—Déjeme	 que	 se	 lo	 explique,	Coronel.	 Es	 un	 asunto	muy	 curioso	—respondió

Simón—.	 Verá	 usted,	 esos	 negros	 estuvieron	 pidiendo	 dinero	 para	 reconstruir	 la
iglesia	que	se	quemó,	y	a	medida	que	 lo	 recibían	me	 lo	pasaban	a	mí,	debido	a	mi
cargo	 en	 el	 consejo	 de	 la	 iglesia	 y	 a	 ser	 miembro	 de	 la	 mejor	 familia	 de	 los
alrededores.	Todo	esto	fue	por	navidades	y	ahora	quieren	que	les	devuelva	el	dinero.

—¡Qué	extraño!	—dijo	el	viejo	Bayard.
—Efectivamente	—asintió	Simón—.	Es	lo	mismo	que	pensé	yo.
—Bien,	si	insisten,	lo	mejor	será	que	se	lo	devuelvas.
—Ahora	 está	 usted	 poniendo	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	—Simón	 miró	 otra	 vez	 para

atrás;	 su	actitud	se	volvió	confidencial	y	dejó	caer	 la	bomba	con	el	apropiado	 tono
melodramático—.	El	dinero	ya	no	lo	tengo	yo.

—¡Eso	ya	lo	sé,	demonio!	—contestó	el	viejo	Bayard	abandonando	de	pronto	el
tono	de	broma—.	¿Qué	has	hecho	con	él?

—Lo	coloqué	en	otro	sitio	—dijo	Simón;	su	tono	seguía	siendo	confidencial,	con
unos	toques	de	dolorido	asombro	por	la	estupidez	del	mundo—,	y	ahora	esos	negros
me	acusan	de	haberlo	robado.

—¿Quieres	decir	que	te	hiciste	cargo	de	un	dinero	que	no	te	pertenecía	y	después
lo	prestaste	a	otra	persona?

—Eso	es	 lo	que	hace	usted	 todos	 los	días	—contestó	Simón—.	¿No	se	dedican
ustedes	a	prestar	dinero?

El	viejo	Bayard	resopló	indignado.
—Ya	estás	recuperando	ese	dinero	y	devolviéndolo,	o	de	lo	contrario	acabarás	en

la	cárcel,	¿me	oyes?
—Habla	usted	igual	que	los	negros	de	la	ciudad	—le	dijo	Simón—.	El	dinero	está

en	otro	sitio	—le	recordó	a	su	amo.
—Haz	que	te	lo	devuelvan.	¿No	te	dieron	alguna	garantía?
—¿Cómo	dice?
—Algo	de	valor	equivalente,	que	se	conserva	hasta	que	se	devuelve	 la	cantidad

prestada.
—Sí,	señor;	eso	me	lo	dieron	—Simón	alzó	entre	dientes	una	risita	de	sátiro,	llena

de	 insinuaciones	 y	 de	 autocomplacencia—.	 Eso	 sí	 lo	 conseguí,	 desde	 luego.	 Pero
nunca	había	oído	antes	que	se	llamara	garantía.	No,	señor,	no	a	eso.
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—¿Se	lo	diste	a	una	prostituta?	—preguntó	el	viejo	Bayard.
—Verá	usted,	la	cosa	es	que…	—empezó	Simón,	pero	el	otro	le	interrumpió.
—¡Ah,	demonio!	Y	ahora	quieres	que	yo	devuelva	el	dinero,	¿eh?	¿Cuánto	es?
—No	lo	recuerdo	exactamente.	Ésos	negros	aseguran	que	eran	setenta	o	noventa

dólares	 o	 algo	 parecido.	 Pero	 no	 les	 haga	 caso;	 déles	 lo	 que	 le	 parezca	 justo:	 se
conformarán.

—Que	me	ahorquen	si	llego	a	hacerlo.	Por	mí	te	pueden	arrancar	la	piel	a	tiras	o
mandarte	a	la	cárcel,	lo	que	más	te	guste,	pero	que	me	vaya	al	infierno	si	les	pago	un
céntimo.

—Vamos,	Coronel	—dijo	Simón—,	no	irá	usted	a	permitir	que	esos	negros	de	la
ciudad	llamen	ladrón	a	un	miembro	de	su	familia,	¿verdad?

—¡Sigue	adelante!	—gritó	el	viejo	Bayard.
Simón	giró	en	el	asiento,	chasqueó	la	lengua	para	animar	a	los	caballos	y,	con	el

cigarro	 apuntando	 hacia	 el	 ala	 del	 sombrero,	 los	 codos	 bien	 sacados	 y	 el	 látigo
sostenido	 de	 acuerdo	 a	 los	 cánones,	 siguió	 carretera	 adelante,	 mirando	 de	 vez	 en
cuando	a	los	negros	que	trabajaban	en	los	algodonales	con	tolerante	desprecio.

El	viejo	Falls	volvió	a	poner	la	tapa	en	la	caja	del	ungüento,	limpió	cuidadosamente
el	exterior	con	un	trapo,	se	arrodilló	junto	a	la	chimenea	y	prendió	el	trapo	con	una
cerilla.

—Imagino	que	los	doctores	siguen	diciendo	que	ese	bulto	acabará	matándote,	¿no
es	cierto?	—dijo.

El	viejo	Bayard	apoyó	los	pies	contra	el	borde	de	la	chimenea	mientras	ahuecaba
la	mano	para	proteger	la	cerilla	encendida	y	los	dos	diminutos	reflejos	de	la	llama	en
sus	ojos.	Al	tirar	la	cerilla,	acompañó	el	gesto	con	un	gruñido.

El	viejo	Falls	contempló	como	el	trapo	se	iba	prendiendo	perezosamente,	con	una
acre	columna	de	humo	amarillento	que	terminaba	enroscándose	sobre	sí	misma	en	el
aire	inmóvil.

—De	cuando	en	cuando	un	hombre	tiene	que	dar	un	paso	al	frente	y	escupirle	en
la	cara	a	la	destrucción	por	su	propio	bien.	Tiene	que	sacarse	filo	a	sí	mismo,	como	si
estuviera	 poniendo	 el	 hacha	 contra	 la	 piedra	 de	 afilar	—dijo,	 en	 cuclillas	 ante	 la
espiral	de	humo,	con	la	concentración	de	quien	participa	en	un	rito	pagano—.	Si	un
hombre	se	enfrenta	con	 la	destrucción	de	cuando	en	cuando,	 le	dejará	en	paz	hasta
que	le	llegue	su	hora.	A	ella	lo	que	le	gusta	es	atrapar	a	la	gente	por	la	espalda.

—¿Cómo?	—preguntó	el	viejo	Bayard.
El	viejo	Falls	se	incorporó	y	se	sacudió	las	rodillas	cuidadosamente.
—La	destrucción	es	como	cualquier	cobarde	—bramó—.	Nunca	se	atreverá	con

un	 hombre	 que	 la	 esté	mirando	 a	 la	 cara	 a	 no	 ser	 que	 se	 arriesgue	 demasiado.	 Tu
padre	lo	sabía	bien.	Se	puso	en	la	puerta	del	almacén,	aquel	día	del	año	72,	cuando
los	 dos	 aventureros	 del	 Norte	 traían	 a	 los	 negros	 a	 votar.	 Se	 puso	 allí	 cruzado	 de
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brazos	con	su	chaqueta	Príncipe	Alberto	y	su	gorro	de	castor	después	de	que	todos	los
demás	 se	 hubieran	 marchado,	 y	 contempló	 a	 aquellos	 dos	 tipos	 de	 Missouri	 que
llevaban	a	 los	negros	como	un	 rebaño,	calle	arriba,	hacia	el	almacén;	 se	quedó	allí
tapando	la	puerta	mientras	los	dos	aventureros	empezaban	a	retroceder	con	las	manos
en	los	bolsillos	hasta	separarse	completamente	de	los	negros,	maldiciéndolo	al	mismo
tiempo.	Y	él	siguió	allí	sin	moverse.

El	 viejo	 Falls	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 sin	 ocultar	 las	manos	 y,	 por	 un
instante,	 el	viejo	Bayard	vio,	 como	a	 través	de	un	cristal	 empañado,	 la	 arrogante	y
familiar	 silueta	 que	 el	 anciano	del	mono	 raído	había	 conseguido	de	 alguna	manera
inmolar	 y	 preservar	 en	 el	 vacío	 de	 su	 abnegada	 renuncia	 a	 una	 existencia
independiente.

—Luego,	 cuando	 aquellos	 dos	 desaparecieron	 calle	 abajo,	 el	 Coronel	 cogió	 la
urna	que	estaba	detrás	de	la	puerta,	la	alzó	y	la	dejó	caer	entre	sus	pies.

«“Vosotros	habéis	venido	 aquí	 a	votar,	 ¿no	 es	 eso?”,	 les	dijo	 a	 los	negros.	 “De
acuerdo.	Venid	aquí	y	votad”.

»Cuando	dieron	media	vuelta	y	se	alejaron	en	grupos,	disparó	con	aquel	maldito
Derringer	un	par	de	veces	por	encima	de	sus	cabezas;	luego	lo	volvió	a	cargar	y	echó
a	andar	calle	abajo	hacia	la	casa	de	Miss	Winterbottom,	donde	se	alojaban	aquellos
dos	tipos.

»“Señora”,	dijo	quitándose	el	gorro,	“tengo	que	discutir	una	pequeña	cuestión	de
negocios	con	sus	huéspedes.	Con	su	permiso”,	dijo.	Se	volvió	a	poner	el	sombrero	y
subió	 las	 escaleras	 tan	 sereno	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 desfile,	 mientras	 Miss
Winterbottom	se	quedaba	detrás	con	la	boca	abierta.	Entró	sin	llamar	en	la	habitación
donde	estaban	los	dos	sentados	frente	a	la	puerta,	con	las	pistolas	encima	de	la	mesa.

»Cuando	 los	 que	 estábamos	 fuera	 oímos	 los	 tres	 disparos,	 entramos	 corriendo.
Allí	estaba	Miss	Winterbottom,	sin	moverse,	mirando	hacia	la	escalera,	y	un	minuto
después	 apareció	 el	Coronel	 con	 el	 sombrero	 inclinado	hacia	 adelante,	 bajando	 tan
sereno	como	un	magistrado,	sacudiéndose	la	chaqueta	con	el	pañuelo.	Y	nosotros	allí
parados,	mirándolo.	Se	detuvo	delante	de	Miss	Winterbottom	y	volvió	a	quitarse	el
sombrero.

»“Señora”,	dijo,	“me	he	visto	obligado	a	ensuciar	considerablemente	el	cuarto	de
huéspedes.	Sea	tan	amable	de	aceptar	mis	disculpas	y	haga	que	me	manden	la	cuenta
tan	pronto	como	sus	negros	terminen	de	limpiarlo.	Le	reitero	mis	excusas,	señora,	por
haberme	visto	 en	 la	 necesidad	de	 acabar	 con	 esas	 sabandijas	 en	 su	 casa.	Señores”,
añadió,	dirigiéndose	a	nosotros,	“buenos	días”.	Luego	inclinó	el	gorro	hacia	adelante
y	salió	de	la	casa.

»Y,	créeme,	Bayard	—añadió	el	viejo	Falls—,	casi	 tuve	envidia	de	aquellos	dos
tipos	del	Norte;	que	me	aspen	si	no	fue	así.	Un	hombre	puede	tomar	mujer	y	vivir	con
ella	muchos	años,	pero	no	por	eso	llegan	a	tener	la	misma	sangre.	Pero	la	persona	que
te	trae	al	mundo	o	lo	que	te	saca	de	él…
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Agazapado	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 antecomedor,	 Simón	 podía	 oír	 la	 violenta
confrontación	 entre	 Miss	 Jenny	 y	 el	 viejo	 Bayard	 que	 se	 prolongaba	 desde	 el
principio	 de	 la	 cena	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 contendientes	 pareciera	 dispuesto	 a
conceder	tregua;	más	tarde,	cuando	se	habían	retirado	al	despacho	y	Elnora,	Isom	y
Caspey,	 esperaban	 en	 la	 cocina	 a	 que	 llegara	 Simón,	 los	 asaltos	 frontales	 de	 la
indignación	de	Miss	Jenny	y	la	pétrea	testarudez	del	viejo	Bayard	llegaban	hasta	ellos
en	oleadas	amortiguadas,	como	una	marea	lejana.

—¿Por	qué	se	están	peleando	ahora?	—preguntó	Caspey—.	¿Es	que	has	hecho	tú
algo?	—añadió,	dirigiéndose	a	su	sobrino.

Isom	giró	los	ojos	en	las	órbitas	mientras	sus	mandíbulas	seguían	masticando	con
toda	regularidad.

—No,	señor	—murmuró—.	Yo	no	he	hecho	nada.
—Imagino	que	 terminarán	por	 cansarse	al	 cabo	de	un	 rato.	 ¿Qué	está	haciendo

papá,	Elnora?
—Escuchando	en	el	vestíbulo.	Isom,	dile	que	venga	a	cenar	o	no	acabaré	nunca.
Isom	se	deslizó	de	la	silla	sin	dejar	de	masticar	y	salió	de	la	cocina.	El	volumen

de	 las	 enfurecidas	 voces	 creció	 a	 medida	 que	 el	 muchacho	 se	 acercaba	 al	 oscuro
vestíbulo;	 al	 llegar	 al	 sitio	 donde	 estaba	 parada	 la	 informe	 silueta	 de	 su	 abuelo,
semejante	 a	 un	 viejo	 pájaro	 apenas	 capaz	 de	 volar,	 Isom	 pudo	 distinguir	 palabras
sueltas:…	veneno…	sangre…	¿crees	que	puedes	curarte	la	cabeza	cortándotela?…	en
el	pie,	pero…	en	la	cara,	en	la	cabeza…	muerto	y	bien	empleado…	la	estupidez	de
morirte	por	tener	la	cabeza	tan	dura…

—Entre	ese	maldito	doctor	y	tú	conseguiréis	que	me	muera	de	aprensión	—la	voz
del	 viejo	Bayard	 ahogó	 a	 la	 otra	momentáneamente—.	No	 será	 necesario	 que	Will
Falls	me	mate.	En	cuanto	me	siento	a	la	puerta	del	banco	aparece	ese	mequetrefe	que
me	mira	 con	 gesto	 de	 contrariedad	 porque	 aún	 sigo	 vivo.	 Y	 cuando	 vengo	 a	 casa
escapando	de	él,	no	me	dejas	siquiera	que	cene	en	paz.	Me	tienes	que	enseñar	dibujos
en	color	de	lo	que	los	hombres	tienen	por	dentro,	según	se	lo	imagina	algún	imbécil.

—¿Quién	se	va	a	morir,	abuelo?	—susurró	Isom.
Simón	volvió	la	cabeza.
—¿Qué	haces	tú	aquí,	muchacho?	Vuélvete	a	la	cocina	que	es	donde	debes	estar.
—La	cena	está	lista	—dijo	Isom—.	¿Quién	se	está	muriendo?
—Nadie.	¿Hay	alguien	que	suene	como	si	estuviera	muerto?	Vuélvete	por	donde

has	venido,	anda.
Juntos	cruzaron	el	vestíbulo	y	entraron	en	la	cocina.	Detrás	de	ellos	las	voces	se

enfurecían	y	desbocaban,	algo	confusas	ya	por	la	distancia	y	las	paredes	interpuestas,
pero	inequívocamente	violentas.

—¿Por	qué	se	pelean	ahora?	—preguntó	Caspey	con	la	boca	llena.
—Cosas	 de	 los	 blancos	—le	 dijo	 Simón—.	Tú	 preocúpate	 de	 tus	 asuntos	 y	 ya

verás	 como	 ellos	 se	 las	 arreglan	 solos	 perfectamente	—al	 sentarse	 el	 viejo	 criado
negro,	 Elnora	 se	 levantó,	 llenó	 una	 taza	 con	 el	 contenido	 de	 la	 cafetera	 que	 tenía
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sobre	 el	 fogón	y	 se	 la	 puso	delante—.	Los	 blancos	 tienen	problemas	 igual	 que	 los
negros.	Pásame	la	carne,	muchacho.

La	tormenta	siguió	su	habitual	trayectoria	nocturna,	aunque	cesó	como	por	mutuo
acuerdo,	con	los	dos	contrincantes	firmes	en	sus	posiciones,	para	reanudarse	a	la	hora
de	 la	 cena	 al	 día	 siguiente.	Y	 siguió	 así,	 día	 tras	día,	 hasta	que	durante	 la	 segunda
semana	de	julio	y	seis	días	después	de	que	John	Henry	y	su	padre	trajeran	a	casa	al
joven	Bayard	con	las	costillas	rotas,	Miss	Jenny,	el	viejo	Bayard	y	el	doctor	Alford
fueron	 a	 Memphis	 a	 la	 consulta	 de	 un	 conocido	 especialista	 en	 enfermedades
sanguíneas	y	glandulares,	para	quien,	aunque	con	cierta	dificultad,	el	doctor	Alford
había	 conseguido	 hora.	 El	 joven	 Bayard	 seguía	 en	 el	 piso	 alto,	 escayolado,	 pero
Narcissa	Benbow	había	prometido	ir	y	pasarse	todo	el	día	con	él.

Entre	el	doctor	Alford	y	Miss	Jenny	hicieron	subir	en	el	tren	de	la	mañana	al	viejo
Bayard,	que	seguía	protestando	y	lanzando	imprecaciones	como	un	buey	testarudo	y
desconcertado.	En	el	vagón	había	otras	personas	que	los	conocían	y	se	acercaron	para
hablar	con	ellos;	al	advertir	la	presencia	del	doctor	Alford	su	cortesía	se	transformó
en	 curiosidad	 y	 solicitud.	 El	 viejo	 Bayard	 aprovechó	 aquellos	 momentos	 para
manifestar	 su	 disconformidad	 con	 violentos	 gruñidos	 que	 Miss	 Jenny	 se	 limitó	 a
ignorar.

Lo	llevaron,	como	a	un	chiquillo	malhumorado,	a	la	clínica	donde	estaban	citados
con	 el	 especialista	 y,	 en	 una	 habitación	 sin	 pretensiones	 que	 hacía	 pensar	 en	 el
vestíbulo	 de	 un	 hotel	 de	 veraneo,	 se	 sentaron	 entre	 otros	 pacientes	 y	 entre
desordenados	montones	de	revistas	y	periódicos,	esperando	a	que	llegara	el	médico.
Esperaron	mucho	tiempo.

El	doctor	Alford	asaltaba	de	cuando	en	cuando	la	 inexpugnable	afabilidad	de	la
telefonista,	 se	 veía	 rechazado	 y	 volvía	 a	 sentarse,	 rígido,	 en	 el	 borde	 del	 sofá,
consciente	 de	 que	 con	 cada	minuto	más	 que	 esperaban	 la	 opinión	 que	Miss	 Jenny
tenía	 de	 él	 descendía	 varios	 puntos.	 Para	 entonces	 también	 el	 viejo	 Bayard	 estaba
acobardado,	aunque	de	cuando	en	cuando	todavía	protestaba	con	inútil	terquedad.

—No	 me	 des	 la	 lata	 —le	 interrumpía	 Miss	 Jenny—.	 Ahora	 ya	 no	 puedes
escaparte.	Ahí	tienes	el	periódico	de	hoy.	Ponte	a	leerlo	y	estáte	quieto.

Luego	 entró	 el	 especialista	 caminando	 a	 buen	 paso	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 la
telefonista	el	doctor	Alford	lo	vio	y	poniéndose	en	pie	se	acercó	a	donde	estaba.	El
especialista	 se	 dio	 la	 vuelta	 —un	 hombre	 enérgico,	 apuesto,	 de	 arrogantes
movimientos	espasmódicos,	como	si	estuviera	siempre	practicando	con	un	florete—,
y	 al	 hacerlo	 casi	 pisó	 al	 doctor	 Alford	 lanzándole	 además	 una	 mirada	 vidriosa	 e
impaciente.	En	seguida	le	estrechó	la	mano	y	empezó	a	hablar	muy	deprisa,	cortando
las	palabras	y	con	tono	bastante	agudo.

—A	la	hora	en	punto,	ya	veo.	Prontitud.	Prontitud.	Eso	está	bien.	¿La	enferma	ya
está	aquí?	¿Ha	resistido	bien	el	viaje?

—Sí,	doctor,	es…
—Bien,	excelente.	¿Le	ha	dicho	ya	que	se	desnude?
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—El	paciente	es	un…
—Un	momento,	por	favor	—se	volvió—.	Mrs.	Smith.
—Sí,	doctor.
La	 telefonista	 no	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 en	 aquel	 momento	 otro	 especialista,	 de

mayor	tamaño,	con	el	aspecto	majestuoso	y	discreto	de	un	embalsamador	regio,	entró
y	reclamó	la	atención	del	primero	y	durante	un	rato	los	dos	hicieron	uso	de	la	palabra
alternativamente	mientras	el	doctor	Alford,	olvidado,	sufría	cortésmente,	sin	perder	la
compostura,	sintiendo	cómo	la	opinión	de	Miss	Jenny	sobre	su	prestigio	profesional
descendía	 más	 y	 más.	 Cuando	 los	 dos	 especialistas	 terminaron,	 el	 doctor	 Alford
condujo	a	su	hombre	hacia	donde	estaba	el	viejo	Bayard.

—¿Dice	 usted	 que	 el	 paciente	 está	 preparado?	Bien,	 bien;	 ahorraremos	 tiempo.
Hoy	como	en	el	centro.	¿Almorzó	usted	ya?

—No,	doctor.	Pero	el	paciente	es	un…
—Ya	me	 imaginaba	que	no	—asintió	 el	 especialista—.	Tiempo	de	 sobra,	desde

luego.
Se	 volvió	 decidido	 hacia	 una	 puerta	 con	 una	 cortina,	 pero	 el	 doctor	 Alford	 lo

tomó	 firme	 aunque	 cortésmente	 del	 brazo	 y	 le	 obligó	 a	 detenerse.	El	 viejo	Bayard
estaba	 leyendo	 el	 periódico.	 Miss	 Jenny	 los	 contemplaba	 fríamente,	 con	 la	 toca
situada	en	el	centro	exacto	de	la	cabeza.

—Mrs.	 Du	 Pre,	 Coronel	 Sartoris	 —dijo	 el	 doctor	 Alford—,	 éste	 es	 el	 doctor
Brandt.	El	Coronel	Sartoris	es	su	p…

—¿Cómo	está	usted?	¿Cómo	está	usted?	¿Ha	venido	con	el	paciente,	eh?	¿Hija?
¿Nieta?

El	viejo	Bayard	levantó	la	vista.
—¿Cómo?	—dijo,	ahuecando	la	mano	alrededor	de	la	oreja	y	descubriendo	que	el

especialista	le	estaba	examinando	la	cara.
—¿Qué	es	eso	que	tiene	usted	ahí?	—preguntó,	adelantando	la	mano	y	tocando	la

ennegrecida	excrecencia	escamosa.	Al	hacerlo,	la	protuberancia	se	le	quedó	entre	los
dedos,	dejando	en	la	arrugada	pero	inmaculada	mejilla	del	viejo	Bayard	un	redondel
tan	rosado	y	suave	como	la	piel	de	un	niño	de	pecho.

A	última	hora	de	la	tarde	en	el	tren	de	vuelta,	el	viejo	Bayard,	que	llevaba	un	buen
rato	sumido	en	profunda	meditación,	preguntó	súbitamente:

—Jenny,	¿a	qué	día	del	mes	estamos?
—A	nueve	—respondió	Miss	Jenny—.	¿Por	qué?
El	viejo	Bayard	no	respondió	pero	se	puso	en	pie	al	cabo	de	un	rato.
—Creo	que	voy	a	salir	a	fumarme	un	cigarro	—dijo—.	Imagino	que	un	poco	de

tabaco	no	me	hará	daño,	¿verdad,	doctor?
Tres	 semanas	después	 recibieron	una	 factura	del	 especialista	 por	un	 importe	de

cincuenta	dólares.
—Ahora	ya	sé	por	qué	es	tan	famoso	—dijo	Miss	Jenny	con	ácida	ironía.	Y	luego

añadió,	dirigiéndose	a	su	sobrino—:	Dale	gracias	al	cielo	de	que	no	fuera	el	sombrero
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lo	que	intentó	quitarte.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 su	 actitud	 hacia	 el	 doctor	 Alford	 se	 hizo

desafiantemente	protectora;	al	viejo	Falls	lo	saludaba	con	una	inclinación	de	cabeza
muy	breve	y	extremadamente	fría,	y	en	cuanto	a	Loosh	Peabody,	ni	siquiera	hablaba
con	él.
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7

NARCISSA	 pasó	 del	 cálido	 y	 luminoso	 exterior	 a	 la	 fresca	 oscuridad	 del	 vestíbulo
donde	Simón,	que	agitaba	un	 trapo	de	quitar	 el	 polvo	 sin	 resultados	prácticos	pero
con	gesto	de	persona	responsable,	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—Se	han	marchado	a	Memphis	—le	dijo—,	pero	míster	Bayard	la	está	esperando.
Suba,	señorita.

—Gracias	 —respondió	 ella,	 y	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras,	 dejándolo	 muy
ocupado	 en	 cambiar	 el	 polvo	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	Narcissa	 subió	 empujada	 por	 una
corriente	de	aire	que	procedía	de	la	puerta	abierta	al	fondo	del	vestíbulo;	a	través	de
aquella	puerta	Narcissa	podía	ver	un	fragmento	de	desdibujadas	colinas	azules	y	cielo
blanquecino.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 Bayard	 se	 detuvo	 y	 permaneció	 un	 rato	 sin
moverse,	apretando	contra	el	pecho	el	libro	que	traía	en	la	mano.

La	 casa,	 a	 pesar	 de	 la	 actividad	 de	 Simón	 en	 el	 vestíbulo,	 le	 resultaba
sorprendentemente	 silenciosa,	 sin	 la	 confianza	 que	 le	 inspiraba	 la	 sempiterna
actividad	 de	Miss	 Jenny.	 Le	 llegaban	 ecos	 de	 sonidos	 desde	muy	 lejos:	 ruidos	 del
exterior,	cuyos	apagados	ecos	entraban	en	la	casa	acarreados	por	el	aire	luminoso	del
mes	de	julio;	sonidos	demasiado	somnolientos	y	remotos	para	morir	del	todo.

Pero	de	la	habitación	que	tenía	delante	no	le	llegaba	ningún	ruido.	Quizá	Bayard
estuviera	dormido;	y	como	el	impulso	inicial	—la	palabra	empeñada	y	la	fortaleza	de
su	desesperado	corazón,	que	le	había	permitido	llegar	hasta	allí	a	pesar	de	la	ausencia
de	Miss	Jenny—	la	había	abandonado	después	de	lograr	su	meta,	se	quedó	delante	de
la	 puerta,	 deseando	que	Bayard	 estuviera	 dormido,	 que	 siguiera	 durmiendo	 todo	 el
día.

Pero	tendría	que	entrar	en	la	habitación	para	averiguarlo,	de	manera	que	se	pasó
una	mano	por	 el	 rostro,	 como	 si	mediante	 aquel	 gesto	pudiera	 restaurar	 la	 deseada
serenidad	que	Bayard	debía	ver;	y	hecho	esto,	entró.

—¿Simón?	—dijo	Bayard.	Estaba	tumbado	de	espaldas,	con	las	manos	detrás	de
la	 cabeza,	mirando	por	 la	 ventana.	Narcissa	 se	 detuvo	otra	 vez	 nada	más	 cruzar	 la
puerta.	Finalmente,	intrigado	por	el	silencio	se	su	visitante,	Bayard	volvió	la	cabeza	y
dirigió	hacia	la	puerta	su	sombría	mirada.

—Vaya.	Que	me	aspen	si	no	estaba	equivocado.	No	creí	que	vinieras	hoy.
—Sí	—contestó	ella—.	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Lo	digo	por	la	manera	que	tienes	de	estar	con	un	pie	en	el	vestíbulo	en	cuanto

tía	Jenny	sale	de	la	habitación	—continuó	Bayard—.	¿Te	ha	obligado	a	venir?
—Me	pidió	que	viniera.	No	quiere	que	estés	solo	todo	el	día,	sin	otra	compañía

que	Simón.	¿Qué	tal	te	encuentras?
—En	ese	caso	—dijo	él	hablando	muy	despacio—,	¿por	qué	no	te	sientas?
Narcissa	avanzó	hasta	el	rincón	donde	habían	retirado	su	silla	habitual	y	se	acercó

con	ella	a	la	cama.	Bayard	la	estuvo	contemplando	mientras	le	daba	la	vuelta	a	la	silla
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y	se	sentaba.
—¿Qué	te	parece?
—¿Qué	me	parece	el	qué?
—Venir	a	hacerme	compañía.
—He	 traído	 un	 libro	 nuevo	 —dijo	 ella—.	 Uno	 que	 Ho…	 uno	 que	 acabo	 de

recibir.	Espero	que	te	guste.
—Yo	también	—asintió	él,	aunque	sin	convicción—.	Parece	probable	que	acabe

por	gustarme	alguno,	¿no	es	cierto?	Pero,	¿qué	te	parece	haber	venido	hoy	aquí?
—Creo	que	una	persona	enferma	no	debe	quedarse	sola,	sin	otra	compañía	que	la

de	los	negros	—dijo	ella	con	el	rostro	inclinado	sobre	el	libro—.	El	título	de	éste	es…
—¿No	sería	mejor	que	viniera	una	enfermera?	Tú	vives	muy	lejos	—ella	lo	miró

por	fin,	con	sus	ojos	serios	y	desesperados—.	¿Por	qué	vienes,	cuando	en	realidad	no
quieres	venir?	—insistió	él.

—No	me	causa	ningún	trastorno	venir	—contestó	Narcissa	abriendo	el	libro—.	El
título	es…

—Espera	—la	 interrumpió	él—.	Tendré	que	pasarme	 todo	el	día	 escuchando	 lo
que	me	leas.	Antes	podemos	hablar	un	poco	—pero	ella	siguió	con	la	cabeza	baja,	las
manos	inmóviles	sobre	el	libro	abierto—.	¿Por	qué	te	da	miedo	hablar	conmigo?

—¿Miedo?	—repitió	ella—.	¿Prefieres	que	me	vaya?
—¿Qué?	 ¡No,	maldita	 sea!	Quiero	 que	 por	 una	 vez	 te	 comportes	 como	 un	 ser

humano	y	hables	conmigo.	Ven	aquí.
Sin	 mirarle,	 Narcissa	 extendió	 los	 brazos,	 como	 rechazándolo,	 aunque	 los

separaban	más	de	dos	yardas	y	él	era	incapaz	de	moverse.
—Acércate	más	—ordenó	él.
Ella	se	puso	en	pie,	aferrada	al	libro.
—Me	voy	—dijo—.	Le	diré	a	Simón	que	se	quede	en	un	sitio	donde	pueda	oírte

si	lo	llamas.	Adiós.
—Ven	aquí	—exclamó	él.
Narcissa	se	dirigió	a	la	puerta	a	toda	prisa.
—Adiós.
—¿Después	de	lo	que	acabas	de	decir	sobre	dejarme	solo,	sin	otra	compañía	que

los	 negros?	 —ella	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 él	 añadió	 con	 fría	 sagacidad—:
¿Después	de	 lo	que	 te	dijo	 tía	 Jenny?	¿Qué	 le	diré	 esta	noche	cuando	vuelva?	 ¿Se
puede	saber	por	qué	tienes	miedo	de	un	hombre	inmovilizado,	que	lleva	una	camisa
de	 fuerza	 hecha	 de	 hierro?	—pero	Narcissa	 se	 limitó	 a	mirarlo	 con	 ojos	 solemnes,
rendidos	de	antemano—.	Está	bien,	de	acuerdo,	maldita	sea	—dijo	él	con	violencia
—.	 Vete	—y	 giró	 furiosamente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 volviéndose	 hacia	 la
ventana	mientras	ella	regresaba	a	la	silla.	Entonces	él	le	habló	con	cierta	amabilidad
—:	¿Cómo	se	llama	el	libro?

Narcissa	se	lo	dijo.
—Bueno,	empieza	cuando	quieras.	Imagino	que	me	dormiré	en	seguida,	de	todas
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formas.
Ella	abrió	el	libro	y	empezó	a	leer	muy	deprisa,	como	si	estuviera	escondiéndose

detrás	de	la	cortina	de	palabras	que	su	voz	levantaba	entre	los	dos.	Leyó	durante	un
buen	 rato,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 libro,	 sin	 que	 Bayard	 hiciera	 el	 menor
movimiento,	consciente	del	paso	de	los	minutos,	como	si	estuviera	luchando	contra	el
tiempo.	Al	 terminar	 una	 frase,	 se	 detuvo	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 él	 habló	 casi
inmediatamente.

—Sigue;	todavía	estoy	aquí.	Te	deseo	más	suerte	la	próxima	vez.
Fueron	pasando	las	horas	de	la	mañana.	En	algún	sitio	un	reloj	daba	los	cuartos,

pero	no	se	oía	ningún	otro	ruido	dentro	de	la	casa.	La	actividad	de	Simón	en	la	planta
baja	 ya	 había	 terminado	 hacía	 tiempo,	 pero	 a	 intervalos	 llegaba	 hasta	Narcissa	 un
ininteligible	murmullo	 de	 voces.	 Las	 hojas	 del	 árbol	 que	 crecía	 junto	 a	 la	 ventana
permanecían	inmóviles	en	el	aire	abrasado	y,	sobre	él,	los	mil	ruidos	del	exterior	se
mezclaban	en	somnolienta	monotonía:	las	voces	de	los	negros,	los	ruidos	del	ganado
desde	 el	 establo,	 los	 rítmicos	 gruñidos	 de	 la	 bomba	 de	 agua;	 y	 una	 repentina
cacofonía	de	aves	de	corral	en	el	jardín	bajo	la	ventana,	entremezclada	con	los	gritos
sin	sentido	de	Isom	intentando	echarlas	de	allí.

Bayard	estaba	dormido	y	Narcissa	tampoco	sabía	cuándo	había	dejado	de	leer.	Se
quedó	quieta,	con	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas,	en	una	página	cuyas	palabras	no
despertaban	 el	 menor	 eco	 en	 su	 mente,	 contemplando	 el	 rostro	 sereno	 del	 joven
Sartoris.	 Era	 otra	 vez	 como	 una	 máscara	 de	 bronce,	 purgada	 por	 la	 forzada
inmovilidad	del	ardor	de	 la	violencia,	aunque	la	violencia	siguiera	en	rescoldo	bajo
las	cenizas,	apenas	un	poco	más	refinada…	Narcissa	volvió	la	cabeza,	siempre	con	el
libro	 abierto,	 las	 manos	 inmóviles	 sobre	 las	 páginas,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Las
cortinas	 se	movían	 débilmente	 y	 en	 las	 ramas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 las	 hojas
reverberaban	suavemente	bajo	los	intermitentes	dedos	del	sol,	mientras	ella,	como	sin
vida,	la	tela	del	vestido	apenas	agitada	por	su	imperceptible	respiración,	pensaba	que
sólo	tendría	paz	en	un	mundo	sin	hombres.

El	 reloj	 dio	 doce	 campanadas.	 En	 seguida,	 precedido	 de	 jadeos	 entrecortados,
roces	cautelosos	como	de	una	enorme	rata,	y	otros	ruidos	similares	ya	en	el	pasillo,
Simón,	semejante	al	abuelo	de	todos	los	simios,	introdujo	su	cabeza	en	la	habitación.

—¿Está	usted	dormido	todavía,	mister	Bayard?	—susurró	con	voz	rasposa.
—Chsss	 —dijo	 Narcissa,	 alzando	 la	 mano.	 Simón	 entró	 de	 puntillas,	 pero

respirando	sonoramente	y	 restregando	 los	pies	contra	el	 suelo.	—No	haga	 ruido	—
añadió	muy	deprisa—.	Va	a	despertarlo.

—La	comida	está	lista	—explicó	Simón,	susurrando	con	la	misma	voz	rasposa.
—¿No	podría	guardársela	caliente	hasta	que	se	despierte?	—musitó	Narcissa—.

¡Simón!	—añadió	en	seguida.	Se	puso	en	pie,	pero	el	otro	ya	se	había	acercado	a	la
mesa	y	al	mover	desmañadamente	la	pila	de	libros	logró	tirarlos	al	suelo	con	notable
estrépito.	Bayard	abrió	los	ojos.

—Santo	cielo	—dijo—.	¿Ya	estás	aquí	otra	vez?
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—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	Simón	con	instantánea	consternación—,	lo	hemos
despertado	entre	Miss	Benbow	y	yo.

—Me	gustaría	saber	por	qué	no	soportas	ver	a	nadie	tumbado	de	espaldas	y	con
los	 ojos	 cerrados	—dijo	 Bayard—.	Menos	mal	 que	 no	 nacéis	 en	 nubes,	 como	 los
mosquitos.

—No	 le	 haga	 caso	 —dijo	 Simón—.	 Se	 duerme	 regañando	 y	 se	 despierta
regañando.	Elnora	les	ha	preparado	un	buen	almuerzo.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 subido,	 entonces?	—preguntó	 Bayard—.	 También	 el	 de
Miss	Benbow.	A	no	ser	que	prefieras	comer	abajo	—añadió	en	seguida.

En	 todos	 sus	 movimientos	 Simón	 se	 comportaba	 como	 una	 caricatura	 de	 sí
mismo,	y	al	oír	a	Bayard	adoptó	una	actitud	de	asombrado	reproche.

—El	comedor	es	el	sitio	más	apropiado	para	las	visitas	—dijo.
—No,	no	—dijo	Narcissa—.	Comeré	abajo.	No	quiero	dar	más	trabajo	a	Simón.
—No	es	trabajo	—protestó	el	criado—.	Sólo	que…
—Bajaré	—dijo	Narcissa—.	Vaya	y	ocúpese	de	la	bandeja	de	Mr.	Bayard.
—Está	 bien	—dijo	 Simón,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta—.	 No	 tarde.	 Elnora	 le

tendrá	la	comida	en	la	mesa	antes	de	que	usted	llegue.
—Intenté	que	no…	—dijo	Narcissa	cuando	Simón	salió	del	cuarto.
—Ya	sé	—le	interrumpió	Bayard—.	No	deja	dormir	a	nadie	durante	las	horas	de

las	comidas.	Será	mejor	que	bajes:	de	lo	contrario	se	llevará	tu	almuerzo	a	la	cocina.
Y	no	tienes	que	volver	corriendo	sólo	por	causa	mía	—añadió.

—¿No	 tengo	 que	 volver	 corriendo?	 —Narcissa	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 y
volvió	la	cabeza	para	mirarlo—.	¿Qué	quieres	decir?

—He	pensado	que	quizá	estuvieras	cansada	de	leer.
—Oh	—dijo	 ella,	 mirando	 en	 otra	 dirección,	 envuelta	 por	 un	 momento	 en	 su

tranquila	desesperación.
—Dime	—exclamó	él	de	repente—.	¿Estás	enferma	o	algo	parecido?	¿Preferirías

irte	a	casa?
—No	—contestó	Narcissa,	echando	otra	vez	a	andar—.	Volveré	pronto.
Comió	 con	 solitaria	 pompa	 en	 el	 sombrío	 comedor	 donde	 Simón,	 después	 de

despachar	a	Isom	con	la	bandeja	de	Bayard,	estuvo	moviéndose	alrededor	de	la	mesa
para	ofrecerle	diferentes	platos	con	suave	insistencia	o	apoyándose	contra	el	aparador
para	 mantener	 consigo	 mismo	 un	 deshilvanado	 monólogo	 que	 parecía	 no	 tener
principio	 ni	 perspectiva	 alguna	 de	 posible	 conclusión.	 Todavía	 seguía	 fluyendo	 sin
esfuerzo	 aparente	 tras	 ella	 cuando	 salió	 al	 vestíbulo,	 y	 al	 detenerse	 delante	 de	 la
puerta	 principal	 aún	 continuaba,	 como	 si	 no	 necesitara	 de	 una	 voluntad	 que	 lo
sustentase,	como	si	perdurara	fascinado	por	su	misma	existencia	y	alimentado	por	su
propia	inercia.

Más	 allá	 del	 porche,	 la	 luz	 blanca,	 en	manchas	 clamorosas	 sobre	 el	 arriate	 de
salvia,	cegaba	con	su	brillo.	Detrás,	la	avenida	reverberaba	bajo	el	calor	del	sol	hasta
que,	 protegida	 por	 las	 acacias	 y	 los	 robles,	 descendía	 en	 un	 fresco	 túnel	 de	 verdor
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hasta	la	verja	de	hierro	y	la	cinta	sofocante	de	la	carretera.	Más	allá	se	extendían	los
campos	luminosos,	rotos	aquí	y	allá	por	 inmóviles	grupos	de	árboles,	hasta	 llegar	a
las	colinas	que	se	difuminaban	azuladas	detrás	de	la	calina	de	julio.

Narcissa	 permaneció	 apoyada	 durante	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 principal,	 con	 su
vestido	blanco,	la	mejilla	contra	la	fresca	y	lisa	superficie	de	la	jamba,	disfrutando	de
una	 suave	 corriente	 sin	 altibajos	 a	 pesar	 de	 que	 fuera	 no	 se	movía	 una	 sola	 hoja.
Simón	había	terminado	en	el	comedor	y	desde	la	cocina	llegaba	hasta	el	vestíbulo	un
somnoliento	 murmullo	 de	 voces,	 sustentado	 por	 un	 débil	 movimiento	 de	 aire
demasiado	cálido	para	calificarlo	de	brisa.

Finalmente	oyó	un	ruido	en	el	piso	alto	y	recordó	que	a	Bayard	le	había	llevado
Isom	la	comida	y	volviéndose,	abrió	un	poco	la	puerta	de	la	sala	de	visitas	y	se	metió
dentro.	Las	sombras	eran	muy	espesas	y	el	 rayo	de	 luz	que	 la	 siguió	sólo	hizo	que
resaltara	más	 la	 oscuridad.	Localizó	 el	 piano	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 pie	 junto	 a	 él,
acariciando	su	polvorienta	superficie	y	pensando	en	Miss	Jenny,	erguida	e	indomable,
sentada	 allí,	 en	 la	 oscuridad.	 Oyó	 cómo	 Isom	 bajaba	 las	 escaleras;	 cuando	 se
extinguió	de	nuevo	el	 ruido	de	sus	pisadas,	Narcissa	sacó	el	 taburete	de	debajo	del
piano,	se	sentó	en	él	y	apoyó	las	manos	sobre	la	tapa	cerrada.

Simón	volvió	a	entrar	en	el	comedor	murmurando	entre	dientes	algo	ininteligible
y	 Elnora	 lo	 siguió	 inmediatamente;	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 una	 suave
cantinela	de	borrosas	palabras	sin	consonantes,	acompañada	por	el	entrechocar	de	los
platos.	Después	se	marcharon	otra	vez	y	ella	siguió	con	los	brazos	apoyados	sobre	el
piano,	 gozando	 del	 frescor	 de	 la	 madera	 en	 aquella	 habitación	 tranquila	 y	 oscura
donde	hasta	el	tiempo	parecía	estancarse	un	poco.

El	 reloj	 sonó	de	nuevo	y	Narcissa	 se	 puso	 en	movimiento.	He	 estado	 llorando,
pensó.

—He	 estado	 llorando	 —susurró	 con	 una	 triste	 entonación	 que	 denunciaba	 su
soledad	y	su	dolor.	Se	detuvo	frente	al	espejo	del	vestíbulo	junto	a	la	sala	de	visitas	y
examinó	 la	 débil	 imagen	 que	 reflejaba,	 tocándose	 los	 ojos	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	 Luego	 siguió	 avanzando,	 pero	 se	 detuvo	 nuevamente	 en	 la	 escalera	 para
escuchar.	 Después,	 con	 súbita	 determinación,	 subió	 a	 buen	 paso	 el	 resto	 de	 los
escalones,	entró	en	la	habitación	de	Miss	Jenny,	pasó	al	cuarto	de	baño	y	se	lavó	la
cara.

Bayard	 seguía	en	 la	misma	postura	en	que	 lo	había	dejado.	Estaba	 fumando	un
cigarrillo.	Entre	chupadas,	golpeaba	distraídamente	con	él	un	cenicero	que	tenía	a	su
lado	sobre	la	cama.

—¿Y	bien?	—dijo.
—Prenderás	fuego	a	 la	casa	haciendo	eso	—contestó	ella	mientras	 le	retiraba	el

cenicero—.	Sabes	muy	bien	que	Miss	Jenny	no	te	dejaría	hacerlo.
—Ya	lo	sé	—admitió	él,	un	poco	avergonzado.
Ella	acercó	la	mesa	a	la	cama	y	puso	encima	el	cenicero.
—¿Alcanzas	así?
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—Sí,	gracias.	¿Te	han	dado	bien	de	comer?
—Ya	lo	creo.	Simón	no	se	conforma	con	el	primer	no,	ya	sabes.	¿Quieres	que	siga

leyendo	o	prefieres	dormir?
—Lee,	si	no	te	importa.	Creo	que	esta	vez	no	me	dormiré.
—¿Es	una	amenaza?
Él	la	miró	fijamente	mientras	Narcissa	se	sentaba	y	cogía	el	libro.
—Oye,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó—.	Antes	de	comer	te	comportabas	de	otra

manera.	¿Es	que	Simón	te	ha	dado	un	trago	o	algo	parecido?
—No,	no	ha	 llegado	tan	 lejos	—se	echó	a	reír	un	poco	alocadamente	y	abrió	el

libro—.	Me	 he	 olvidado	 de	 dejar	 una	 señal	—dijo,	 pasando	 deprisa	 las	 páginas—.
¿Tú	te	acuerdas…?	No,	estabas	dormido.	¿Debo	volver	atrás?

—No,	lee	por	donde	se	te	ocurra.	Creo	que	todo	se	parece	bastante,	más	o	menos.
Si	te	acercas	un	poco	más	estoy	seguro	de	que	no	me	dormiré.

—Duérmete	si	quieres,	no	me	parecerá	mal	—respondió	ella.
—¿Quieres	decir	con	eso	que	no	te	vas	a	acercar?	—preguntó	él,	contemplándola

sombríamente.	Ella	corrió	la	silla	hacia	la	cama,	abrió	el	libro	y	empezó	a	pasar	las
páginas.

—Creo	que	íbamos	por	aquí	—dijo,	sin	mucha	convicción—.	Sí.
Leyó	para	sí	una	línea	o	dos,	luego	empezó	en	voz	alta	y	siguió	hasta	el	final	de	la

página,	 pero	 su	 voz	 se	 fue	 apagando,	 llena	 de	 consternación.	 Pasó	 la	 página,	 pero
volvió	en	seguida	atrás.

—Esto	 ya	 lo	 he	 leído;	 lo	 recuerdo	 ahora	 perfectamente	 —siguió	 pasando	 las
páginas,	 levemente	 fruncido	 el	 sereno	 entrecejo—.	 Debo	 de	 haberme	 dormido
también	yo	—dijo,	y	miró	a	Bayard	como	queriendo	compartir	con	él	su	perplejidad
—.	Parece	que	he	leído	páginas	y	más	páginas…

—Empieza	en	cualquier	sitio	—insistió	él.
—No:	espera.	Es	aquí.
Reanudó	 la	 lectura,	 cogiendo	 otra	 vez	 el	 hilo	 de	 la	 historia.	 En	 una	 o	 dos

ocasiones	alzó	la	vista	y	se	tropezó	con	los	ojos	de	Bayard,	sombríos	pero	en	calma.
Al	cabo	de	un	 rato	ya	había	dejado	de	mirarla	y,	 finalmente,	al	descubrirlo	con	 los
ojos	cerrados,	pensó	que	se	había	dormido.	Terminó	el	capítulo	y	se	detuvo.

—No	—dijo	él	con	voz	somnolienta—.	Todavía	no.
Al	notar	que	Narcissa	no	seguía	leyendo	abrió	los	ojos	y	pidió	un	cigarrillo.	Ella

dejó	el	libro,	le	encendió	la	cerilla	y	reanudó	la	lectura.
Fue	pasando	la	tarde.	También	los	negros	se	marcharon	y	en	la	casa	no	quedó	más

sonido	 que	 la	 voz	 de	 Narcissa	 y	 el	 reloj	 que	 daba	 los	 cuartos;	 en	 el	 exterior	 las
sombras	 se	 alargaban	 más	 y	 más,	 heraldos	 pacíficos	 de	 la	 noche.	 Bayard	 había
terminado	por	dormirse	a	pesar	de	su	previa	decisión	de	mantenerse	en	vela.	Al	cabo
de	un	 rato	Narcissa	 dejó	 de	 leer	 y	 puso	 el	 libro	 a	 un	 lado.	Bajó	 la	 sábana	 el	 largo
cuerpo	de	Bayard	yacía	rígido	dentro	de	la	escayola	y	ella	examinó	su	rostro	audaz,
ahora	 inmóvil,	 y	 la	 contemplación	 de	 aquel	 roto	 simulacro	 hizo	 que	 su	 tranquila
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pesadumbre	 se	 desbordara	 en	 piedad	 hacia	 él.	 Estaba	 tan	 absolutamente	 falto	 de
cariño	 por	 cualquier	 cosa;	 era	 tan…	duro…	No,	 no	 era	 ésa	 la	 palabra,	 pero	 «frío»
tampoco	le	gustaba;	Narcissa	podía	entender	la	dureza	pero	no	la	frialdad.

La	tarde	se	acababa	y	la	noche	tomaba	cuerpo.	Narcissa	seguía	cavilando,	inmóvil
y	silenciosa,	mirando	por	la	ventana	hacia	el	exterior	—donde	seguía	sin	haber	viento
que	moviera	 las	 hojas—	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 alguien	 le	 dijera	 lo	 que
tenía	que	hacer,	y	acabó	por	perder	 toda	conciencia	del	paso	del	 tiempo	excepto	en
forma	de	la	lenta	y	oscura	corriente	que	contemplaba	dentro	de	sí	misma,	hasta	que	el
poder	hipnótico	del	agua	hizo	desaparecer	el	agua	misma.

Bayard	hizo	un	 ruido	 indescriptible,	y	 al	volver	deprisa	 la	 cabeza,	Narcissa	vio
cómo	 su	 cuerpo	 se	 contraía	 terriblemente	 dentro	 de	 la	 escayola;	 vio	 sus	 manos
engarfiadas	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes	 bajo	 los	 labios	 contraídos;	 y	mientras	 seguía
sentada,	 lívida	 e	 incapaz	 de	 cualquier	movimiento,	Bayard	 hizo	 otra	 vez	 el	mismo
ruido.	El	aire	de	sus	pulmones	pasó	silbando	entre	los	dientes	hasta	convertirse	en	un
grito	 atroz,	 que	 terminó	 disolviéndose	 en	 una	 violenta	 cadena	 de	 maldiciones;	 y
cuando	ella	se	levantó	por	fin	y	se	acercó	a	verlo,	tapándose	la	boca	con	las	manos,	su
cuerpo	 se	 distendió	 y	 bajo	 la	 frente	 sudorosa	 los	 ojos	 de	 Bayard	 la	 miraron
desmesuradamente	 abiertos,	 llenos	 de	 terror,	 de	 furor	 frío	 e	 insensato	 y	 de
desesperación.

—Casi	 me	 atrapó	 entonces	 —dijo	 con	 voz	 clara	 pero	 sin	 entonación,	 todavía
contemplándola	con	aquellos	ojos	desmesuradamente	abiertos	en	los	que	lentamente
se	 iba	apagando	la	angustia—.	Formaban	una	especie	de	círculo	alrededor	de	mí,	y
cada	vez	que	él	disparaba,	el	cerco	se	cerraba	un	poco	más…	—tiró	torpemente	de	la
sábana	 tratando	 de	 alzársela	 hasta	 la	 cara—.	 ¿Podrías	 traerme	 un	 pañuelo?	 Hay
algunos	en	el	cajón	de	arriba.

—Sí	—dijo	ella—,	sí.
Narcissa	 cruzó	 hasta	 la	 cómoda	 y	 consiguió	 mantener	 erguido	 su	 cuerpo

tembloroso	apoyándose	contra	ella.	Sacó	un	pañuelo	y	se	lo	llevó.	Trató	de	secarle	la
frente	y	la	cara	pero	él	terminó	por	quitarle	el	pañuelo	de	la	mano	y	hacerlo	él	mismo.

—Me	asustaste	—gimió	ella—.	Me	asustaste	tanto	que	creí…
—Lo	siento	—dijo	él	secamente—.	No	lo	hago	a	propósito.	Dame	un	cigarrillo.
Ella	se	lo	dio	y	encendió	la	cerilla;	Bayard	tuvo	que	sujetarle	la	mano	para	evitar

que	temblara	la	llama	y	todavía	con	la	mano	en	la	muñeca	de	Narcissa	aspiró	varias
veces	el	humo,	llenándose	los	pulmones.	Ella	trató	de	liberar	el	brazo	pero	los	dedos
de	Bayard	eran	como	acero.	Su	cuerpo	tembloroso	la	traicionó	y	se	hundió	otra	vez
en	 la	 silla,	 mirándolo	 con	 terror	 y	 aprensión.	 Bayard	 consumió	 el	 cigarrillo	 con
chupadas	hondas,	febriles	y,	sin	soltar	la	muñeca	de	Narcissa,	empezó	a	hablar	de	su
hermano	 muerto,	 sin	 preámbulos,	 brutalmente.	 Era	 una	 historia	 descarnada,	 sin
comienzo,	torpe	e	inútilmente	violenta	y	a	veces	grosera	y	vulgar,	aunque	su	misma
ferocidad	hacía	que	no	fuera	ofensiva,	de	la	misma	manera	que	su	vulgaridad	impedía
que	llegara	a	ser	obscena.	Y	debajo	de	todo	ello,	el	desesperado	forcejeo	de	su	falso	y

www.lectulandia.com	-	Página	181



testarudo	 orgullo	 y	 ella	 sentada	 con	 el	 brazo	 tenso	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 dedos,
mientras	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 otra	 mano,	 contemplándolo	 con	 aterrada
fascinación.

—Iba	haciendo	zig-zags;	ésa	es	la	razón	de	que	yo	no	pudiera	atrapar	a	Plóekner.
Cada	vez	que	estaba	en	el	punto	de	mira,	John	volvía	a	cruzarse	y	entonces	me	tenía
que	 ir	 para	 que	 no	me	 alcanzaran	 los	 otros.	 Pero	 luego	 dejó	 de	 ir	 en	 zig-zag.	 En
cuanto	 lo	 vi	 deslizarse	 de	 lado	 supe	 que	 estaba	 todo	 perdido.	 Vi	 que	 tenía	 un	 ala
envuelta	en	 llamas	y	que	miraba	para	atrás.	No	miraba	al	alemán;	me	miraba	a	mí.
Plóekner	dejó	de	disparar	y	todos	nos	quedamos	quietos	un	rato.	No	me	di	cuenta	de
lo	 que	 John	 iba	 a	 hacer	 hasta	 que	 le	 vi	 sacar	 los	 pies.	 Después	 me	 hizo	 burla
poniéndose	 la	mano	 en	 la	 nariz	 como	 acostumbraba,	 saludó	 también	 al	 alemán,	 le
pegó	una	patada	al	avión	y	saltó	al	espacio.	Lo	hizo	con	los	pies	por	delante.	Pero	no
es	 posible	 bajar	 así	mucho	 tiempo,	 claro,	 y	 en	 seguida	quedó	horizontal.	Había	 un
montón	de	nubes	debajo	de	donde	 estábamos	y	 él	 cayó	 con	 la	 barriga	por	 delante,
como	cuando	nos	tirábamos	al	río	de	pequeños	y	nos	dábamos	una	panzada.	Pero	no
fui	 capaz	 de	 encontrarlo	 por	 debajo.	 Sé	 que	 llegué	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 haber
salido,	porque	después	apareció	su	avión	que	venía	derecho	hacía	mí,	ardiendo	por
todas	partes.	Me	aparté	a	un	lado,	pero	el	maldito	cacharro	dio	una	especie	de	media
vuelta	y	se	me	vino	otra	vez	encima.	Tuve	que	esquivarlo	de	nuevo.	De	manera	que
nunca	 lo	 vi	 salir	 de	 la	 nube.	 Bajé	 otra	 vez	muy	 deprisa,	 hasta	 asegurarme	 de	 que
estaba	por	debajo	de	él	y	entonces	volví	a	mirar.	Pero	siguió	sin	aparecer	y	pensé	que
quizá	no	había	bajado	lo	suficiente,	de	manera	que	me	lancé	otra	vez	en	picado.	Vi
estrellarse	su	avión	a	cosa	de	tres	millas,	pero	de	John	no	quedaba	ni	rastro.	Y	además
empezaron	a	dispararme	desde	el	suelo…

Él	siguió	hablando	y	Narcissa	apartó	la	mano	de	la	boca	y	acercándose	a	la	que
estaba	aprisionada,	empezó	a	tirar	de	los	dedos	de	Bayard.

—¡Por	favor!	—susurró—.	¡Por	favor!
Él	dejó	de	hablar,	 la	miró	y	abrió	la	mano;	cuando	Narcissa	ya	creía	estar	libre,

Bayard	 volvió	 a	 cerrar	 los	 dedos	 aprisionando	 sus	 dos	 muñecas.	 Ella	 forcejeó,
mirándolo	con	aprensión,	pero	él	sonrió	mostrándole	los	dientes	y	le	apretó	los	brazos
contra	la	cama.

—Por	 favor,	 por	 favor	 —imploró	 ella,	 forcejeando;	 Narcissa	 sentía	 girar	 sus
huesos	como	si	 los	músculos	y	 la	piel	de	 las	muñecas	 fueran	un	vestido	holgado	y
veía	los	sombríos	ojos	de	Bayard	y	el	gesto	burlón	de	su	boca;	de	repente	se	inclinó
hacia	adelante	en	la	silla,	su	cabeza	cayó	sobre	la	cama	entre	sus	brazos	aprisionados
y	se	echó	a	llorar	histéricamente,	desbordada	por	el	miedo	y	la	desesperanza.

Al	cabo	de	un	rato	cesaron	todos	los	ruidos	en	la	habitación;	Bayard	movió	la	cabeza
y	contempló	la	oscura	masa	de	los	cabellos	de	Narcissa;	luego	alzó	la	mano	y	vio	las
marcas	lívidas	de	sus	dedos	en	las	muñecas	de	ella.	Pero	Narcissa	no	se	movió	y	él
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dejó	caer	de	nuevo	su	mano	sobre	las	de	ella;	poco	después	Narcissa	había	dejado	de
temblar.

—Lo	siento	—dijo	él—.	No	lo	volveré	a	hacer.
Sólo	podía	ver	sus	cabellos	oscuros,	mientras	sus	manos	yacían	tranquilas	debajo

de	la	suya.
—Lo	siento	—repitió—.	No	volveré	a	hacerlo	nunca	más.
—¿No	volverás	a	ir	tan	deprisa	en	el	coche?	—preguntó	ella	sin	moverse,	con	voz

apagada.
—¿Qué?
Narcissa	 no	 respondió	 y	 Bayard	 se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente,	 entre	 infinitas

punzadas	dolorosas,	moviendo	 también	 la	escayola,	mordiéndose	el	 labio	y	 jurando
en	 voz	 baja	 hasta	 colocarse	 de	 lado;	 luego	 puso	 la	 otra	 mano	 sobre	 el	 pelo	 de
Narcissa.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	ella,	aunque	sin	moverse—.	Te	volverás	a	romper
las	costillas.

—Sí	—asintió	él,	acariciándole	el	pelo	torpemente.
—Ése	 es	 el	 problema,	 precisamente	 —dijo	 ella—.	 Así	 es	 como	 te	 comportas

siempre:	 haciendo	 cosas	 que…	 que…	 Haces	 cosas	 que	 te	 perjudican	 sólo	 para
preocupar	a	la	gente.	No	lo	pasas	nada	bien	haciéndolas.

—No	 —asintió	 él,	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 candentes	 agujas,	 acariciándole
torpemente	 los	 oscuros	 cabellos	 con	 su	 recia	 mano.	Muy	 lejos,	 por	 encima	 de	 él,
asomaba	 la	 cumbre	 entre	 sombrías	 y	 salvajes	 estrellas,	 pero	 a	 su	 alrededor	 se
extendían	 los	 valles	 de	 la	 tranquilidad	 y	 de	 la	 paz.	 Era	 ya	 muy	 tarde;	 crecían	 las
sombras	dentro	de	la	habitación	fundiéndose	entre	sí,	y	al	otro	lado	de	la	ventana	la
luz	del	sol	era	un	difuso	resplandor	sin	origen	pero	todavía	palpable;	en	algún	sitio	las
vacas	mugían	llamándose	unas	a	otras,	plácida	y	doloridamente.	Al	cabo	de	un	rato
Narcissa	se	incorporó,	tocándose	el	rostro	y	el	pelo.

—Estás	 completamente	 torcido.	 Nunca	 te	 curarás	 si	 no	 te	 portas	 bien.	 Haz	 el
favor	de	tumbarte	de	espaldas.

Él	 la	 obedeció,	 lenta	 y	 dolorosamente,	 mordiéndose	 el	 labio	 y	 con	 gotitas	 de
sudor	en	la	frente,	mientras	ella	lo	contemplaba	con	ansiosa	seriedad.

—¿Duele?
—No	—contestó	 él,	 y	 su	 mano	 se	 cerró	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 muñecas,	 que	 no

hicieron	 el	menor	 esfuerzo	 por	 librarse.	 En	 seguida	 se	 puso	 el	 sol	 y	 la	 penumbra,
madrastra	 del	 silencio	 y	 de	 la	 paz,	 desdibujó	 los	 contornos	 de	 la	 habitación.	 El
anochecer	era	ya	una	realidad.

—¿Nunca	más	volverás	a	conducir	el	coche	tan	deprisa?	—insistió	ella,	desde	la
penumbra.

—No	—contestó	él.
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DURANTE	aquella	temporada	Narcissa	recibió	otra	carta	de	su	anónimo	corresponsal.
Se	la	trajo	Horace	a	su	cuarto	una	noche	que	durmió	en	la	casa.	Ella	estaba	tumbada
en	la	cama	con	un	libro;	su	hermano	dio	unos	golpes	en	la	puerta,	la	abrió	y	se	quedó
parado	un	momento,	atacado	de	timidez,	mientras	 los	dos	se	miraban	a	 través	de	la
barrera	de	su	alejamiento	y	de	su	testarudo	orgullo.

—Perdona	que	te	moleste	—dijo	él	ceremoniosamente.
Ella	estaba	tumbada	bajo	el	círculo	de	luz	de	la	lámpara,	con	la	oscura	mancha	de

sus	 cabellos	 sobre	 la	 almohada;	 sólo	 sus	 ojos	 se	 movieron	 mientras	 él	 cruzaba	 la
habitación	 y	 se	 detenía	 frente	 a	 ella.	 Narcissa	 dejó	 caer	 el	 libro	 y	 lo	 contempló,
curiosa.

—¿Qué	estás	leyendo?	—preguntó	él.
Ella	respondió	cerrando	el	libro	sobre	uno	de	sus	dedos,	con	la	sobrecubierta	y	el

título	 en	 colores	 vuelto	 hacia	 arriba.	 Pero	 él	 no	 lo	miró.	Llevaba	 abierta	 la	 camisa
bajo	la	bata	de	seda	y	su	mano	esbelta	jugueteaba	con	los	objetos	en	la	mesilla	junto	a
la	cama;	acabó	cogiendo	otro	libro.

—No	sabía	que	leyeras	tanto.
—Ahora	tengo	más	tiempo	para	leer	—contestó	ella.
—Sí.
Su	 mano	 seguía	 moviéndose	 por	 encima	 de	 la	 mesilla,	 tocando	 los	 objetos.

Narcissa	esperó	a	que	él	hablara,	pero	no	lo	hizo.
—¿Qué	es	ello,	Horace?	—quiso	saber.
Él	 vino	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Narcissa	 seguían

interrogándole,	 serios,	 y	 la	 sombra	 de	 su	 boca	 creaba	 una	 decidida	 impresión	 de
frialdad.

—¿Narcy?	—dijo.	Ella	bajó	los	ojos	a	donde	estaba	el	libro	y	él	añadió—:	Antes
de	nada	tengo	que	pedirte	disculpas	por	dejarte	sola	de	noche	con	tanta	frecuencia.

—¿Cómo	dices?
Él	le	puso	una	mano	en	la	rodilla.
—Mírame	—Narcissa	alzó	el	rostro,	mostrando	la	hostilidad	que	habitaba	en	sus

ojos—.	Quiero	disculparme	por	dejarte	sola	tantas	noches	—repitió.
—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 ya	 no	 lo	 vas	 a	 hacer	 o	 más	 bien	 que	 ya	 no	 vendrás

nunca?
Durante	 un	 rato	Horace	 estuvo	 cavilando	 por	 encima	 del	 extraño	 reposo	 de	 su

mano	sobre	 la	 rodilla	cubierta	por	 la	 sábana.	Después	se	alzó	y	se	quedó	de	nuevo
junto	a	la	mesilla,	tocando	las	cosas	que	había	encima;	luego	volvió	a	sentarse	en	la
cama.	 Narcissa	 leía	 de	 nuevo	 y	 él	 trató	 de	 quitarle	 el	 libro	 de	 las	 manos.	 Ella	 se
resistió.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Horace?	—le	preguntó,	impaciente.
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Él	volvió	a	reflexionar	mientras	ella	contemplaba	su	rostro.	Después	alzó	la	vista.
—Belle	y	yo	vamos	a	casarnos	—dijo	abruptamente.
—¿Por	qué	me	lo	dices	a	mí?	A	quien	hay	que	decírselo	es	a	Harry	Mitchell.	A	no

ser	que	hayáis	decidido	prescindir	del	divorcio	como	requisito	previo.
—Ya	 lo	 sabe	 —dijo	 Horace.	 Le	 puso	 otra	 vez	 la	 mano	 en	 la	 rodilla,

acariciándosela	por	encima	de	la	sábana—.	Ni	siquiera	estás	sorprendida,	¿verdad?
—Tú	sí	me	sorprendes.	Belle,	no.	A	ella	le	van	las	situaciones	turbias.
—Sí	 —asintió	 él;	 y	 luego—:	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 Esa	 frase	 no	 se	 te	 ha

ocurrido	a	ti	—Narcissa	había	alzado	el	libro	a	medias,	sin	dejar	de	mirar	a	Horace.
Él	le	cogió	una	mano	con	violencia;	ella	intentó	soltarse,	pero	fue	en	vano—.	¿Quién
ha	sido?	—preguntó.

—Nadie	me	lo	ha	dicho.	Déjame,	Horace.
Él	le	soltó	la	mano.
—Sé	quien	ha	sido.	Miss	Du	Pre.
—No	 me	 lo	 ha	 dicho	 nadie	—repitió	 ella—.	 Vete	 y	 déjame	 sola,	 Horace	—y

detrás	de	la	hostilidad,	sus	ojos	 traslucían	su	angustia	y	su	desesperación—.	¿No	te
das	cuenta	de	que	hablar	no	sirve	para	nada?

—Sí	—dijo	él	cansadamente,	pero	siguió	allí	sentado	algún	tiempo,	acariciándole
la	rodilla.	Luego	se	alzó	y	metió	los	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata,	pero	en	seguida
hizo	una	pausa	para	volverse	mostrándole	un	 sobre—.	Tengo	una	carta	para	 ti.	Me
olvidé	de	dártela	al	mediodía.	Lo	siento.

Narcissa	estaba	otra	vez	leyendo.
—Déjala	encima	de	la	mesa	—le	indicó	sin	levantar	la	vista.	Horace	hizo	lo	que

se	le	decía	y	salió	de	la	habitación.	Antes	de	cerrar	la	puerta	miró	para	atrás,	pero	la
cabeza	de	Narcissa	seguía	inclinada	sobre	el	libro.

Mientras	se	desnudaba	en	su	habitación	tuvo	la	impresión	de	que	su	ropa	estaba
impregnada	con	el	denso	aroma	decadente	del	 cuerpo	de	Belle,	 y	 le	pareció	 seguir
sintiéndolo	en	las	manos	después	de	estar	ya	en	la	cama;	y	el	aroma,	al	persistir,	fue
dando	forma,	a	su	lado,	en	la	oscuridad,	a	la	suntuosa	voluptuosidad	de	Belle,	hasta
que	 en	 esa	 tibia	 región	 en	 la	 que	 se	 entra	 antes	 de	 dormirse	 y	 en	 la	 que	 habita	 la
madre	de	los	sueños,	Belle	se	fue	haciendo	palpable	en	la	medida	en	que	su	propio
cuerpo	 iba	 perdiendo	 consistencia.	 Y	 también	 Harry	Mitchell,	 con	 su	 incapacidad
para	 expresarse,	 con	 su	 testarudez	 y	 su	 dolorido	 andar	 a	 tientas	 (en	 parte	 vanidad
herida	y	puro	sobresalto	pero	en	su	mayor	parte	sincero	desconcierto	de	adolescente),
que	terminaba	por	liberarse	adoptando	la	forma	aterradora	de	subtítulos	de	películas.
Un	momento	 antes	 de	 que	Horace	 se	 entregara	 al	 sueño,	 su	mente,	 con	 la	 extraña
capacidad	de	la	memoria	para	recapitular	situaciones	intrascendentes,	reprodujo,	con
el	 sorprendente	 aire	 espectral	 de	 un	 dictáfono,	 un	 incidente	 que,	 en	 su	 momento,
Horace	había	considerado	trivial.	Belle	había	dejado	de	besarlo	y,	durante	un	instante,
con	el	cuerpo	todavía	apretado	contra	el	suyo,	sujetándole	la	cara	con	las	dos	manos,
lo	 había	 mirado	 con	 ojos	 inquisitivos.	 «¿Tienes	 mucho	 dinero,	 Horace?»	 Él	 había
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respondido	 inmediatamente	 «Claro,	 por	 supuesto	 que	 sí».	 Después	 apareció	 Belle
otra	 vez,	 apoderándose	 de	 él	 como	 una	 droga	 irresistible	 y	 fatal,	 como	 un	 mar
inmóvil	y	viscoso	en	el	que	se	veía	ahogándose	sin	remedio.

La	carta	se	quedó	aquella	noche	sobre	la	mesa,	olvidada.	Narcissa	sólo	la	descubrió	a
la	mañana	siguiente.

«Estoy	tratando	de	olvidarte.	No	puedo	olvidarte.	Tus	ojos	grandes	tu	pelo	negro
lo	blanca	que	te	hace	parecer	tu	pelo	negro.	Y	cómo	andas	te	veo	y	un	olor	que	das
como	una	flor.	Tus	ojos	brillan	misteriosos	y	 tu	manera	de	andar	me	pone	enfermo
como	una	 fiebre	 toda	 la	noche	pensando	cómo	andas.	Podría	 tocarte	y	no	 te	darías
cuenta.	Todos	los	días.	Pero	no	puedo	tengo	que	hacerlo	por	escrito.	No	sabes	quién.
Tus	labios	como	el	arco	de	cupido	cuando	llegue	el	día	que	los	apriete	contra	los	míos
como	he	soñado	como	una	fiebre	que	me	lleva	del	cielo	al	 infierno.	Sé	 todo	lo	que
haces	sé	más	de	lo	que	crees.	Veo	hombres	que	te	visitan	y	paso	ratos	amargos.	Ten
cuidado	soy	un	hombre	desesperado.	Nada	me	importa	ya.	Si	pecas	con	un	hombre	lo
mataré.

«No	 contestas.	 Sé	 que	 las	 recibes	 te	 he	 visto	 una	 en	 la	mano.	 Será	mejor	 que
contestes	pronto.	Soy	un	hombre	desesperado	comido	por	 la	 fiebre	que	no	me	deja
dormir.	No	te	haré	daño	pero	estoy	desesperado.	No	te	olvides	que	no	te	haré	daño
pero	soy	un	hombre	desesperado».

Mientras	 tanto	 los	días	se	acumulaban.	No	eran	días	 tristes	ni	solitarios:	demasiado
febriles	para	producir	pesar,	marcados	por	el	desgarro	de	su	ser	en	dos	direcciones,
las	verjas	de	su	jardín	interior	derrumbadas	y	ella	misma	como	un	animal	nocturno	o
un	pájaro	prendido	en	un	rayo	de	luz	que	trata	inútilmente	de	escapar.	Horace	había
elegido	su	camino	definitivamente,	y,	como	dos	extraños,	seguían	cumpliendo	con	la
rutina	de	cada	día,	viviendo	una	 rigurosa	enajenación	del	 afecto	de	muchos	años	y
dando	pruebas	del	mismo	orgullo	bajo	una	capa	superficial	de	corteses	trivialidades.
A	Bayard,	Narcissa	 lo	veía	ahora	casi	 todos	 los	días,	pero	a	 la	discreta	distancia	de
dos	yardas.

Él	trató	de	conseguir	que	cediera:	primero	con	bravatas,	luego	con	halagos.	Pero
ella	 se	 mostró	 firme	 y	 Bayard	 terminó	 por	 desistir	 y	 se	 quedaba	 mirando
tranquilamente	 por	 la	 ventana	 o	 durmiendo	 mientras	 Narcissa	 leía.	 De	 cuando	 en
cuando	Miss	 Jenny	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 los	 miraba	 y	 se	 volvía	 a	 marchar.	 El
encogimiento	de	Narcissa,	 la	sensación	de	miedo	y	de	 intranquilidad	cuando	estaba
con	 él	 habían	 desaparecido	 y	 a	 veces	 en	 lugar	 de	 leer	 hablaban,	 tranquila	 e
impersonalmente,	 presente	 entre	 ellos	 el	 fantasma	 de	 aquella	 otra	 tarde,	 aunque
ninguno	de	 los	dos	hablaba	de	ella.	Miss	Jenny	había	manifestado	cierta	curiosidad
sobre	aquel	día,	pero	Narcissa	se	mostró	reservada;	 tampoco	Bayard	hablaba	nunca
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de	ello,	porque	había	creado	así	otro	lazo	entre	los	dos,	que	esta	vez	no	tenía	nada	de
molesto.	 Miss	 Jenny	 había	 oído	 cotilleos	 sobre	 Horace	 y	 Belle,	 pero	 Narcissa
tampoco	quería	hablar	sobre	este	tema.

—Haz	 lo	 que	 te	 parezca	 —dijo	 Miss	 Jenny	 ásperamente—.	 Puedo	 sacar	 mis
propias	conclusiones.	Imagino	que	esos	dos	son	capaces	de	armar	una	buena	juntos.
Y	 me	 alegro.	 Ese	 hombre	 te	 está	 convirtiendo	 en	 una	 solterona.	 Todavía	 no	 es
demasiado	 tarde,	 pero	 si	Horace	 hubiera	 esperado	 cinco	 años	más	 para	 empezar	 a
hacer	el	tonto,	no	te	quedaría	otra	salida	que	dedicarte	a	dar	clases	de	música.	Ahora
todavía	puedes	casarte.

—¿Usted	me	aconseja	que	me	case?	—preguntó	Narcissa.
—Yo	no	le	aconsejaría	a	nadie	que	se	casara.	No	serás	feliz,	pero	las	mujeres	no

están	aún	lo	suficientemente	civilizadas	para	ser	felices	sin	casarse,	de	manera	que	no
pierdes	nada	probando.	De	todas	formas,	aguantamos	cualquier	cosa.	Y	el	cambio	es
bueno	para	la	gente.	Al	menos	eso	es	lo	que	se	dice.

Pero	 Narcissa	 no	 lo	 creía.	 «No	 me	 casaré	 nunca»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma.	 Los
hombres…	el	origen	de	la	infelicidad,	era	dar	cabida	a	los	hombres	en	la	propia	vida.
«Y	si	no	he	sido	capaz	de	conservar	a	Horace,	queriéndolo	como	lo	quería…»	Bayard
estaba	dormido.	Narcissa	cogió	el	 libro	y	leyó	para	sí	misma,	sobre	extrañas	gentes
en	un	mundo	extraño	donde	las	cosas	sucedían	como	deben	suceder.	Las	sombras	se
alargaban	en	dirección	al	este.	Ella	siguió	leyendo,	lejos	de	las	cosas	mudables.

Al	cabo	de	un	rato	Bayard	se	despertó	y	ella	le	trajo	un	cigarrillo	y	le	encendió	la
cerilla.

—Ya	no	tendrás	que	hacerlo	más	—dijo	él—.	Imagino	que	lo	sentirás.
Quería	decir	que	al	día	siguiente	le	quitarían	la	escayola.	Mientras	se	fumaba	el

cigarrillo,	estuvo	hablando	de	sus	planes	para	el	futuro.	Lo	primero	sería	ocuparse	de
que	repararan	el	coche;	tendría	que	llevarlo	a	Memphis	probablemente.	Y	planeó	un
viaje	 para	 los	 tres	—Narcissa,	 Miss	 Jenny	 y	 él—	 mientras	 el	 coche	 estaba	 en	 el
garaje.

—Tardarán	 una	 semana	 más	 o	 menos	—añadió—.	 Debe	 de	 haber	 quedado	 en
bastante	mal	estado.	Aunque	espero	que	al	motor	no	le	haya	pasado	nada	grave.

—Pero	 ya	 no	 volverás	 a	 conducir	 deprisa	 —le	 recordó	 ella.	 Él	 permaneció
inmóvil,	 mientras	 el	 cigarrillo	 se	 le	 quemaba	 entre	 los	 dedos—.	 Lo	 prometiste	—
insistió	Narcissa.

—¿Cuándo	lo	prometí?
—¿No	te	acuerdas?	Aquella	tarde,	cuando	ellos	estaban…
—¿Cuando	te	asustaste	tanto?	—ella	lo	miraba	con	sus	ojos	serios	y	apenados—.

Ven	aquí	—dijo	él.
Narcissa	se	levantó,	acercándose	a	la	cama	y	él	le	cogió	la	mano.
—¿No	volverás	a	conducir	tan	deprisa?	—insistió	ella.
—No	—contestó	Bayard—.	Lo	prometo.
Se	quedaron	así	sin	moverse,	la	mano	de	Narcissa	en	la	de	él.	La	brisa	movió	las
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cortinas	y	al	otro	lado	de	la	ventana	las	hojas	del	árbol	se	agitaron,	girando	sobre	sí
mismas	y	cuchicheando	entre	ellas.	La	puesta	de	sol	no	estaba	lejos;	la	brisa	dejaría
de	soplar	entonces.	Bayard	cambió	de	postura.

—Narcissa	—dijo,	y	ella	lo	miró—.	Apoya	aquí	la	cabeza.
Ella	apartó	la	vista	y	durante	un	rato	no	se	produjo	ningún	movimiento	ni	sonido

alguno	en	la	habitación.
—Tengo	que	irme	—dijo	ella	por	fin,	tranquilamente;	y	él	le	soltó	la	mano.

La	escayola	había	desaparecido	y	Bayard	estaba	otra	vez	en	pie,	aunque	moviéndose
con	 cierta	 dificultad;	 no	 obstante,	 Miss	 Jenny	 empezaba	 a	 mirarlo	 con	 aire
preocupado.

—Si	 pudiéramos	 arreglar	 las	 cosas	 para	 que	 cada	mes,	 poco	más	 o	menos,	 se
rompiera	algún	hueso	sin	importancia,	que	le	obligara	a	quedarse	en	casa…	—dijo.

—No	hará	falta	—le	explicó	Narcissa—.	Se	portará	bien	de	ahora	en	adelante.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Miss	Jenny—.	¿Qué	te	hace	pensar	una	cosa	así?
—Lo	ha	prometido.
—Bayard	 es	 capaz	 de	 prometer	 cualquier	 cosa	 cuando	 no	 puede	 moverse	 —

replicó	Miss	 Jenny—.	Lo	hacen	 todos;	 siempre	 lo	 han	hecho.	 ¿Qué	 te	 hace	pensar
que	lo	cumplirá?

—Me	lo	ha	prometido	a	mí	—contestó	Narcissa	serenamente.

La	 primera	 tarea	 de	Bayard	 fue	 ocuparse	 del	 coche.	 Lo	 habían	 remolcado	 hasta	 la
ciudad	 y	 echado	 algunos	 remiendos,	 de	 manera	 que	 funcionaba,	 pero	 era
imprescindible	llevarlo	a	Memphis	para	que	enderezaran	la	carrocería	y	reemplazaran
algunas	piezas	inservibles.	Bayard	era	partidario	de	hacer	todo	esto	él	mismo,	a	pesar
de	las	costillas	recién	soldadas,	pero	Miss	Jenny	se	opuso	en	redondo	y	después	de
media	hora	de	encarnizado	combate	Bayard	se	dio	por	vencido.	Así	que	uno	de	los
jóvenes	 que	 andaban	 siempre	 rondando	 por	 los	 garajes	 de	 la	 ciudad	 se	 encargó	 de
llevar	el	automóvil	a	Memphis.

—Narcissa	 te	dejará	que	uses	su	coche,	si	conducir	 te	parece	tan	necesario	—le
dijo	Miss	Jenny.

—¿Ese	chisme	para	 tostar	 cacahuetes?	—dijo	Bayard	burlonamente—.	No	creo
que	pase	de	las	veinticinco	millas	por	hora.

—Así	 es,	 gracias	 a	 Dios	 —contestó	 Miss	 Jenny—.	 Y	 he	 escrito	 a	 Memphis
pidiendo	que	arreglen	el	tuyo	para	que	no	pueda	ir	a	más	velocidad.

Bayard	la	miró,	repentinamente	sombrío.
—¿Es	posible	que	hayas	hecho	una	cosa	tan	estúpida?
—Haz	 el	 favor	 de	 llevártelo,	Narcissa	—exclamó	Miss	 Jenny—.	Quítamelo	 de

delante.	Estoy	cansada	de	veros.
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Pero	 al	 principio	 Bayard	 no	 quería	 ir	 en	 el	 coche	 de	 Narcissa.	 Aprovechaba
cualquier	oportunidad,	cargando	la	mano	en	el	desprecio,	para	burlarse	de	él,	pero	se
negaba	a	subir.	El	doctor	Alford	ideó	una	venda	de	goma	muy	ceñida	que	le	permitía
montar	 a	 caballo,	 pero	 Bayard	 había	 desarrollado	 una	 sorprendente	 tendencia	 a
haraganear	 por	 la	 casa	 cuando	 Narcissa	 estaba	 allí.	 Y	 Narcissa	 iba	 con	 mucha
frecuencia.	Miss	 Jenny	 quiso	 saber	 si	 la	 causa	 era	Bayard	 y	 se	 lo	 preguntó	 con	 su
proverbial	 franqueza;	 lo	 que	 ocasionó	 que	 Narcissa	 le	 contara	 las	 últimas	 noticias
sobre	Horace	y	Belle	mientras	Miss	 Jenny	 la	escuchaba	sentada	en	 la	 silla	 junto	al
piano,	tan	erguida	como	siempre.

—¡Pobre	niñita!	—dijo;	 y	 luego—:	 ¡Señor!	 ¿Cómo	es	posible	que	 los	hombres
estén	 tan	 locos?	—en	 seguida	 añadió—:	Tienes	 razón;	 tampoco	 yo	me	 casaría	 con
uno	de	ellos.

—Yo	no	voy	a	hacerlo,	desde	 luego	—contestó	Narcissa—.	Ojalá	no	hubiera	ni
un	solo	hombre	en	el	mundo.

Miss	Jenny	emitió	un	sonido	bastante	breve,	tan	nasal	como	dubitativo.

Una	tarde	se	encontraron	los	dos	en	el	coche	de	Narcissa,	con	Bayard	conduciendo,	a
pesar	 de	 las	 protestas	 de	 ella.	 Pero	 el	 sensato	 comportamiento	 de	Bayard	 hizo	 que
Narcissa	 terminara	 por	 tranquilizarse.	 Recorrieron	 la	 carretera	 del	 valle,	 luego
torcieron	hacia	las	colinas	y	ella	le	preguntó	que	a	dónde	iban,	pero	su	respuesta	fue
muy	vaga.	Narcissa	 siguió	 tranquilamente	 sentada	 a	 su	 lado	mientras	 el	 camino	 se
elevaba	en	largas	curvas	entre	pinos	oscuros	iluminados	por	los	oblicuos	rayos	de	un
sol	que	ya	caminaba	hacia	el	ocaso.	La	carretera	se	curvaba,	mostrando	a	cada	nuevo
giro	 cambiantes	 panoramas	 del	 valle	 y	 de	 las	 colinas	 al	 otro	 lado,	 enmarcadas
siempre	 por	 los	 pinos	 sombríos	 y	 su	 suave	 olor	 vigorizante.	 Llegaron	 por	 fin	 a	 la
cumbre	de	un	monte	y	Bayard	disminuyó	la	marcha.	Debajo	de	ellos	la	carretera	se
hundía	y	luego	se	allanaba	camino	de	una	línea	de	sauces	para	cruzar	un	puente	de
piedra,	elevarse	de	nuevo,	rojiza,	y	terminar	perdiéndose	de	vista	en	otra	curva	entre
pinos.

—Ese	es	el	sitio	—dijo	Bayard.
—¿El	 sitio?	 —repitió	 ella,	 saliendo	 de	 su	 ensoñación;	 y	 mientras	 el	 coche

comenzaba	el	descenso,	aumentando	la	velocidad,	Narcissa	entendió	de	qué	se	trataba
—.	Me	lo	prometiste	—exclamó,	pero	él	pisó	el	acelerador	hasta	el	 fondo	y	ella	se
agarró	a	él	y	trató	de	gritar.	Pero	de	su	garganta	no	salió	ningún	sonido,	ni	tampoco
pudo	cerrar	los	ojos	mientras	el	estrecho	puente	se	abalanzaba,	danzando,	hacia	ellos.
Y	 luego	 su	 corazón	 y	 su	 respiración	 se	 detuvieron	 al	 cruzar	 el	 coche	 como	 un
relámpago	entre	los	sauces	y	el	centelleo	del	agua	—produciendo	un	fragor	como	el
del	 granizo	 sobre	 un	 techo	 de	 hojalata—	 y	 salir	 después	 lanzado	 colina	 arriba.	 El
cochecito	derrapó	en	 la	curva,	se	salió	de	 la	calzada	y	al	 rebotar	cruzó	de	nuevo	 la
carretera.	Pero	Bayard	consiguió	enderezarlo	y	a	menor	velocidad	terminó	de	subir	la
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cuesta,	deteniéndose	en	la	cumbre.	Ella	seguía	a	su	lado,	lívida,	con	la	boca	abierta,
implorándole	con	ojos	desorbitados.	En	seguida	recobró	el	aliento	con	un	gemido.

—No	 trataba	 de…	—empezó	 él	 torpemente—.	 Sólo	 quería	 ver	 si	 era	 capaz	 de
hacerlo	 —la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 ella	 se	 agarró	 a	 él,	 moviendo	 las	 manos
frenéticamente—.	No	 trataba	 de…	—repitió	 Bayard	 de	 nuevo,	mientras	 las	manos
enloquecidas	 de	 Narcissa	 llegaban	 a	 su	 cara	 y	 los	 desesperados	 gemidos	 de	 la
muchacha	buscaban	su	boca.
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9

ESTUVO	 TODA	 LA	 TARDE	 inclinado	 sobre	 los	 libros	 de	 contabilidad,	 viendo	 cómo	 su
mano	copiaba	 las	cifras	meticulosamente	en	 las	columnas	 rayadas.	Después	de	una
noche	 de	 insomnio	 trabajaba	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 estupor,	 con	 la	 mente
demasiado	agotada	para	contemplar	las	danzantes	imágenes	de	su	lujuria	—frustrada
ahora	para	siempre—	con	algo	que	no	fuera	un	torpe	asombro	al	descubrir	que	ya	no
le	 llenaban	 la	 sangre	de	 furia	 y	de	desesperación,	 de	manera	que	 transcurrió	 cierto
tiempo	 antes	 de	 que	 sus	 cansados	 nervios	 reaccionaran	 ante	 un	 nuevo	 peligro	 y	 le
obligaran	 a	 levantar	 la	 cabeza.	Virgil	Beard	 estaba	 entrando	por	 la	 puerta	 en	 aquel
momento.

Se	 bajó	 a	 toda	 prisa	 del	 taburete,	 pasó	 por	 detrás	 de	 un	 armario	 y	 se	 introdujo
como	 una	 flecha	 en	 el	 despacho	 del	 viejo	 Bayard.	 Oculto	 detrás	 de	 la	 puerta	 oyó
cómo	 el	muchacho	preguntaba	 cortésmente	 por	 él,	 y	 cómo	 el	 cajero	 respondía	 que
había	 estado	 allí	 hasta	 hacía	 tan	 sólo	 un	minuto	 pero	 que	 debía	 de	 haber	 salido	 a
algún	recado;	y	cómo	el	chico	decía	que	no	 tenía	 inconveniente	en	esperar.	Snopes
siguió	escondido,	limpiándose	la	boca	babeante	con	el	pañuelo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abrió	 la	 puerta	 cautelosamente.	El	 chico	 estaba	 acuclillado,
con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Snopes	 se	 incorporó,	 temblando,	 con	 los	 puños
apretados.	No	maldijo	 al	muchacho:	 su	 furia	 y	 desesperación	 iban	más	 allá	 de	 las
palabras;	pero	al	respirar,	el	aire	producía	un	ruido	entrecortado	en	su	garganta	y	tenía
la	impresión	de	que	los	globos	de	los	ojos	se	le	iban	hundiendo	cada	vez	más	dentro
del	 cráneo,	 hasta	 que	 las	 fibras	 que	 los	 sujetaban	 estaban	 tan	 tensas	 que	 podían
romperse	en	cualquier	instante.	Después	abrió	la	puerta	por	completo.

—Hola,	 Mr.	 Snopes	 —dijo	 el	 chico	 afablemente,	 levantándose	 también;	 pero
Snopes,	sin	mirarlo,	se	dirigió	a	la	zona	acotada	para	los	empleados,	acercándose	al
cajero.

—Res	—dijo,	con	voz	apenas	inteligible—,	dame	cinco	dólares.
—¿Cómo?
—Dame	cinco	dólares	—repitió	el	otro	roncamente.
El	cajero	hizo	lo	que	Snopes	le	pedía,	garrapateó	algo	en	un	trozo	de	papel	y	lo

clavó	en	un	hierro	con	otros	papeles	y	facturas	que	tenía	muy	cerca	del	codo.	El	chico
se	había	colocado	junto	a	la	segunda	ventana,	pero	Snopes	volvió	a	pasar	sin	mirarlo,
y	Virgil	 lo	 siguió	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 viejo	Bayard,
arrastrando	los	pies	descalzos	sobre	el	suelo	de	linóleo.

—Le	estuve	buscando	anoche	—explicó—,	pero	no	lo	encontré	en	su	casa.
Después	levantó	la	vista	y	vio	el	rostro	de	Snopes:	al	cabo	de	un	instante	empezó

a	chillar	y	superando	el	miedo	que	 lo	había	dejado	paralizado	se	dio	 la	vuelta	para
huir.	 Pero	 el	 otro	 lo	 agarró	 y	 él	 se	 retorció	 y	 pataleó,	 sin	 dejar	 de	 chillar	 con
incontrolable	espanto	mientras	Snopes	lo	arrastraba	por	el	suelo	del	despacho	y	abría
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la	puerta	que	daba	al	solar	de	 las	caballerías.	Snopes	 trataba	de	decirle	algo	con	su
voz	temblorosa	y	enloquecida,	pero	el	chico	seguía	chillando,	colgado	como	un	trapo
de	 la	 mano	 del	 contable	 que	 trataba	 de	 meterle	 en	 el	 bolsillo	 el	 billete	 de	 cinco
dólares.	 Finalmente	 lo	 consiguió	 y	 soltó	 al	muchacho,	 que	 se	 tambaleó,	 recobró	 el
uso	de	las	piernas	y	se	alejó	corriendo.

—¿Por	qué	le	has	dado	una	zurra	a	ese	chiquillo?	—preguntó	el	cajero,	curioso,
cuando	Snopes	volvió	a	su	pupitre.

—Por	meter	las	narices	donde	no	lo	llaman	—contestó	el	otro	con	voz	cortante,
abriendo	de	nuevo	el	libro	mayor.

Al	cruzar	de	nuevo	la	plaza,	ahora	vacía,	miró	la	esfera	iluminada	del	reloj.	Eran	las
once	y	diez.	No	había	el	menor	signo	de	vida,	con	la	excepción	de	la	solitaria	figura
del	vigilante	nocturno	en	el	vestíbulo	iluminado	de	la	oficina	de	correos.

Abandonó	 la	plaza	por	una	 calle	 lateral	 y,	 sin	detenerse,	 siguió	bajo	 los	 faroles
con	toda	la	calzada	para	él	solo	y	con	la	insistente	repetición	de	su	sombra	que	salía
de	 la	 oscuridad	 a	 grandes	 zancadas	 para	 cruzar,	 cada	 charco	 de	 luz	 y	 fundirse	 de
nuevo	con	las	sombras	del	otro	lado.	Dobló	una	equina	para	tomar	otra	calle	aún	más
tranquila	y	en	seguida	se	metió	por	un	callejón,	entre	apretadas	madreselvas	más	altas
que	él,	que	endulzaban	con	su	aroma	el	aire	de	la	noche.	El	callejón	estaba	oscuro	y
Snopes	 aligeró	 el	 paso.	A	 ambos	 lados,	 los	 pisos	 altos	 de	 las	 casas	 se	 alzaban	 por
encima	de	las	madreselvas,	con	una	ventana	encendida	de	cuando	en	cuando	entre	los
árboles	en	sombra.	Avanzó	pegado	a	 la	pared	y	siempre	a	buen	paso.	Estaba	ya	en
una	zona	de	jardines	traseros	y	de	solares,	pero	en	seguida	apareció	ante	él	otra	casa,
y	una	apretada	hilera	de	cedros	contra	un	cielo	más	claro.	Deslizándose	tras	una	valla
de	 piedra	 Snopes	 llegó	 frente	 al	 garaje.	 Se	 detuvo,	 buscando	 con	 los	 pies	 entre	 la
abundante	hierba	junto	a	la	valla	y,	agachándose,	alzó	un	palo	largo	que	apoyó	contra
la	pared.	Ayudándose	con	él	trepó	a	lo	alto	de	la	valla	y	de	allí	al	tejado	del	garaje.

La	 casa	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 seguida	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo	 y	 cruzó	 a
hurtadillas	el	césped	y	se	detuvo	bajo	una	ventana.	En	algún	sitio	de	la	parte	delantera
brillaba	una	luz,	pero	no	se	oían	ruidos	ni	se	advertían	movimientos.	Snopes	se	quedó
escuchando	 durante	 algún	 tiempo,	 mirando	 furtivamente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 en
constante	tensión,	como	un	animal	acorralado.

La	 tela	metálica	 que	 cubría	 la	 ventana	 respondió	 en	 seguida	 a	 la	 presión	 de	 la
navaja;	la	alzó	y	escuchó	de	nuevo.	Después,	con	un	solo	movimiento	se	introdujo	en
la	habitación	y	se	quedó	agazapado.	Seguía	sin	oír	otro	ruido	que	los	violentos	latidos
de	su	corazón	y	de	la	casa	entera	se	desprendía	la	inconfundible	sensación	de	haber
quedado	 temporalmente	 deshabitada.	 Snopes	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se
limpió	la	boca.

La	 luz	 estaba	 encendida	 en	 la	 habitación	 vecina	 y	 él	 avanzó	 en	 dirección
contraria.	 Las	 escaleras	 nacían	 al	 fondo	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraba,	 de
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manera	que	 la	cruzó	sin	hacer	 ruido	y	empezó	a	 subir	 rápidamente,	palpando	en	 la
oscuridad	hasta	tocar	primero	una	pared	y	después	una	puerta.	El	picaporte	giró	bajo
sus	dedos.

Era	 la	 habitación	 que	 buscaba;	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente;	 su	 presencia	 lo
rodeaba	por	 todas	 partes,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 su	 corazón	 latió	 desbocado	 en	 la
garganta	y	aunque	la	furia	y	la	lujuria	y	la	desesperación	lo	hicieron	temblar	como	un
azogado,	 consiguió	 dominar	 sus	 estremecimientos;	 tenía	 que	marcharse	 deprisa,	 de
manera	 que	 llegó	 a	 trompicones	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 tumbó	 en	 ella	 boca	 abajo,
hundiendo	 la	 cabeza	 en	 los	 almohadones,	 retorciéndose	 y	 lanzando	 gemidos
ahogados,	 como	 los	 de	 un	 animal.	 Pero	 tenía	 que	 marcharse,	 de	 manera	 que	 se
levantó	y	volvió	a	cruzar	la	habitación.	La	escasa	luz	que	llegaba	hasta	allí	quedaba
ahora	 a	 sus	 espaldas,	 y	 en	 lugar	 de	 encontrar	 la	 puerta	 se	 tropezó	 con	 un	 armario,
quedándose	parado	durante	un	momento,	averiguando	al	tacto	su	forma.	Luego	abrió
un	cajón	y	examinó	a	tientas	su	contenido.	Estaba	lleno	de	frágiles	prendas	de	ropa
interior	que	despedían	un	suave	perfume;	pero	él	no	era	capaz	de	distinguir	unas	de
otras	con	las	manos.

Encontró	una	cerilla	en	el	bolsillo	y	la	encendió	protegiéndola	con	la	palma	de	la
mano;	ayudado	por	su	luz	escogió	una	de	las	prendas,	descubriendo	además	mientras
la	 cerilla	 terminaba	de	 consumirse	un	paquete	de	 cartas	 en	 el	 fondo	del	 cajón.	Las
reconoció	 inmediatamente,	 arrojó	 al	 suelo	 la	 cerilla	 apagada,	 sacó	 la	 carta	 que
acababa	 de	 escribir,	 la	 dejó	 en	 el	 cajón	 y	 se	 guardó	 las	 otras	 en	 el	 bolsillo,
quedándose	a	continuación	inmóvil,	apretando	la	prenda	de	Narcissa	contra	su	rostro;
y	así	siguió	durante	algún	tiempo,	hasta	que	un	ruido	le	hizo	levantar	la	cabeza.	Un
coche	subía	por	la	avenida	y	mientras	saltaba	hacia	la	ventana,	la	luz	de	los	faros	pasó
por	debajo	de	él	y	cayó	de	 lleno	sobre	el	garaje	abierto.	Snopes	se	agazapó	bajo	 la
ventana,	 presa	 de	 pánico.	 En	 seguida	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo,
agachándose,	jadeando	y	gruñendo	indeciso.

Corrió	otra	vez	junto	a	la	ventana.	El	garaje	estaba	a	oscuras	y	dos	siluetas	venían
en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Snopes	 se	 agachó	 y	 esperó	 a	 que	 se	 perdieran	 de	 vista.
Entonces,	 sin	 soltar	 la	 prenda	 de	 vestir,	 se	 subió	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 estuvo
balanceándose	unos	instantes	colgado	de	las	manos,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	caer.

Hubo	un	 estrépito	 de	 vidrios	 rotos	 y	 cayó	 tendido,	 atontado	por	 el	 golpe,	 entre
otros	estrépitos	más	débiles	y	una	nube	de	polvo	seco,	con	olor	a	rancio.	Estaba	en	un
hoyo	 poco	 profundo	 para	 plantar	 flores.	 Consiguió	 salir	 arrastrándose,	 intentó
ponerse	en	pie	pero	cayó	de	nuevo,	atacado	de	violentas	náuseas.	Era	la	rodilla,	y	se
quedó	 inmóvil,	 tratando	 de	 dominar	 el	 mareo,	 gruñendo	 entre	 dientes	 mientras	 la
pernera	 del	 pantalón	 se	 iba	 empapando	 de	 sangre,	 apretando	 con	 furia	 la	 prenda
robada	y	contemplando	el	cielo	nocturno	con	ojos	desorbitados	y	enloquecidos.	Oyó
voces	 en	 la	 casa,	 y	 se	 encendió	 la	 luz	 en	 una	 ventana	 por	 encima	 de	 él.	 Se	 dio	 la
vuelta	a	rastras	y	cojeando	cruzó	el	césped	hasta	esconderse	entre	las	sombras	de	los
cedros	junto	al	garaje;	allí	volvió	a	tumbarse,	gimiendo	débilmente	mientras	le	seguía
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corriendo	la	sangre	entre	dedos	crispados	y	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	ventana	donde
un	 hombre	 trataba	 de	 penetrar	 la	 oscuridad	 exterior.	 Luego	 se	 puso	 otra	 vez	 en
marcha,	arrastró	la	pierna	sangrante	por	encima	de	la	valla,	se	dejó	caer	al	callejón	y
escondió	el	palo	 largo.	Un	centenar	de	yardas	más	allá	se	detuvo,	apartó	 la	rasgada
pernera	del	pantalón	y	trató	de	vendar	el	corte	que	se	había	hecho	en	la	pierna.	Pero
el	 pañuelo	 se	 enrojeció	 casi	 instantáneamente	 y	 la	 sangre	 siguió	 cayendo	 por	 la
pantorrilla	hasta	el	zapato.

Cuando	estuvo	de	nuevo	en	la	oficina	del	banco,	se	remangó	la	pernera,	desató	el
pañuelo	y	se	limpió	el	corte	en	el	lavabo.	Se	quitó	la	camisa	y	vendó	la	pierna	lo	más
apretadamente	 que	 pudo.	 Seguía	 sintiendo	 deseos	 de	 vomitar	 y	 estuvo	 durante	 un
largo	rato	bebiendo	el	agua	 tibia	del	grifo.	 Inmediatamente	 le	produjo	una	reacción
interna	 de	 calor	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 lavabo,	 cubierto	 de	 sudor,	 tratando	 de	 no
vomitar,	 hasta	 que	 se	 sintió	 mejor.	 La	 pierna	 se	 le	 había	 quedado	 acorchada,	 sin
sensación	alguna;	se	sentía	muy	débil	y	tuvo	ganas	de	tumbarse,	pero	no	se	atrevió.

Se	 dirigió	 a	 la	 zona	 de	 los	 empleados.	 El	 tacón	 del	 zapato	 izquierdo	 todavía
dejaba	manchas	de	sangre	sobre	el	suelo.	La	puerta	de	la	cámara	acorazada	se	abrió
silenciosamente;	 sin	 necesidad	 de	 encender	 una	 cerilla	 encontró	 la	 llave	 de	 la	 caja
donde	se	guardaba	el	dinero	y	la	abrió.	Se	apoderó	sólo	de	los	billetes	de	banco,	pero
cogió	 todos	 los	 que	 pudo	 encontrar.	 Luego	 cerró	 la	 cámara,	 hizo	 funcionar	 la
cerradura	 de	 seguridad,	 volvió	 al	 lavabo,	mojó	 una	 toalla	 y	 limpió	 las	manchas	 de
sangre	 del	 suelo	 de	 linóleo.	 Al	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 colocó	 el	 pestillo	 de
manera	que	cerrara	con	el	golpe	de	 la	puerta.	El	 reloj	del	 juzgado	estaba	dando	 las
campanadas	de	la	medianoche.

En	 un	 callejón	 entre	 dos	 tiendas	 de	 negros	 le	 aguardaba	 un	 hombre	 de	 color
sentado	en	un	Ford	vetusto.	Snopes	le	dio	un	billete	y	el	otro	hizo	arrancar	el	motor;
luego	se	volvió	para	mirar	intrigado	el	pantalón	rasgado	y	el	destello	de	la	tela	blanca
que	asomaba	por	debajo.

—¿Qué	le	ha	pasado,	jefe?	¿No	estará	usted	herido?
—Me	he	enganchado	con	un	alambre	—contestó	el	otro	lacónicamente—.	¿Tiene

lleno	el	depósito,	no?
El	 negro	dijo	 que	 sí	 y	Snopes	 apretó	 el	 acelerador.	Al	 atravesar	 la	 plaza	 vio	 al

vigilante	 nocturno,	 Buck,	 en	 pie	 bajo	 un	 farol	 delante	 de	Correos,	 y	 lo	 insultó	 sin
levantar	 la	voz,	burlándose	de	 él	 con	 saña.	Luego	 siguió	 su	 camino	y	 se	perdió	de
vista;	y	muy	pronto	hasta	el	ruido	de	su	automóvil	había	cesado	por	completo.
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1

ERA	UNA	SOLEADA	 tarde	de	domingo	del	mes	de	octubre.	Narcissa	y	Bayard	habían
salido	en	coche	casi	 inmediatamente	después	del	almuerzo	y	Miss	 Jenny	y	el	viejo
Bayard	 estaban	 sentados	 en	 la	 parte	 soleada	 del	 porche	 cuando,	 encabezada	 por
Simón,	 la	 delegación	 —procedente	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa—	 apareció
doblando	la	esquina	con	gran	solemnidad.	Estaba	compuesta	por	seis	negros	con	una
amplia	variedad	de	indumentarias	dominicales	y	la	presidía	un	sujeto	gigantesco,	de
aire	pomposo	y	mirada	furiosa	y	apremiante,	cuya	cabeza	se	transformaba	en	tronco
sin	solución	de	continuidad,	vestido	con	una	chaqueta	Príncipe	Alberto	y	un	cuello
romano.

—Aquí	 los	 tiene,	Coronel	—dijo	Simón;	 sin	detenerse	 subió	 los	 escalones	y	 se
dio	 la	 vuelta,	 disipando	 cualquier	 posible	 duda	 sobre	 con	 cuál	 de	 los	 grupos
contendientes	 se	 sentía	 identificado.	 La	 delegación	 se	 detuvo,	 arremolinándose	 un
tanto,	pero	manteniendo	el	decoro	que	exigía	la	solemnidad	de	la	ocasión.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Miss	Jenny—.	¿También	interviene	usted	en	esto,	tío
Bird?

—Sí,	Miss	Jenny	—uno	de	los	miembros	del	comité	descubrió	sus	grises	cabellos
rizados	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza—.	¿Qué	tal	está	usted?

Los	otros	arrastraron	los	pies	y	uno	a	uno	fueron	quitándose	el	sombrero.	El	que
los	presidía,	cruzó	el	suyo	sobre	el	pecho	como	un	candidato	al	Congreso	mientras	le
hacen	fotografías.

—Vamos	a	ver,	Simón	—dijo	el	viejo	Bayard—.	¿Qué	es	 todo	esto?	¿Para	qué
has	traído	hasta	aquí	a	todos	estos	negros?

—Vienen	a	por	su	dinero	—explicó	Simón.
—¿Cómo?
—¿Dinero?	—repitió	Miss	Jenny,	interesándose—.	¿Qué	dinero,	Simón?
—Vienen	a	por	el	dinero	que	usted	les	prometió	—gritó	Simón.
—Te	 dije	 que	 no	 iba	 a	 pagarlo	 —exclamó	 el	 viejo	 Bayard—.	 ¿Les	 ha	 dicho

Simón	que	yo	les	pagaría?	—preguntó	a	la	delegación.
—¿Qué	dinero?	—repitió	Miss	Jenny—.	Simón,	¿de	qué	estás	hablando?
El	presidente	del	comité	abría	ya	la	boca	para	empezar	a	hablar	cuando	Simón	le

interrumpió.
—Vamos,	Coronel,	usted	mismo	me	encargó	que	 les	dijera	a	 los	negros	que	 les

pagaría.
—Yo	 no	 he	 dicho	 nunca	 nada	 semejante	—contestó	 el	 viejo	 Bayard,	 mientras

crecía	 en	 su	 voz	 la	 indignación—.	Te	 dije	 que	 si	 querían	meterte	 en	 la	 cárcel	 que
fueran	y	lo	hiciesen.	Eso	es	lo	que	te	contesté.

—Vamos,	Coronel,	lo	dijo	usted	bien	claro.	Quizá	lo	haya	olvidado.	Miss	Jenny
puede	atestiguar	que…
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—Yo	no	puedo	 atestiguar	nada	—interrumpió	Miss	 Jenny—.	Es	 la	 primera	vez
que	oigo	hablar	de	este	asunto.	¿Qué	dinero	es	ése,	Simón?

Simón	le	lanzó	una	mirada	dolorida,	llena	de	reproches.
—Me	encargó	decirles	que	les	pagaría.
—Que	me	condene	si	 lo	hice	—rugió	el	viejo	Bayard—.	Te	dije	que	no	pagaría

un	céntimo.	Y	te	dije	que	si	les	dejabas	incordiarme	a	causa	de	ello,	te	despellejaría
vivo.

—Le	 aseguro	 que	 no	 le	 molestarán	 —contestó	 Simón	 en	 tono	 conciliador—.
Déles	el	dinero	y	usted	y	yo	arreglaremos	después	este	asunto.

—Que	me	 condene	 si	 lo	 hago,	 si	 dejo	 que	 un	 vago	 de	 siete	 suelas	 que	 no	 se
merece	ni	el	pan	que	come…

—Pero	alguien	 tiene	que	pagarles	—hizo	notar	Simón	pacientemente—.	¿No	es
cierto,	Miss	Jenny?

—Sí	que	lo	es	—concedió	Miss	Jenny—.	Pero	no	soy	yo	quien	tiene	que	hacerlo.
—Sí,	señora,	pero	no	cabe	duda	de	que	alguien	tiene	que	pagarles.	Si	no	se	les	da

una	satisfacción	me	meterán	en	la	cárcel.	Y	entonces,	¿que	harán	ustedes,	sin	alguien
que	 dé	 de	 comer	 a	 los	 caballos	 y	 los	 cepille,	 que	 limpie	 la	 casa	 y	 sirva	 la	mesa?
Porque	a	mí	no	me	importa	ir	a	la	cárcel,	aunque	es	cierto	que	esos	suelos	de	piedra
no	me	convienen	nada	para	el	reuma.

Y	 Simón	 procedió	 a	 trazar	 una	 amplia	 y	 conmovedora	 estampa	 de	 elevados	 y
santos	ideales	y	de	paciente	abnegación.	El	viejo	Bayard	golpeó	el	suelo	con	el	pie.

—¿Cuánto	es?
Al	presidente	del	 comité	 se	 le	dilató	el	pecho	de	manera	 impresionante	bajo	 su

chaqueta	Príncipe	Alberto.
—Hermano	 Moore	 —dijo—,	 ¿querrá	 usted	 leer	 en	 voz	 alta	 el	 total	 de	 los

emolumentos	que	el	en	otro	tiempo	diácono	Strother	debe	a	la	futura	Segunda	Iglesia
Baptista	en	su	calidad	de	tesorero	de	la	junta	parroquial?

El	 hermano	Moore	—un	 negro	 pequeño,	 como	 tallado	 en	 ébano,	 de	 vestiduras
sombrías	 excesivamente	 largas—	 creó	 un	 suave	 revuelo	 en	 la	 parte	 posterior	 del
grupo,	pero	en	seguida,	gracias	a	la	colaboración	de	diversas	manos	bien	dispuestas,
apareció	al	lado	del	párroco	que,	con	gesto	majestuoso,	le	hizo	sitio,	consiguiendo	de
alguna	forma	que	la	atención	se	centrara	en	él.	El	hermano	Moore	dejó	el	sombrero
en	 el	 suelo	 y	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 chaqueta	 fue	 sacando,	 por	 este	 orden,	 un
enorme	pañuelo	rojo,	un	calzador	y	un	 trozo	de	 tabaco	de	mascar;	 luego,	sujetando
estos	 objetos	 con	 una	 mano,	 siguió	 buscando	 con	 la	 otra	 mientras	 aparecía	 en	 su
rostro	 una	 vaga	 expresión	 de	 alarma.	 Después	 volvió	 a	 colocar	 los	 mencionados
objetos	en	el	bolsillo	derecho	y	del	 izquierdo	extrajo	una	navaja,	un	palitroque	que
llevaba	 liada	alrededor	cierta	cantidad	de	cordel	 sucio,	un	 trozo	de	correa	de	cuero
unido	a	una	hebilla	oxidada	y	al	parecer	inservible	y,	finalmente,	una	libreta	grasienta
con	las	esquinas	de	las	hojas	dobladas.	Repuso	las	otras	cosas	en	el	bolsillo,	pero	se
le	 cayó	 la	 correa	 y	 se	 agachó	 para	 recogerla;	 a	 continuación	 el	 párroco	 y	 él
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mantuvieron	una	breve	conversación	en	susurros;	 luego	el	hermano	Moore	abrió	 la
libreta	y	empezó	a	pasar	las	páginas	torpemente,	hasta	que	el	párroco	se	inclinó	por
encima	de	su	hombro,	encontró	la	página	en	cuestión	y	se	la	señaló	con	el	dedo.

—¿Cuánto	es,	reverendo?	—preguntó	impaciente	el	viejo	Bayard.
—El	hermano	Moore	leerá	la	cantidad	en	voz	alta	—salmodió	el	párroco.
El	 hermano	Moore	 contempló	 la	 página	 con	ojos	 estáticos	y	murmuró	palabras

prácticamente	ininteligibles.
—¿Qué?	—intervino	el	viejo	Bayard,	llevándose	una	mano	al	oído.
—Háganle	hablar	más	alto	—dijo	Simón—.	No	hay	manera	de	saber	lo	que	está

diciendo.
—Más	alto	—retumbó	el	párroco,	con	un	vago	asomo	de	impaciencia.
—Sesenta	y	siete	dólares	con	cuarenta	centavos	—dijo	por	fin	el	hermano	Moore

con	voz	clara.
El	 viejo	 Bayard	 se	 recostó	 violentamente	 en	 la	 silla	 y	maldijo	 durante	 un	 rato

mientras	 Simón	 lo	 contemplaba	 con	 disimulada	 ansiedad.	 Luego	 se	 alzó	 y	 entró
pesadamente	 en	 la	 casa	 sin	 dejar	 de	 maldecir.	 Simón	 dio	 un	 suspiro	 y	 descansó
aliviado.	La	delegación	 se	 arremolinó	de	nuevo,	y	 el	hermano	Moore	aprovechó	 la
oportunidad	para	desaparecer	en	la	última	fila.	El	párroco,	sin	embargo,	retenía	aún
su	actitud	previa	de	solemne	y	ominosa	profundidad.

—¿Qué	 sucedió	 con	 ese	 dinero,	 Simón?	 —preguntó	 Miss	 Jenny,	 curiosa—.
Porque	tú	lo	tuviste,	¿no	es	cierto?

—Eso	es	lo	que	ellos	dicen	—contestó	Simón.
—¿Qué	hiciste	con	él?
—Nada	especial	—le	aseguró	Simón—.	Lo	invertí,	por	así	decirlo.
—No	me	cabe	la	menor	duda	—asintió	ella	secamente—.	Estoy	segura	de	que	no

te	duró	ni	cinco	minutos	en	el	bolsillo.	Merecen	quedarse	sin	él	por	haber	tenido	la
ocurrencia	de	dártelo.	¿Cómo	lo	invertiste?

—Hace	ya	mucho	tiempo	—contestó	él—	que	el	Coronel	y	yo	hemos	arreglado
este	asunto.

Se	oyeron	de	nuevo	 las	zancadas	del	viejo	Bayard	en	el	vestíbulo	y	en	 seguida
apareció	agitando	el	talón	que	llevaba	en	la	mano.

—Tenga	—ordenó;	y	el	párroco	se	acercó	a	la	barandilla,	cogió	el	talón	y	lo	dobló
para	 guardárselo	 en	 un	 bolsillo—.	 Y	 si	 son	 ustedes	 tan	 estúpidos	 que	 vuelven	 a
entregarle	 dinero,	 no	 vengan	 a	 pedírmelo	 a	 mí,	 ¿me	 oyen?	 —lanzó	 una	 mirada
furibunda	 al	 comité;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Simón—.	 Y	 la	 próxima	 vez	 que	 robes
dinero	y	acudas	a	mí	para	que	lo	devuelva,	voy	a	hacer	yo	mismo	que	te	detengan	y	te
procesen.	Haz	que	se	vayan	esos	negros.

La	delegación	se	puso	en	marcha	con	movimiento	unánime,	pero	el	párroco	 los
detuvo	con	una	mano	llena	de	imperio.	Luego	se	dio	la	vuelta,	mirando	a	Simón.

—Diácono	 Strother	 —dijo—,	 como	 ministro	 de	 la	 que	 fue	 Primera	 Iglesia
Baptista,	 llamado	 otra	 vez	 al	 sagrado	 ministerio	 para	 la	 futura	 Segunda	 Iglesia
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Baptista	 y	 presidente	 de	 este	 comité,	 lo	 confirmo	 a	 usted	 de	 nuevo	 en	 su	 antigua
dignidad	como	diácono	de	la	futura	Segunda	Iglesia	Baptista.	Amén.	Señora,	Coronel
Sartoris,	muy	buenos	días.

Y	 dándose	 la	 vuelta,	 fue	 dirigiendo	 con	 suaves	 ademanes	 a	 los	 miembros	 del
comité	hasta	que	se	perdieron	de	vista.

—Gracias	a	Dios	que	ya	nos	hemos	librado	de	eso	—dijo	Simón,	y	fue	a	sentarse
en	el	escalón	más	alto	del	porche,	gruñendo	satisfecho.

—No	 te	 olvides	 de	 lo	 que	 he	 dicho	—le	 previno	 el	 viejo	Bayard—.	Como	me
hagas	esto	otra	vez…

Pero	Simón	estaba	torciendo	la	cabeza	en	la	dirección	que	había	tomado	el	comité
eclesiástico.

—Vaya	—dijo—.	¿Qué	querrán	ahora?
Porque	la	delegación	se	había	dado	la	vuelta	y	miraba	hacia	ellos	irresolutamente

desde	la	esquina.
—¿Qué	demonios	pasa?	—preguntó	el	viejo	Bayard.
Estaban	tratando	de	empujar	de	nuevo	hacia	adelante	al	hermano	Moore,	pero	él

se	resistía	eficazmente.	Finalmente	habló	el	párroco.
—Se	han	olvidado	ustedes	de	los	cuarenta	centavos.
—¿Cómo?
—Dice	que	no	ha	puesto	usted	los	cuarenta	centavos	—gritó	Simón.
El	viejo	Bayard	explotó;	Miss	Jenny	se	tapó	los	oídos	y	los	miembros	del	comité

giraron	los	ojos	dentro	de	las	órbitas	en	reverente	admiración	mientras	el	anciano	se
elevaba	a	magníficas	alturas,	para	aterrizar	por	fin	sobre	Simón.

—Los	 cuarenta	 centavos	 se	 los	 das	 tú	 y	 después	 llevátelos	 inmediatamente	 de
aquí	—rugió	el	viejo	Bayard—.	Y	si	alguna	vez	vuelves	a	traerlos	ante	mi	presencia,
la	emprenderé	a	latigazos	con	todos	vosotros.

—Pero,	 Coronel,	 usted	 sabe	 que	 yo	 no	 tengo	 cuarenta	 centavos.	 ¿No	 podrían
arreglarse	sin	ellos,	ahora	que	han	conseguido	el	resto?

—Sí	 que	 los	 tienes	 —intervino	 Miss	 Jenny—.	 Anoche	 te	 quedó	 medio	 dólar
después	de	pagar	los	zapatos	que	encargué	para	ti.

Simón	volvió	a	mirarla	con	dolorido	asombro.
—Dáselos	—ordenó	el	viejo	Bayard.
Lentamente	Simón	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	sacó	una	moneda

de	medio	dólar	y	la	hizo	girar	lentamente	sobre	la	palma	de	la	mano.
—Puede	que	me	haga	falta,	Coronel	—protestó—.	Por	lo	menos	me	podían	dejar

esto.
—¡Dales	 el	 dinero!	—tronó	 el	 viejo	Bayard—.	Lo	menos	 que	 puedes	 hacer	 es

pagar	esos	cuarenta	centavos.
Simón	se	levantó	a	regañadientes	y	el	párraco	avanzó	hasta	reunirse	con	él.
—¿Dónde	están	los	diez	centavos	de	la	vuelta?	—preguntó,	negándose	a	entregar

el	medio	dólar	hasta	tener	en	la	mano	las	dos	monedas	de	cinco	centavos.
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A	continuación	el	comité	desapareció.
—Ahora	—dijo	el	viejo	Bayard—,	quiero	saber	lo	que	hiciste	con	ese	dinero.
—Pues	verá	usted	—empezó	Simón—,	lo	que	sucedió	fue	que	lo	invertí.
Miss	Jenny	se	levantó	del	asiento.
—¡Santo	cielo!	—dijo—.	¿Vais	a	empezar	otra	vez	con	eso?
Subió	a	 su	habitación	en	busca	de	 refugio	y	sentada	 junto	a	una	ventana	donde

daba	el	sol,	aún	seguía	oyéndolos:	la	tormentosa	furia	del	viejo	Bayard	y	las	suaves	y
diestras	evasivas	de	Simón	se	alzaban	y	decrecían	en	el	somnoliento	aire	dominical.

Una	rosa;	no	quedaba	más	que	una	rosa.	Una	rosa	que	había	resistido	los	tristes,	los
muertos	días	del	final	del	verano;	y	ahora,	aunque	los	caquis	colgaban	ya,	como	soles
diminutos,	entre	las	ramas	festoneadas	de	orugas;	aunque	los	árboles	de	la	goma,	los
arces	 y	 los	 nogales	 americanos	 llevaban	 ya	 dos	 semanas	 haciendo	 ostentación	 de
todos	los	matices	otoñales	del	oro	al	escarlata;	aunque	la	hierba	—donde	los	abuelos
de	los	saltamontes	se	acomodaban	perezosamente	como	octogenarios	malhumorados
—	había	sido	ya	delicadamente	retocada	dos	veces	por	la	escarcha,	y	aunque	en	los
soleados	mediodías	se	advertía	un	aroma	de	sasafrás,	la	rosa	seguía	allí.	Demasiado
madura	ya,	y	un	poco	hinchada,	como	una	estrella	en	decadencia	de	un	espectáculo
de	varietés.	Miss	Jenny	se	ponía	últimamente	un	suéter	para	trabajar	y	sujetaba,	con
el	 guante	 que	 usaba	 para	 trabajar	 la	 tierra,	 un	 desplantador	 que	 lanzaba
continuamente	brillantes	destellos.

—Es	como	algunas	mujeres	que	he	conocido	—dijo—.	No	sabe	cuándo	retirarse
discretamente	y	convertirse	en	abuelita.

—Déjela	 que	 termine	 el	 verano	 —protestó	 Narcissa,	 que	 llevaba	 un	 vestido
oscuro	de	 lana.	También	 ella	 empuñaba	un	desplantador	 e	 iba	 removiendo	 la	 tierra
serenamente,	 detrás	 de	 la	 activa	 impaciencia	 y	 de	 las	 regañinas	 de	Miss	 Jenny,	 sin
hacer	nada	de	provecho.	Menos	que	nada,	porque	Narcissa	era	peor	que	Isom,	y	éste,
completamente	desmoralizado,	había	sellado	inmediatamente	su	tácita	alianza	con	el
Ala	Izquierda	o	ala	pasiva—.	Tiene	derecho	a	su	verano.

—Algunas	 personas	 no	 se	 enteran	 de	 cuándo	 termina	 el	 verano	—replicó	Miss
Jenny—.	El	veranillo	de	San	Martín	no	debe	ser	excusa	para	seniles	adolescencias.

—Tampoco	se	trata	de	senilidad.
—Está	bien.	Ya	me	lo	dirás	algún	día.
—Algún	día,	claro.	Pero	todavía	no	estoy	del	todo	preparada	para	ser	abuela.
—No	 vas	 mal	 encaminada	 —Miss	 Jenny	 extrajo	 cuidadosamente,	 con	 manos

expertas,	un	bulbo	de	tulipán	y	arrancó	los	terrones	pegados	a	las	raíces—.	Creo	que
ya	hemos	usado	bastante	el	nombre	de	Bayard	—continuó—.	Será	mejor	que	a	éste	lo
llamemos	John.

—¿John?
—Sí.	Lo	llamaremos	John	—repitió—.	¡Isom!	¿Dónde	te	has	metido?
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La	 desmotadora	 había	 estado	 funcionando	 durante	 un	 mes	 sin	 parar	 gracias	 al
algodón	de	los	Sartoris,	al	de	los	otros	hacendados	valle	arriba	y	al	de	los	recolectores
de	menor	cuantía,	que	bajaban	desde	sus	plantaciones	en	cuesta	entre	las	colinas.	La
propiedad	de	 los	Sartoris	se	cultivaba	por	parcelas.	La	mayoría	de	 los	arrendatarios
ya	 habían	 recogido	 el	 algodón	 y	 cosechado	 el	 último	 maíz;	 y	 poco	 antes	 del
crepúsculo,	en	aquellos	días	del	veranillo	de	San	Martín,	cuando	se	extendía	por	el
aire	 tranquilo	 una	 tristeza	 antigua	 tan	 intensa	 como	 el	 aroma	 de	 un	 buen	 fuego	 de
leña,	Bayard	y	Narcissa	se	iban	en	el	coche	al	sitio	donde,	junto	a	un	manantial	en	el
borde	del	bosque,	los	negros	llevaban	la	cosecha	de	canas	de	zahina	y	preparaban	las
reservas	 invernales	 de	 melaza.	 Uno	 de	 ellos,	 una	 especie	 de	 patriarca	 entre	 los
arrendatarios,	 era	 el	 propietario	 del	 molino	 y	 de	 la	 mula	 que	 proporcionaba	 la
tracción.	 Él	 se	 encargaba	 de	 triturar	 las	 cañas	 y	 de	 supervisar	 la	 cocción	 del	 jugo,
quedándose	 por	 ello	 con	 un	 diezmo	 del	 producto	 final.	Cuando	Bayard	 y	Narcissa
llegaban,	 la	 mula	 caminaba	 ya	 cansina	 y	 pacientemente	 en	 un	 círculo	 monótono,
haciendo	crujir	con	sus	pezuñas	las	médulas	secas	de	las	cañas,	mientras	uno	de	los
nietos	del	patriarca	alimentaba	la	trituradora.

Una	y	otra	vez	giraba	en	redondo	la	mula,	colocando	delicadamente	sus	estrechas
pezuñas,	 parecidas	 a	 las	 de	 un	 ciervo,	 sobre	 las	 crujientes	 médulas	 de	 las	 cañas;
balanceando	 el	 cuello,	 tan	 flexible	 como	 un	 tubo	 de	 goma,	 dentro	 de	 la	 collera;
haciendo	aletear	las	desmayadas	orejas	sobre	sus	lomos	llenos	de	mataduras	y	con	los
ojos	 medio	 cerrados	 —malignamente	 somnolientos—	 detrás	 de	 párpados
descoloridos,	 aparentemente	 dormida	 gracias	 a	 la	 monotonía	 de	 su	 propio
movimiento.	Algún	Homero	debiera	cantar	la	saga	de	la	mula	y	de	su	función	en	el
Sur.	 Ella,	más	 que	 cualquier	 otra	 criatura	 o	 cosa,	 fue	 quien	 fiel	 a	 la	 tierra	 cuando
todos	los	demás	flaqueaban	ante	la	fuerza	irresistible	de	las	circunstancias,	insensible
—debido	a	su	maligno	y	paciente	interés	en	el	inmediato	presente—	a	los	problemas
que	 destrozaban	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 rescató	 al	 Sur	 de	 su	 postración,
apartándolo	del	 tacón	de	hierro	de	 la	Reconstrucción[19]	y	enseñándole	de	nuevo	el
orgullo	mediante	la	humildad,	el	valor	y	el	triunfo	sobre	la	adversidad;	ella	fue	la	que
consiguió	lo	que	obstáculos	insuperables	hacían	prácticamente	imposible,	gracias	a	su
paciencia	sin	límites	y	a	su	espíritu	vengativo.	La	mula	no	se	parece	ni	a	su	padre	ni	a
su	madre;	hijos	e	hijas	no	los	tendrá	nunca;	es	vengativa	y	paciente	(nadie	ignora	que
trabajará	diez	años	sin	protestar	para	una	misma	persona	por	el	privilegio	de	darle	al
fin	una	buena	coz);	solitaria	pero	sin	orgullo,	autosuficiente	pero	sin	vanidad;	su	voz
es	una	burla	de	sí	misma.	Paria	miserable,	no	tiene	ni	amigos,	ni	esposo,	ni	amante	ni
nadie	 que	 la	 corteje;	 aunque	 célibe,	 no	 tiene	deseos;	 no	posee	una	 columna	ni	 una
cueva	 en	 el	 desierto;	 no	 la	 asaltan	 las	 tentaciones,	 ni	 la	 flagelan	 los	 sueños	 ni	 la
alivian	las	visiones;	fe,	esperanza	y	caridad	no	son	virtudes	suyas.	Misántropa,	trabaja
seis	días	sin	recompensa	alguna	para	una	criatura	a	la	que	odia,	atada	con	cadenas	a
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otra	a	la	que	desprecia,	y	emplea	el	séptimo	día	en	dar	coces	a	sus	semejantes	y	en
recibirlas	de	ellos.	 Incomprendida	 incluso	por	 la	criatura	 (el	negro	que	 la	conduce)
cuyos	impulsos	y	procesos	mentales	más	se	parecen	a	los	suyos,	realiza	actos	que	le
son	ajenos	en	ambientes	 igualmente	ajenos;	gana	el	pan	no	ya	de	una	 raza	 sino	de
toda	una	 línea	de	comportamiento;	mansa,	permite	que	destruyan	 su	herencia	 junto
con	su	alma	al	cocerla	después	de	muerta	en	una	fábrica	de	cola.	Fea,	 incansable	y
perversa,	no	se	deja	convencer	ni	por	razones,	ni	por	halagos	ni	por	promesas;	realiza
sus	humildes	y	monótonas	tareas	sin	queja	y	su	galardón	son	los	golpes	que	recibe.
Cuando	 está	 viva,	 la	 arrastran	 por	 el	 mundo,	 convertida	 en	 objeto	 de	 general
abominación;	 y	 sin	 que	 nadie	 la	 llore,	 la	 honre	 o	 la	 cante,	 deja	 blanquear	 sus
desgarbados	y	acusadores	huesos	entre	latas	oxidadas,	pedazos	de	loza	y	neumáticos
inservibles	en	las	laderas	de	colinas	solitarias,	donde	su	carne	se	remonta,	ignorante,
sobre	 el	 azul	 del	 cielo,	 en	 el	 buche	 de	 los	 buitres.	Al	 aproximarse,	 los	 gruñidos	 y
crujidos	del	molino	eran	la	primera	advertencia	de	que	ya	estaban	cerca,	a	no	ser	que
el	viento	soplara	en	su	dirección.	Luego	les	 llegaba	el	acre	y	estimulante	olor	de	 la
fermentación	y	de	la	melaza	hirviendo.	A	Bayard	le	gustaba	el	olor	y	por	eso	iban	allí
y	 mientras	 el	 muchacho	 negro	 los	 miraba	 de	 reojo	 al	 tiempo	 que	 alimentaba	 el
molino,	se	paraban	un	rato	contemplando	la	mula	paciente	y	llena	de	perseverancia	y
al	anciano	negro	inclinado	sobre	el	caldero	en	ebullición.	Bayard	se	apeaba	a	veces,	y
se	iba	a	hablar	con	él,	dejando	a	Narcissa	sola	en	el	coche,	rodeada	de	los	maduros
olores	del	año	en	declive	y	de	toda	su	imprecisa	y	suave	tristeza.	Ella	fijaba	la	mirada
cavilosa	en	Bayard	y	en	el	viejo	negro	—el	uno	alto,	delgado	y	fatalmente	joven	y	el
otro	 inclinado	 por	 los	 años—	mientras	 su	 espíritu	 manaba	 en	 continuas	 y	 serenas
ondas,	rodeándolo	sin	que	él	se	diera	cuenta.

Luego	Bayard	volvía	a	sentarse	en	el	coche	y	Narcissa	le	tocaba	las	ásperas	ropas
tan	 suavemente	 que	 él	 no	 tenía	 conciencia	 de	 ello.	 Más	 tarde	 regresaban	 por	 la
desdibujada	y	desigual	carretera,	junto	a	los	ostentosos	bosques	del	otoño,	y	pronto,
por	encima	de	la	curva	que	formaban	los	robles	y	las	acacias,	surgía	la	casa	blanca,
sencilla,	enorme	e	inmutable,	y	el	disco	anaranjado	de	la	luna	llena	alzándose	sobre
las	colinas	más	distantes,	tan	en	sazón	como	un	queso	bien	curado.

A	veces	volvían	después	de	oscurecer.	El	molino	estaba	en	silencio	para	entonces,
con	 su	 largo	 brazo	 inmóvil	 convertido	 en	 gesto	 sobre	 la	 escena	 iluminada	 por	 el
fuego.	La	mula	mascaba	ruidosamente	en	el	establo	o	coceaba	y	hocicaba	el	pesebre
vacío,	o	dormía	en	pie,	despreocupada	del	mañana;	y	recortadas	contra	el	resplandor
del	 fuego	 se	movían	muchas	 siluetas.	Los	negros	 se	habían	 reunido	ya:	 ancianos	y
mujeres	sentados	sobre	las	crujientes	cañas	alrededor	de	la	hoguera	que	uno	de	ellos
alimentaba	con	tallos	prensados	hasta	que	su	aromática	furia	se	retorcía	y	 lamía	las
altas	copas	de	los	árboles,	volviendo	aún	más	dorada	la	amarillez	de	las	temblorosas
hojas;	 y	 jóvenes,	muchachas	 y	 niños,	 acurrucados	 e	 inmóviles	 como	 animales,	 que
también	contemplaban	el	fuego.	A	veces	cantaban:	trémulos	acordes	sin	palabras	en
los	que	melancólicos	tonos	menores	se	combinaban	con	suaves	notas	bajas	en	tristes
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e	 inmemoriales	 calderones,	 los	 oscuros	 rostros	 inclinados	 sobre	 las	 llamas	 y	 sin
mover	los	labios	en	absoluto.

Pero	 cuando	 llegaban	 los	 blancos	 cesaba	 el	 canto	 y	 los	 negros	 se	 quedaban
sentados	 o	 tumbados	 alrededor	 del	 fuego	 en	 el	 que	 borboteaba	 el	 caldero
ennegrecido,	 hablando	 en	 susurradas	 frases	 incompletas	 llenas	 de	 alusiones	 que
provocaban	 melancólicos	 regocijos,	 mientras	 en	 los	 rincones	 sombríos	 entre	 las
crujientes	 cañas	 secas,	 los	muchachos	 y	 las	 chicas	 se	 comunicaban	 en	murmullo	 y
dejaban	escapar	breves	risitas.

Todas	las	noches	Bayard	o	Narcissa,	y	en	ocasiones	los	dos,	pasaban	un	rato	en	el
«despacho»	donde	transcurrían	las	veladas	del	viejo	Bayard	y	de	Miss	Jenny.	Ahora
se	 encendía	 ya	 un	 fuego	 de	 leña	 en	 la	 chimenea	 y	 todos	 se	 sentaban	 cerca	 de	 su
agradable	 calor:	Miss	 Jenny	 bajo	 la	 lámpara	 con	 su	 diario	 sensacionalista;	 el	 viejo
Bayard	en	zapatillas,	con	los	pies	apoyados	contra	la	chimenea,	la	cabeza	envuelta	en
humo	y	el	viejo	setter	soñando	intermitentemente	junto	a	su	sillón,	reviviendo	quizás
antiguas	y	orgullosas	actitudes	o	volviendo	incluso	a	los	esbeltos	y	desgarbados	días
de	su	juventud,	cuando	el	mundo	estaba	lleno	de	aromas	que	le	encendían	la	sangre	y
el	 orgullo	 no	 le	 había	 enseñado	 aún	 a	 vivir	 con	moderación.	Narcissa	 y	Bayard	 se
colocaban	entre	los	dos:	Narcissa	soñando	con	los	ojos	prendidos	de	las	llamas,	seria
y	 tranquila	 y	 el	 joven	 Bayard	 fumando	 cigarrillos	 con	 malhumorada	 y	 contenida
violencia.

Finalmente	 el	 viejo	 Bayard	 tiraba	 el	 cigarro	 al	 fuego	 y	 dejaba	 caer	 los	 pies;
inmediatamente	el	perro	se	despertaba,	levantaba	la	cabeza,	parpadeaba	y	bostezaba
con	 tanta	 convicción	 que	 Narcissa,	 mirándolo,	 terminaba	 invariablemente	 por
bostezar	también:

—¿Jenny?
Entonces	Miss	Jenny	dejaba	el	periódico	y	se	levantaba.
—Déjeme	a	mí	—decía	Narcissa—.	Déjeme	hacerlo	a	mí.
Pero	Miss	Jenny	no	se	lo	permitía	nunca	y	volvía	en	seguida	con	una	bandeja	y

tres	vasos.	El	viejo	Bayard	sacaba	la	llave	para	abrir	el	escritorio,	extraer	el	frasco	de
tapón	de	plata	y	preparar	tres	ponches	con	todo	el	cuidado	de	quien	celebra	un	rito.

Una	vez	Bayard	persuadió	a	Narcissa	para	que	se	vistiera	de	caqui	y	se	pusiera
botas	 y	 la	 llevó	 a	 cazar	 zarigüeyas.	 En	 el	 portón	 de	 atrás	 que	 daba	 a	 los	 campos
cultivados	 les	 esperaban	Caspey,	 con	 un	 farol	 pintado	 a	 rayas	 y	 ennegrecido,	 y	 un
cuerno	de	vaca	colgado	del	hombro,	e	Isom,	con	un	talego	de	arpillera	y	un	hacha,	y
cuatro	 incorpóreos	 sabuesos	 presa	 de	 gran	 agitación.	 En	 seguida	 se	 pusieron	 en
camino	 entre	 fantasmales	 montones	 de	 maíz,	 donde	 casi	 todos	 los	 días	 Bayard
levantaba	una	pollada	de	codornices,	en	dirección	al	bosque.

—¿En	qué	sitio	vamos	a	empezar	esta	noche,	Caspey?	—preguntó	Bayard.
—Detrás	de	la	casa	de	Tío	Henry.	Hay	una	zarigüeya	en	la	parra	junto	al	almacén

de	algodón.	Blue	la	siguió	hasta	allí	anoche.
—¿Y	cómo	sabes	que	sigue	allí?	—preguntó	Narcissa.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Tiene	que	haber	vuelto	—contestó	Caspey	rebosante	de	seguridad—.	Estará	allí
ahora	mismo,	mirando	este	 farol	 con	 los	ojos	entornados,	 escuchando	para	 saber	 si
vienen	los	perros	con	nosotros.

Cruzaron	una	valla	trepando	por	encima	y	después	Caspey	se	agachó	para	dejar	el
farol	 en	 el	 suelo.	 Los	 perros	 jadeaban	 y	 daban	 tirones	 alrededor	 de	 sus	 piernas,
olisqueando	y	gruñendo	contenidamente	mientras	los	desataba.

—¡Ruby!	Estáte	ahí	quieta.	No	te	muevas.
Los	 perros	 gemían	 y	 se	 agitaban,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 derretían	 en	 breves

destellos	acuosos;	luego,	todos	a	la	vez,	desaparecieron	silenciosa	y	rápidamente	en
la	oscuridad.

—Hay	que	darles	un	poco	de	tiempo	—dijo	Caspey—.	Que	vean	si	la	zarigüeya
ya	está	allí.

En	la	oscuridad	delante	de	ellos	un	perro	lanzó	tres	aullidos	muy	agudos.
—Es	 el	 perro	más	 joven	—explicó	Caspey—.	Está	 fanfarroneando.	Aún	 no	 ha

olido	nada.
Por	encima	de	sus	cabezas	las	estrellas	nadaban	imprecisas	en	el	cielo	neblinoso;

el	aire	todavía	no	era	frío	y	la	tierra	no	había	perdido	aún	su	tibieza.	Se	hallaban	en
un	tranquilo	oasis	creado	por	 la	 luz	del	farol	en	un	mundo	con	una	sola	dimensión,
algo	así	como	una	desdibujada	cisterna	en	medio	de	la	oscuridad,	iluminada	con	luz
muy	débil	y	cubierta	por	un	dosel	sin	límites	de	jirones	de	estrellas.	El	farol	empezó	a
humear,	dejando	escapar	un	débil	olor	de	metal	recalentado.	Caspey	lo	alzó,	bajó	la
mecha	y	volvió	a	dejarlo	otra	vez	 junto	a	 sus	pies.	Luego	 llegó	de	 la	oscuridad	un
único	ladrido,	potente	y	grave.

—Ahí	está	—dijo	Isom.
—Es	Ruby	—asintió	Caspey,	cogiendo	la	lámpara—.	Ya	la	tiene.
El	perro	joven	aulló	de	nuevo,	con	voz	dominada	por	el	nerviosismo	y	en	seguida

se	repitió	el	ladrido	único	de	Ruby.	Narcissa	se	cogió	al	brazo	de	Bayard	y	apretaron
el	paso.

—No	hay	prisa	—les	dijo	Caspey—.	Todavía	no	le	han	hecho	subirse	a	un	árbol.
Júuuui.	Vamos,	perros.

Tropezaban	 un	 poco	 a	 veces	 con	 los	 surcos	 casi	 desaparecidos	 tras	 del
bamboleante	 farol	de	Caspey	y	de	 repente	 la	oscuridad	delante	de	ellos	 se	 llenó	de
breves	ladridos	repetidos	en	cuatro	tonos	diferentes.

—Ya	la	tienen	—dijo	Isom.
—Sí	—asintió	Caspey—.	Vamos.	¡No	la	dejéis	escapar,	perros!
Apresuraron	 el	 paso,	 con	Narcissa	 colgada	 del	 brazo	 de	 Bayard,	 y	 atravesaron

hierbas	frondosas	hasta	cruzar	otra	valla	y	encontrarse	entre	árboles.	De	la	oscuridad
les	llegó	un	fugaz	relampagueo	de	ojos	y	otra	ráfaga	de	ladridos	mezclada	con	tensos
y	ansiosos	gimoteos;	entre	las	sombras	medio	iluminadas	aparecieron	finalmente	los
perros.

—Está	ahí	arriba	—dijo	Caspey—.	El	viejo	Blue	la	está	viendo.
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—También	ha	venido	el	perro	de	Tío	Henry	—dijo	Isom.
Caspey	lanzó	un	gruñido.
—Ya	sabía	yo	que	estaría	aquí.	No	tiene	fuerzas	para	perseguir	a	una	zarigüeya,

pero	si	otro	perro	consigue	acorralarla	en	un	árbol	donde	él	pueda	oírlo…
Alzó	el	farol	y	se	lo	colocó	encima	de	la	cabeza	intentando	penetrar	con	la	vista

entre	las	ramas	del	árbol	que	se	mezclaban	con	la	parra.	Bayard	sacó	una	linterna	de
la	chaqueta	y	dirigió	el	haz	de	 luz	hacia	el	árbol.	Los	 tres	perros	de	más	edad	y	el
viejo	 y	 decrépito	 animal	 de	 Tío	 Henry	 formaban	 un	 tenso	 círculo	 alrededor	 del
tronco,	 gimiendo	 o	 ladrando	 con	 breves	 intervalos,	 pero	 el	 más	 joven	 aullaba	 sin
descanso,	en	enloquecido	torrente.

—Dale	una	patada	para	que	se	calle	—ordenó	Caspey.
—Ginger,	 cierra	 la	 boca	—gritó	 Isom.	Dejando	 en	 el	 suelo	 el	 hacha	 y	 el	 saco,

cogió	al	perro	y	lo	sujetó	entre	las	rodillas.	Caspey	y	Bayard	fueron	dando	lentamente
la	vuelta	alrededor	del	árbol,	entre	los	perros	impacientes.	Narcissa	los	iba	siguiendo.

—Ese	emparrado	es	tan	espeso…	—dijo	Caspey.
—Ahí	está	—dijo	Bayard	de	pronto—.	Ya	la	tengo.
Fijó	el	haz	de	la	linterna	y	Caspey	se	situó	detrás	de	él	mirando	por	encima	de	su

hombro.
—¿Dónde?	—preguntó	Narcissa.
—Es	cierto	—confirmó	Caspey—.	Ahí	está.	Rudy	no	miente.	Cuando	esa	perra

dice	que	está	ahí	es	que	está	ahí.
—¿Dónde?	—repitió	Narcissa.
Bayard	 la	 situó	delante	de	él	y	colocando	 la	 linterna	sobre	su	cabeza,	dirigió	el

haz	 de	 luz	 hacia	 el	 árbol	 y	 en	 seguida,	 entre	 la	 densa	 vegetación	 aparecieron	 dos
puntitos	 incandescentes	muy	 juntos,	que	se	extinguieron	un	momento	para	volver	a
brillar	en	seguida.

—Se	 está	moviendo	—dijo	 Caspey—.	 Es	 una	 zarigüeya	 joven.	 Isom,	 súbete	 y
mueve	el	árbol	hasta	que	se	caiga.

Bayard	mantuvo	el	haz	de	su	linterna	en	los	ojos	del	animal	y	Caspey	dejó	el	farol
en	 el	 suelo	 para	 reunir	 a	 todos	 los	 perros	 alrededor	 suyo.	 Isom	 trepó	 al	 árbol	 y
desapareció	 por	 encima	 de	 la	 parra,	 pero	 podían	 seguir	 sus	 progresos	 por	 el
movimiento	 de	 las	 ramas	 y	 por	 sus	 jadeos	mientras	 amenazaba	 al	 animal	 con	 una
mezcla	de	halagos	e	imprecaciones.

—No	 te	 vamos	 a	 hacer	 daño	—gruñó—.	 Sólo	 te	 vamos	 a	 echar	 a	 la	 olla.	 Ten
cuidado	que	ya	estoy	de	camino.

Más	 agitación	 que	 cesó	 en	 seguida;	 luego	 le	 oyeron	 mover	 las	 ramas
cautelosamente.

—Aquí	está	—exclamó	de	repente—.	Sujeta	los	perros.
—Es	pequeña,	¿verdad?	—preguntó	Caspey.
—No	lo	sé.	No	le	veo	más	que	la	cara.	Cuidado	con	los	perros.
La	parte	más	alta	del	árbol	empezó	a	agitarse	con	violenta	y	continuada	furia,	e
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Isom	se	puso	a	gritar,	alzando	más	y	más	la	voz	mientras	movía	las	ramas.
—Hay	va	—gritó,	y	algo	cayó	lentamente	y	a	regañadientes	de	una	invisible	rama

a	 otra	 hasta	 detenerse.	 Los	 perros	 iniciaron	 un	 excitado	 clamor	 y	 luego	 el	 animal
volvió	a	caer	y	la	linterna	de	Bayard	fue	siguiendo	un	bulto	que	chocó	contra	el	suelo
con	un	ruido	sordo	y	desapareció	inmediatamente	bajo	el	torbellino	de	los	perros.

Caspey	 y	 Bayard	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos	 gritando	 y	 lograron	 apartarlos;
Narcissa	pudo	ver	al	animal	iluminado	por	la	linterna,	tendido	sobre	un	lado,	con	una
especie	de	sonrisa	en	el	hocico,	 los	ojos	cerrados	y	 las	manos	sonrosadas,	como	de
niño,	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Narcissa	 miró	 aquella	 cosa	 inmóvil	 con	 lástima	 y
horror:	 le	 resultaban	demasiado	paradójicas	 la	 sonrisa	 zorril,	 como	de	 calavera,	 las
manos	diminutas,	casi	humanas,	y	el	largo	rabo,	como	de	rata.	Isom	se	bajó	del	árbol,
Caspey	 le	 pasó	 los	 tres	 excitados	 y	 ruidosos	 perros	 que	 estaba	 sujetando,	 cogió	 el
hacha	y,	mientras	Narcissa	 lo	contemplaba	con	aprensión	y	curiosidad,	 la	dejó	caer
sobre	el	cuello	del	animal;	luego	puso	el	pie	sobre	los	dos	extremos	del	mango	y	tiró
del	rabo…	Narcissa	se	dio	la	vuelta	y	huyó,	tapándose	la	boca	con	la	mano.

Pero	el	muro	de	la	oscuridad	la	detuvo	y	se	quedó	inmóvil	temblando	y	un	poco
mareada,	 viendo	 cómo	 los	 demás	 se	movían	 alrededor	 del	 farol.	 Luego	Caspey	 se
llevó	los	perros	—dándole	una	cordial	y	sonora	patada	al	octogenario	de	Tío	Henry
que	lo	mandó	hacia	casa	entre	asombrados	y	horripilantes	gemidos—,	e	Isom	se	hizo
cargo	del	saco	con	el	bulto	y	se	lo	echó	al	hombro.	Bayard	se	dio	la	vuelta	y	la	buscó.

—¿Narcissa?
—Estoy	aquí	—contestó	ella.
Él	se	acercó.
—Ésa	es	la	primera.	Esta	noche	tendríamos	que	coger	una	docena.
—No	—dijo	ella,	estremeciéndose—.	No.
Él	 trató	 de	 verla	 en	 la	 oscuridad;	 luego	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 la	 linterna.	 Ella

levantó	la	mano	para	apartarla.
—¿Qué	te	pasa?	¿No	te	habrás	cansado	ya,	verdad?
—No	—contestó	ella—,	es	sólo	que…	Vamos;	se	están	marchando.
Caspey	los	fue	guiando	hacia	el	bosque.	Anduvieron	sobre	el	seco	murmullo	de

las	hojas	y	el	crujir	de	la	maleza.	Los	árboles	iban	surgiendo	ante	la	luz	del	farol;	por
encima	 de	 ellos,	 entre	 las	 ramas	 que	 clareaban,	 nadaban	 las	 estrellas	 por	 un	 cielo
desdibujado	y	silencioso.	Los	perros	iban	delante	y	ellos	seguían	entre	los	troncos	de
los	árboles,	descendiendo	por	ramblas	y	zanjas,	donde	la	arena	brillaba	bajo	el	pálido
fulgor	del	 farol	y	 la	 sombra	de	 las	piernas	de	Caspey	era	un	enorme	par	de	 tijeras,
para	luego	trepar	con	dificultad,	entre	brezos	llenos	de	pinchos,	hasta	el	lado	opuesto.

—Será	mejor	que	nos	alejemos	del	 lecho	del	arroyo	—sugirió	Caspey—.	Si	 los
perros	se	tropiezan	con	un	mapache	no	los	volveremos	a	ver	hasta	mañana.

En	seguida	enderezó	el	rumbo	hacia	cielo	abierto;	salieron	del	bosque	y	cruzaron
un	campo	de	 juncias,	que	olía	a	sol	y	a	polvo,	y	donde	el	 farol	adquirió	una	suave
aureola.
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—Vamos,	perros.
Volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 bosque.	 Narcissa	 empezaba	 a	 cansarse,	 pero	 Bayard

caminaba	 tan	 completamente	 ajeno	 a	 semejante	 posibilidad	 que	 ella	 lo	 siguió	 sin
quejarse.	Por	fin,	desde	muy	lejos,	les	llegaron	los	ecos	de	un	único	ladrido.	Caspey
se	detuvo.

—Esperemos	a	ver	qué	camino	toma.
Se	 pararon	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 árboles	 moribundos,	 contagiados	 del	 triste	 y

vagamente	desapacible	declinar	del	año.
—Júuuui	—gritó	Caspey	alargando	los	sonidos—.	Ve	a	por	ella.
El	 perro	 respondió	 y	 ellos	 se	 pusieron	 otra	 vez	 en	movimiento,	 deteniéndose	 a

intervalos	 para	 escuchar.	 El	 podenco	 ladró	 de	 nuevo;	 ahora	 eran	 dos	 las	 voces,	 y
parecían	estar	moviéndose	en	un	círculo	que	cruzaba	el	camino	que	iban	siguiendo.

—Júuuui	—llamó	Caspey,	 y	 su	 voz	 se	 fue	 consumiendo	 en	 ecos	 cada	 vez	más
débiles	entre	los	árboles.

Siguieron	adelante.	De	nuevo	ladraron	los	perros;	esta	vez	el	sonido	procedía	de
la	dirección	opuesta.

—Los	está	llevando	otra	vez	al	sitio	donde	la	encontraron	—dijo	Caspey—.	Será
mejor	que	esperemos	aquí	hasta	que	la	tengan	acorralada.

Dejó	 el	 farol	 en	 el	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado	 en	 cuclillas;	 Isom	 también	 se
desprendió	de	su	carga	y	se	acuclilló.	Bayard	se	recostó	contra	el	tronco	de	un	árbol	e
hizo	 que	 Narcissa	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 Los	 perros	 ladraron	 de	 nuevo,	 más	 cerca.
Caspey	trató	de	penetrar	con	la	vista	la	oscuridad	de	donde	procedía	el	sonido.

—Se	diría	que	están	persiguiendo	un	mapache	—dijo	Isom.
—Pudiera	ser.
—Creo	que	va	hacia	ese	árbol	hueco.
—Eso	parece.
Todos	escucharon,	inmóviles.
—Entonces	tenemos	trabajo	—añadió	Caspey—.	Júuuui.
Empezaba	a	hacer	un	poco	de	frío,	porque	la	tierra	iba	perdiendo	ya	el	calor	del

día,	 y	 Narcissa	 se	 acercó	 más	 a	 Bayard.	 Él	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la
chaqueta,	le	dio	uno	a	Caspey	y	encendió	otro	para	él.	A	Isom	le	giraron	los	ojos	a	la
luz	del	farol.

—Deme	también	uno	a	mí,	por	favor	—dijo.
—Eres	demasiado	joven	para	fumar,	chico	—le	reprendió	Caspey.
Pero	Bayard	le	dio	un	cigarrillo	y	él	siguió	apoyado	sobre	los	talones,	sosteniendo

el	cilindro	blanco	en	su	tímida	mano	negra.	Se	oyó	un	ruido	como	de	huida	entre	las
hojas	secas	detrás	de	donde	estaban,	seguido	de	unos	gemidos	llenos	de	ansiedad,	y	el
perro	más	joven	apareció	en	el	círculo	de	luz,	lloriqueando,	entre	repentinas	ráfagas
fosforescentes	 de	 sus	 ojos	 desconfiados,	 y	 fue	 a	 restregarse	 contra	 la	 pierna	 de
Caspey.

—¿Qué	 quieres?	—dijo	 Caspey,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 has
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asustado	de	algo?
El	cachorro	dobló	su	joven	cuerpo	desmañado	y	restregó	el	hocico	contra	la	mano

de	Caspey,	gimiendo.
—Debe	de	haberse	encontrado	por	ahí	con	un	oso	—dijo	Caspey—.	¿Los	otros

perros	no	te	han	querido	ayudar	a	cogerlo?
—Pobre	pequeñín	—dijo	Narcissa—.	¿Es	cierto	que	le	ha	asustado	algo,	Caspey?

Ven	aquí,	cachorrillo.
—Los	otros	perros	se	han	ido	y	le	han	dejado	—contestó	Caspey.
El	 perrillo	 se	 agitó,	 desconfiado,	 junto	 a	 las	 rodillas	 de	 Caspey;	 luego	 le	 puso

encima	las	patas	delanteras	y	le	lamió	la	cara.
—¡Bájate	 de	 ahí!	 —exclamó	 Caspey,	 apartándolo	 de	 un	 manotazo.	 El	 animal

cayó	 desmañadamente	 sobre	 las	 hojas	 secas,	 incorporándose	 en	 seguida;	 en	 aquel
momento	los	otros	perros	ladraron	de	nuevo,	llamando	suavemente	en	la	oscuridad,	y
el	cachorro	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	sonido,
lanzando	agudos	ladridos.	Los	perros	aullaron	de	nuevo	y	Caspey	e	Isom	se	quedaron
escuchando.

—Sí,	señor	—repitió	Caspey—,	va	camino	de	aquel	árbol	allá	abajo.
—Conoces	 esta	 zona	 como	 la	 palma	 de	 tu	 mano,	 ¿no	 es	 cierto,	 Caspey?	 —

preguntó	Narcissa.
—No	tengo	más	remedio.	Me	la	he	recorrido	más	de	cien	veces	desde	que	nací.

Míster	Bayard	también	la	conoce.	Lleva	cazando	casi	tanto	tiempo	como	yo.	Y	míster
Johnny	antes	que	él.	Miss	Jenny	me	mandó	con	ellos	cuando	les	regalaron	la	primera
escopeta;	nos	mandó	a	mí	y	a	aquella	escopeta	de	un	solo	cañón	que	tenía	que	atar
con	una	 cuerda.	 ¿Se	 acuerda	usted	de	 aquella	 escopeta,	míster	Bayard?	Pero	 tiraba
bien.	Hemos	matado	muchos	zorros	y	ardillas	en	estos	bosques.	Y	también	conejos.

Bayard	seguía	apoyado	contra	el	tronco.	Miraba	hacia	las	copas	de	los	árboles	y
al	 borroso	 cielo	 de	 más	 allá,	 mientras	 en	 su	 mano	 el	 cigarrillo	 se	 consumía
lentamente.	 Narcissa	 examinó	 su	 perfil	 sombrío	 recortado	 contra	 el	 resplandor	 del
farol	 y	 luego	 se	 acercó	más	 a	 él.	 Pero	Bayard	 no	 pareció	 enterarse	 y	 ella	 puso	 su
mano	en	la	de	él.	Tampoco	se	produjo	respuesta,	una	vez	más	Bayard	la	había	dejado,
marchándose	a	las	solitarias	cumbres	de	su	desesperación.	Caspey	hablaba	otra	vez,
con	su	lenta	voz	que	ignoraba	las	consonantes,	en	la	que	estaba	presente	un	regusto
de	suave	tristeza.

—Míster	Johnny	sí	que	sabía	disparar.	¿Se	acuerda	de	aquella	vez	en	que	usted,	él
y	yo…?

Bayard	se	puso	en	pie.	Tiró	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	cuidadosamente	con	el	talón.
—Vámonos	—dijo—.	Está	claro	que	no	consiguen	acorralarlo.	Ayudó	a	Narcissa

a	 levantarse,	 se	dio	 la	vuelta	y	echó	a	andar.	Caspey	 se	puso	en	pie,	 echó	mano	al
cuerno	y	se	lo	acercó	a	los	labios.	El	sonido	se	extendió	a	su	alrededor,	grave,	nítido	y
prolongado,	 y	 fue	muriendo	 en	 ecos	 hasta	 que	 otra	 vez	 el	 silencio	 se	 apoderó	 del
bosque.
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Era	cerca	de	la	medianoche	cuando	Bayard	y	Narcissa	se	despidieron	de	Caspey	y
de	Isom	y	echaron	a	andar	por	el	caminillo	que	llevaba	hacia	su	casa.	Pronto	apareció
ante	 ellos	 el	 establo	 y	 en	 seguida	 la	 casa	 misma	 entre	 los	 árboles	 casi	 desnudos,
recortada	contra	el	cielo	neblinoso.	Bayard	abrió	el	portillo,	Narcissa	lo	atravesó,	él	la
siguió	y	 luego	 se	detuvo	para	 cerrarlo.	Al	darse	 la	 vuelta	 encontró	 a	Narcissa	 a	 su
lado	y	se	detuvo.

—¿Bayard?	—susurró	Narcissa,	apoyándose	contra	él,	y	Bayard	la	rodeó	con	los
brazos	y	se	quedó	así,	mirando	al	cielo	por	encima	de	su	cabeza.	Ella	le	cogió	la	cara
entre	las	manos,	inclinándola,	pero	sus	labios	estaban	fríos	y	le	supieron	a	fatalidad	y
a	desastre;	luego	siguió	pegada	a	él	durante	un	rato,	con	la	cabeza	reclinada	contra	su
pecho.

Después	de	 aquella	vez	Narcissa	no	volvió	 a	 ir	 de	 caza	 con	él.	De	manera	que
Bayard	salía	solo,	regresaba	a	cualquier	hora	entre	la	medianoche	y	el	amanecer,	se
desnudaba	 silenciosamente	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 metía	 en	 la	 cama	 con	 la	 mayor
cautela	 posible.	 Pero	 cuando	 él	 se	 quedaba	 inmóvil,	 ella	 lo	 tocaba	 y	 repetía	 su
nombre	en	la	oscuridad	a	su	lado	y	se	volvía	hacia	él,	 tibia	y	somnolienta.	Y	así	se
quedaban,	abrazados	en	la	oscuridad,	manteniendo	temporalmente	en	suspenso	toda
la	desesperación	y	la	soledad	de	aquel	destino	fatal	que	Bayard	no	podía	eludir.
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—DE	MANERA	que	tu	chica	te	ha	dejado	solo	—dijo	Miss	Jenny	por	encima	de	la	sopa
con	su	característica	viveza—,	y	ahora	es	cuando	encuentras	tiempo	para	venir	aquí	y
ver	a	tu	familia,	¿no	es	cierto?

Horace	sonrió.
—Si	he	de	decir	la	verdad,	he	venido	a	que	me	den	algo	de	comer.	Creo	que	no

hay	ni	una	mujer	de	cada	diez	con	aptitud	para	las	faenas	de	la	casa,	pero	lo	cierto	es
que	tampoco	yo	sirvo	para	ello.

—Quieres	decir	—le	corrigió	Miss	Jenny—,	que	ni	siquiera	un	hombre	de	cada
diez	tiene	suficiente	buen	sentido	como	para	casarse	con	una	cocinera	pasable.

—Quizá	 tienen	el	buen	sentido	y	 la	consideración	de	no	echarles	a	perder	a	 los
demás	las	buenas	cocineras	—apuntó	Horace.

—Sí	—dijo	 el	 joven	Bayard—,	 hasta	 las	 cocineras	 dejan	 de	 trabajar	 cuando	 se
casan.

—Eso	 es	 bien	 cierto	 —Simón,	 apoyado	 contra	 el	 aparador	 en	 una	 postura
levemente	barroca,	con	una	camisa	almidonada,	sin	cuello,	con	los	pantalones	de	los
domingos	(era	el	día	de	Acción	de	Gracias)	y	añadiendo	a	sus	olores	habituales	cierto
aroma	a	whisky,	asintió—.	A	Euphrony	tuve	que	buscarle	cuatro	empleos	diferentes
durante	los	dos	primeros	meses	que	estuvimos	casados.

—No	hay	 duda	 de	 que	Simón	 se	 casó	 con	 la	 cocinera	 de	 otro	—dijo	 el	 doctor
Peabody.

—Me	 parecería	 mejor	 casarme	 con	 la	 cocinera	 que	 con	 la	 mujer	 de	 otro	 —
intervino	Miss	Jenny	con	brusquedad.

—¡Miss	Jenny!	—la	reprendió	Narcissa—.	No	diga	eso.
—Lo	 siento	 —dijo	 Miss	 Jenny	 inmediatamente—.	 No	 estaba	 pensando	 en	 ti,

Horace:	se	me	pasó	de	pronto	por	la	cabeza.	Lo	decía	por	Loosh	Peabody.	¿Crees	que
porque	llevas	sesenta	años	comiendo	a	costa	nuestra	el	día	de	Navidad	y	de	Acción
de	Gracias	puedes	venir	a	mi	casa	y	reírte	de	mí?

—No	diga	esas	cosas,	Miss	Jenny	—repitió	Narcissa.	Horace	dejó	la	cuchara,	y	la
mano	de	su	hermana	buscó	la	suya	por	debajo	de	la	mesa.

—¿Qué	pasa?	—el	viejo	Bayard,	con	la	servilleta	sujeta	al	chaleco	por	una	punta,
bajó	la	cuchara	y	ahuecó	la	mano	detrás	de	la	oreja.

—Nada	—le	dijo	el	 joven	Bayard—.	La	tía	Jenny	y	el	doctor	se	están	peleando
otra	vez.	Despierta,	Simón.

Simón,	 poniéndose	 en	 movimiento,	 retiró	 los	 platos	 de	 la	 sopa,	 aunque
lentamente,	dedicando	la	mayor	parte	de	su	atención	al	altercado.

—Sí	—continuó	atacando	Miss	Jenny—,	sólo	porque	ese	viejo	chiflado	de	Will
Falls	le	puso	a	Bayard	grasa	de	máquina	en	un	bulto	de	la	cara	sin	matarlo,	tú	tienes
que	 ir	 por	 ahí	 tan	 hinchado	 como	 un	 globo.	 ¿Qué	 has	 tenido	 tú	 que	 ver	 con	 ello?
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Quitárselo	no	se	lo	quitaste,	desde	luego.	¿Quizá	fuiste	tú	quien	se	lo	puso	en	la	cara
mediante	un	conjuro?

—¿Simón,	no	tienes	un	trozo	de	pan	o	alguna	otra	cosa	que	Miss	Jenny	se	pueda
meter	en	la	boca?	—preguntó	el	doctor	Peabody	suavemente.

Miss	Jenny	le	lanzó	una	feroz	mirada	y	luego	se	dejó	caer	para	atrás	en	la	silla.
—¡Simón!	¿Te	has	muerto?
Simón	 terminó	 de	 retirar	 los	 platos	 y	 salió	 con	 ellos,	 mientras	 los	 invitados

evitaban	 mirarse	 unos	 a	 otros	 y	 Miss	 Jenny,	 atrincherada	 detrás	 de	 innumerables
tazas,	 copas,	 jarras	 y	 otros	 adminículos,	 seguía	 en	 pie	 de	 guerra,	 alanceando
dragones.

—Will	Falls	—repitió	el	viejo	Bayard—.	Jenny,	dile	a	Simón,	cuando	prepare	la
cesta,	que	se	pase	por	mi	despacho:	tengo	una	cosa	que	quiero	darle.

La	cosa	en	cuestión	era	una	botella	de	whisky	de	una	pinta	que	se	incluía	siempre
en	la	cesta	que	Bayard	regalaba	al	viejo	Falls	por	Navidad	y	Acción	de	Gracias	y	que
en	esos	dos	días	 el	 anciano	 repartía	 a	 cucharadas,	hasta	donde	alcanzaba,	 entre	 sus
viejos	compañeros	del	asilo.	Invariablemente,	el	viejo	Bayard	le	insistía	a	Miss	Jenny
para	que	recordara	a	Simón	algo	que	ninguno	de	ellos	había	descuidado	nunca.

—De	acuerdo	—contestó	ella.
Simón	reapareció	con	una	enorme	cafetera	de	plata,	 la	 situó	al	alcance	de	Miss

Jenny	y	se	retiró	de	nuevo	hacia	la	cocina.
—¿Cuántos	 queréis	 café	 ahora?	—preguntó	 Miss	 Jenny	 de	 manera	 general—.

Bayard	 sería	 tan	 capaz	 de	 sentarse	 a	 comer	 sin	 su	 café	 como	 de	 salir	 volando.
¿Quieres	tú,	Horace?

Horace	declinó	el	ofrecimiento	y,	sin	mirar	al	doctor	Peabody,	Miss	Jenny	dijo:
—Imagino	que	tú	también	querrás	un	poco,	¿no	es	cierto?
—Si	 no	 es	mucha	molestia	—contestó	 él	 dulcemente.	Luego	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a

Narcissa	y	acto	seguido	adoptó	una	expresión	de	lúgubre	apocamiento.
Miss	 Jenny	 sirvió	 dos	 tazas	 de	 café	 e	 inmediatamente	 apareció	Simón	 con	 una

enorme	bandeja,	que	transportaba	en	alto	tan	gallarda	como	dificultosamente,	y	fue	a
colocarla	delante	del	viejo	Bayard	con	un	gesto	teatral	perfectamente	calculado.

—Santo	 cielo,	 Simón	 —dijo	 el	 joven	 Bayard—,	 ¿dónde	 has	 encontrado	 una
ballena	en	esta	época	del	año?

—Sí	que	es	un	buen	pescado,	sí	señor	—asintió	Simón.	Y	realmente	lo	era.	Medía
una	yarda	de	largo	y	era	tan	grueso	como	un	jamón;	su	festivo	color	rojo	y	la	forma
de	estar	tumbado	sobre	la	bandeja	con	la	boca	abierta,	le	daban	un	grato	aspecto	de
traviesa	jovialidad.

—¿Me	quieres	 explicar,	 Jenny	—dijo	 el	 viejo	Bayard	 con	gesto	 irritado—,	qué
necesidad	había	de	poner	este	plato?	¿Quién	quiere	llenarse	el	estómago	de	pescado
en	noviembre,	con	la	despensa	llena	de	zarigüeyas,	de	pavos	y	de	ardillas?

—Hay	otras	personas	comiendo	aquí	hoy	además	de	ti	—le	replicó	ella—.	Si	no
lo	quieres	no	lo	comas.	Nosotros	siempre	servíamos	un	plato	de	pescado	en	casa	—
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añadió—.	Pero	no	hay	manera	de	que	estas	gentes	del	Mississippi	coman	otra	cosa
que	carne	y	pan.	Vamos,	Simón.

Simón	colocó	una	pila	de	platos	delante	del	viejo	Bayard	y	luego	se	acercó	a	Miss
Jenny	con	una	bandeja	donde	ésta	colocó	las	dos	tazas	de	café.	Simón	se	las	llevó	al
viejo	Bayard	y	al	doctor	Peabody.	Miss	Jenny	se	sirvió	otra	taza	para	ella	y	Simón	fue
pasando	el	azúcar	y	la	leche.	El	viejo	Bayard	empezó	a	trinchar	el	pescado,	gruñendo
todavía	enérgicamente.

—A	mí	me	 gusta	 comer	 pescado	 en	 todas	 las	 épocas	 del	 año	—dijo	 el	 doctor
Peabody.

—Era	de	esperar	—intervino,	cortante,	Miss	Jenny.
—Pero	—continuó—,	me	 gusta	 pescarlo	 yo	mismo	 en	mi	 propio	 estanque.	Mi

pescado	es	más	nutritivo.
—¿Todavía	conserva	usted	el	estanque?	—preguntó	el	joven	Bayard.
—Sí,	pero	la	pesca	no	ha	sido	muy	buena	este	año.	Abe	tuvo	la	gripe	el	invierno

pasado	y	desde	entonces	se	me	queda	dormido	a	cada	momento	y	tengo	que	esperar	a
que	se	despierte,	retire	el	pez	y	vuelva	a	cebar	el	anzuelo.	Pero	por	fin	se	me	ocurrió
atarle	un	cordel	a	la	pierna	y	al	banco;	así	cuando	pican,	doy	un	tirón	y	lo	despierto.
Tendrás	que	traer	un	día	a	tu	mujer,	Bayard.	No	ha	visto	nunca	mi	estanque.

—¿No	 lo	 conoces?	—le	 preguntó	 Bayard	 a	 Narcissa.	 No	 lo	 conocía—.	 Tiene
bancos	alrededor,	con	sitio	para	los	pies,	una	barandilla	de	la	altura	justa	para	apoyar
la	caña	y	un	negro	que	pone	el	cebo	en	el	anzuelo	y	saca	los	peces	a	cada	pescador.
No	entiendo	cómo	se	las	apaña	para	dar	de	comer	a	todos	esos	negros,	doctor.

—Llevan	tanto	tiempo	conmigo	que	no	sabría	cómo	librarme	de	ellos	a	no	ser	que
optara	 por	 ahogarlos.	 Pero	 darles	 de	 comer	 es	 el	 mayor	 problema.	 Gasto	 todo	 el
dinero	que	gano.	Si	no	fuera	por	ellos	me	habría	retirado	hace	tiempo.	Ésa	es	la	razón
de	 que	 coma	 fuera	 de	 casa	 siempre	 que	 puedo:	 cada	 vez	 que	 alguien	me	 invita	 es
como	media	fiesta	para	un	trabajador.

—¿Cuántos	negros	tiene	usted,	doctor?	—preguntó	Narcissa.
—No	lo	sé	exactamente	—contestó	él—.	Que	trabajen	oficialmente	para	mí,	seis

o	siete,	pero	de	los	otros	pierdo	la	cuenta.	Casi	todos	los	días	me	tropiezo	con	alguien
que	no	conozco.

Simón	le	estaba	escuchando	sin	perder	una	palabra.
—¿No	 tendrá	 usted	 alguna	 habitación	 de	 más,	 doctor?	—le	 preguntó—.	 Aquí

tengo	que	trabajar	todo	el	tiempo,	ocupándome	de	la	comida	y	todo	lo	demás.
—¿Serías	 capaz	 de	 comer	 pescado	 frío	 y	 verduras	 todo	 el	 año?	—le	 preguntó

solemnemente	el	doctor	Peabody.
—Bueno…	—contestó	Simón	dubitativo—,	no	estoy	muy	seguro	de	eso.	Una	vez

tuve	un	cólico	de	pescado	cuando	era	joven	y	desde	entonces	nunca	me	cae	bien.
—Pues	en	mi	casa	apenas	comemos	otra	cosa.
—Ya	está	bien,	Simón	—dijo	Miss	Jenny.
Simón	permanecía	inmóvil,	apoyado	contra	el	aparador,	contemplando	al	doctor
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Peabody	con	reflexivo	asombro.
—¿Y	 es	 usted	 capaz	 de	 mantener	 su	 peso	 con	 pescado	 y	 verduras?	 Yo	 me

quedaría	 en	 los	huesos	 si	me	alimentara	 así	 durante	dos	 semanas,	 ¡como	me	 llamo
Simón	que	me	quedaría!

—¡Simón!	—dijo	Miss	Jenny	con	gran	energía—.	¿Por	qué	no	lo	dejas	tranquilo,
Loosh,	para	que	pueda	atender	a	sus	obligaciones?

Simón	salió	bruscamente	de	su	trance	y	retiró	los	platos	del	pescado.	Por	debajo
de	la	mesa,	Narcissa	buscó	otra	vez	la	mano	de	Horace.

—Deja	en	paz	al	doctor,	tía	Jenny	—dijo	el	joven	Bayard.	Tocó	a	su	abuelo	en	el
brazo—.	¿No	puede	usted	hacer	que	deje	tranquilo	al	doctor?

—¿Qué	le	pasa,	Jenny?	—preguntó	el	viejo	Bayard—.	¿No	quiere	comer?
—Somos	 nosotros	 los	 que	 no	 comeremos	 como	 siga	 hablando	 con	 Simón	 de

pescado	frío	y	hojas	de	nabo	—replicó	Miss	Jenny.
—Creo	que	es	usted	injusta	tratándolo	como	lo	trata,	Miss	Jenny	—dijo	Narcissa.
—Bueno;	eso	me	permite	dar	gracias	por	algo	—contestó	el	doctor	Peabody—:

que	me	dijeras	que	no	cuando	tuviste	la	oportunidad	de	aceptarme.	En	una	ocasión	le
pedí	a	Jenny	que	se	casara	conmigo	—les	dijo	a	los	demás.

—¡Viejo	mentiroso!	—dijo	Miss	Jenny—.	¡Nunca	hiciste	nada	parecido!
—Ya	lo	creo	que	sí.	Aunque	es	cierto	que	lo	hice	por	John	Sartoris.	Dijo	que	tenía

más	 problemas	 de	 los	 que	 podía	 aguantar,	 dedicado	 a	 la	 política	 fuera	 de	 casa.	Y,
¿saben	que…

—¡Loosh	Peabody,	eres	el	mentiroso	más	grande	del	mundo!
—…casi	llegué	a	convencerla	durante	un	rato?	Era	la	primera	vez	que	florecían

las	hierbas	esas	que	 trajo	de	Carolina,	y	brillaba	 la	 luna	y	estábamos	en	el	 jardín	y
había	un	sinsonte…

—¡Nada	de	eso!	—gritó	Miss	Jenny—.	Nunca	hubo…
—Mírenle	a	la	cara	si	creen	que	estoy	mintiendo	—dijo	el	doctor	Peabody.
—¡Mírenla!	—repitió	el	joven	Bayard—.	¡Se	está	ruborizando!
Y	 era	 cierto,	 pero	 sus	mejillas	 eran	 como	 estandartes,	 y	 seguía	manteniendo	 la

cabeza	muy	alta	a	pesar	de	las	risas	burlonas.	Narcissa	se	levantó,	se	acercó	a	ella	y	le
puso	las	manos	en	los	hombros.

—Cállense	 todos	 ahora	 mismo	 —dijo—.	 Considérense	 afortunados	 de	 que
cualquiera	de	nosotras	se	haya	casado	con	ustedes,	y	halagados	incluso	si	les	hemos
dicho	que	no.

—Yo	me	 siento	 halagado	—replicó	 el	 doctor	 Peabody—,	 o	 de	 lo	 contrario	 no
estaría	viudo.

—¿Cómo	no	vas	a	 seguir	viudo,	 tan	grande	como	un	 tonel	y	manteniéndote	de
pescado	 frío	 y	 hojas	 de	 nabo?	—dijo	Miss	 Jenny—.	 Siéntate,	 querida.	 No	 me	 da
miedo	ningún	hombre.

Narcissa	volvió	a	su	sitio,	y	de	nuevo	apareció	Simón,	seguido	esta	vez	por	Isom,
y	 durante	 un	 rato	 se	 movieron	 sin	 descanso	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 comedor
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transportando	un	pavo	asado,	un	jamón	ahumado,	una	cazuela	de	codornices	y	otra	de
ardillas,	 una	 zarigüeya	 asada	 sobre	 un	 lecho	 de	 boniatos;	 calabaza	 y	 remolacha	 en
adobo,	patatas	y	más	boniatos,	arroz	y	maíz	machacado,	bizcochos	calientes,	y	unas
delicadas	barras	muy	largas	de	pan	de	maíz,	confitura	de	fresa	y	de	pera,	membrillo	y
gelatina	de	manzana,	mermelada	de	moras	y	melocotones	en	almíbar.

Todos	 dejaron	 de	 hablar	 durante	 un	 rato	 y	 comieron	 de	 verdad,	 mirándose	 de
cuando	 en	 cuando	 a	 través	 de	 la	mesa	 en	 una	 tibia	 atmósfera	 de	 cordialidad	 y	 de
olores	 humeantes.	 De	 cuando	 en	 cuando	 Isom	 llegaba	 de	 la	 cocina	 con	 panecillos
calientes,	 mientras	 Simón	 permanecía	 en	 pie	 supervisando	 el	 campo	 de	 batalla	 de
manera	semejante	a	como	Julio	César	debió	examinar	las	Galias	una	vez	que	las	tuvo
dominadas,	o	como	el	mismo	Dios	Todopoderoso	contempló	su	último	experimento
químico	y	vio	que	era	bueno.

—Después	 de	 esto,	 Simón	—dijo	 el	 doctor	 Peabody,	 dando	 un	 suspiro—,	 creo
que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 llevarte	 conmigo	 y	 conseguirte	 un	 poco	 de	 carne	 de
cuando	en	cuando.

—Imagino	que	sí	—asintió	Simón,	vigilándolos	como	un	general	previsor	que	se
apresura	a	mandar	refuerzos	a	las	tropas	amenazadas,	y	ofreciéndoles	más	alimentos
en	cuanto	flaqueaban.	Pero	hasta	el	doctor	Peabody	se	declaró	vencido	al	cabo	de	un
rato,	 y	 entonces	 Simón	 trajo	 tartas	 de	 tres	 clases,	 un	 pastel	 de	 ciruelas	 de	 poco
volumen	 pero	 de	 gran	 peso	 específico,	 y	 un	 bollo	 astutamente	 emborrachado	 con
whisky,	relleno	de	nueces	y	de	frutas	confitadas,	tan	apetecible	como	los	aromas	del
paraíso	 y	 tan	 traicionero	 e	 irremediable	 como	 el	 pecado.	 Como	 colofón,	 con	 aire
sibilino	y	profundamente	serio,	Simón	trajo	una	botella	de	oporto.	Un	sol	envuelto	en
brumas	brillaba	 en	 el	 oeste,	 y	 sus	 rayos,	 atravesando	horizontalmente	 las	 ventanas,
iluminaban	el	servicio	de	plata	colocado	encima	del	aparador	y	despertaban	destellos
ambarinos	 entre	 sus	 plácidas	 superficies	 curvas	 y	 en	 los	 cristales	 coloreados	 del
montante	situado	en	la	parte	alta	del	muro	que	daba	a	occidente.

Pero	aquello	había	pasado	en	noviembre,	la	época	de	los	días	lánguidos	y	brumosos,
cuando	 extinguido	 ya	 el	 primer	 aliento	 del	 otoño,	 el	 invierno	 esperaba	 todavía	 el
relevo	bajo	el	marchito	horizonte.	En	noviembre	el	año,	como	una	matrona	envuelta
en	su	chal	y	rodeada	de	sus	hijos,	muere	apaciblemente,	sin	pena	y	sin	que	lo	aqueje
ninguna	enfermedad.	A	principios	de	diciembre	llegaron	las	lluvias	y	el	año	se	volvió
gris,	 atacado	por	 los	gérmenes	de	 la	disolución	y	de	 la	muerte.	La	 lluvia	 susurraba
todo	el	día	y	toda	la	noche	en	el	techo	y	a	lo	largo	de	los	aleros.	Los	árboles	perdieron
sus	 últimas	 hojas	 testarudas	 y	 gesticulaban	 bajo	 el	 agua	 con	 sus	 oscuras	 y
entristecidas	 ramas	 recortándose	 sobre	 ilimitados	 horizontes;	 sólo	 una	 acacia
recalcitrante	 de	 la	 parte	 más	 baja	 del	 parque	 conservaba	 aún	 sus	 hojas,	 brillando
como	 una	 llama	 empapada	 contra	 el	 eterno	 azur;	 más	 allá	 del	 valle,	 las	 colinas
quedaban	ocultas	tras	un	velo	de	lluvia.
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Casi	diariamente,	a	pesar	de	las	prohibiciones	y	de	las	órdenes	de	Miss	Jenny	y	de
la	firme	pero	pasiva	protesta	de	los	ojos	de	Narcissa,	Bayard	salía	con	una	escopeta	y
los	dos	perros	para	volver	justo	antes	del	crepúsculo	calado	hasta	los	huesos.	Y	frío:
sus	labios	se	posaban	helados	sobre	los	de	Narcissa	y	en	sus	ojos	seguía	habiendo	una
mirada	 sombría	 y	 obsesionada.	 Ante	 el	 fuego	 encendido	 en	 la	 chimenea	 de	 su
dormitorio	 ella	 se	 agarraba	 a	 él	 o	 bien	 lloraba	 silenciosamente	 en	 la	 oscuridad
tumbada	junto	a	su	cuerpo	rígido,	con	un	fantasma	entre	los	dos.

—Escúchame	 un	momento	—le	 dijo	Miss	 Jenny,	 acercándose	 cuando	Narcissa
estaba	cavilando,	sentada	delante	del	fuego	en	el	cubil	del	viejo	Bayard—.	Te	pasas
así	demasiado	tiempo;	acabarás	volviéndote	neurasténica.	Deja	de	preocuparte	por	él:
se	 ha	 pasado	 media	 vida	 empapado	 pero	 no	 recuerdo	 que	 haya	 tenido	 nunca	 un
catarro.

—¿Sí?	—contestó	ella	apáticamente.	Miss	 Jenny	se	quedó	a	 su	 lado,	mirándola
con	atención.	Luego	para	 tratarse	de	una	Sartoris,	puso	 la	mano	sobre	 la	cabeza	de
Narcissa	con	mucha	suavidad.

—¿Te	preocupa	quizá	el	que	no	te	quiera	como	crees	que	tendría	que	hacerlo?
—No	es	eso	—contestó	ella—.	No	quiere	a	nadie.	Tampoco	querrá	al	niño.	Nunca

parece	estar	ni	contento,	ni	triste,	ni	nada.
—No	—asintió	Miss	Jenny.	El	fuego	chisporroteaba	y	saltaba	entre	los	resinosos

leños.	 Más	 allá	 de	 la	 ventana	 el	 día	 se	 iba	 disolviendo	 inacabablemente—.
Escúchame	—dijo	Miss	Jenny	de	repente—.	No	vuelvas	a	ir	con	él	en	ese	coche,	¿me
oyes?

—No.	 No	 conduciría	 más	 despacio.	 No	 hay	 nada	 que	 le	 haga	 conducir	 más
despacio.

—Claro	que	no.	Nadie	cree	que	sea	posible,	ni	siquiera	su	abuelo.	Va	con	él	por	la
misma	razón	que	su	nieto	conduce	como	lo	hace.	Porque	son	Sartoris.	Lo	llevan	en	la
sangre.	Son	unos	salvajes,	todos	y	cada	uno	de	ellos.	No	le	sirven	de	nada	a	nadie	—
mientras	 Miss	 Jenny	 seguía	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 cabeza	 de	 Narcissa,
contemplaron	juntas	las	saltarinas	llamas—.	Siento	haberte	metido	en	todo	eso.

—No	fue	usted.	Nadie	me	metió	en	nada.	Lo	hice	yo	sola.
—Hummm	—dijo	Miss	Jenny.	Y	luego	añadió—:	¿Volverías	a	hacerlo?
La	otra	no	respondió	a	su	pregunta	y	Miss	Jenny	se	la	repitió:
—¿Lo	harías	otra	vez?
—Sí	—contestó	Narcissa—.	¿No	lo	sabe	usted	mejor	que	nadie?
De	nuevo	se	hizo	el	 silencio	entre	ellas,	y	en	él,	 sin	pronunciar	palabra	alguna,

sellaron	 su	 pacto	 de	 desesperanza	 con	 esa	 maravillosa	 y	 paciente	 valentía	 que
caracteriza	a	las	mujeres.	Narcissa	se	puso	en	pie.

—Creo	que	voy	a	irme	a	pasar	el	día	con	Horace,	si	a	usted	no	le	parece	mal	—
dijo.

—De	 acuerdo	 —asintió	 Miss	 Jenny—.	 Creo	 que	 yo	 haría	 lo	 mismo.	 A	 estas
alturas	Horace	debe	de	 andar	 necesitado	de	que	 lo	 cuiden	un	poco.	Me	pareció	un
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tanto	 demacrado	 cuando	 estuvo	 aquí	 la	 semana	 pasada.	 Como	 si	 no	 le	 estuvieran
dando	bien	de	comer.

Cuando	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	cocina,	Eunice,	la	cocinera,	levantó	la	vista	de
la	tabla	de	amasar	el	pan	y	alzó	las	manos	en	un	suave	gesto	oscuro.

—Vaya,	Miss	Narcy	—dijo—.	Hace	un	mes	que	no	la	hemos	visto.	¿Ha	venido
usted	mojándose	todo	el	camino?

—He	venido	en	el	coche	de	caballos.	Llovía	demasiado	para	usar	el	automóvil	—
entró	en	la	cocina	mientras	Eunice	la	miraba	serenamente	complacida—.	¿Qué	tal	os
vais	defendiendo?

—Come	 lo	 suficiente,	 desde	 luego	—contestó	Eunice—.	De	 eso	me	 ocupo	 yo.
Pero	tengo	que	hacerle	comer.	Necesita	que	vuelva	usted.

—Aquí	 estoy	 otra	 vez,	 al	menos	 por	 hoy.	 ¿Qué	 has	 preparado	 para	 comer?	—
juntas	 levantaron	tapaderas	para	mirar	dentro	de	 las	ollas	que	hervían	a	fuego	lento
sobre	el	fogón	y	miraron	en	el	horno—.	¡Tarta	de	chocolate!

—Le	tengo	que	animar	con	eso	—explicó	Eunice—.	Come	cualquier	cosa	con	tal
de	que	haga	tarta	de	chocolate	—añadió	llena	de	orgullo.

—Seguro	que	sí	—asintió	Narcissa—.	No	hay	nadie	que	haga	tartas	de	chocolate
como	las	tuyas.

—Ésa	no	me	ha	salido	demasiado	bien	—dijo	Eunice,	disculpándose—.	No	estoy
nada	contenta	con	ella.

—¡Qué	dices,	Eunice!,	¡está	perfecta!
—No,	señora;	no	me	ha	salido	como	otra	veces	—insistió	Eunice.	Pero	acabó	por

sonreír	 tímidamente,	y	durante	unos	minutos	 las	dos	charlaron	como	viejas	amigas,
mientras	Narcissa	curioseaba	en	alacenas	y	cajas.

Después	 regresó	 a	 la	 casa	 y	 subió	 a	 su	 habitación.	 En	 el	 tocador	 no	 quedaba
ninguno	de	sus	frascos	ni	de	sus	cajas	de	plata	y	cristal,	 tan	íntimamente	suyas;	 los
cajones	 estaban	 vacíos	 y	 la	 habitación	 entera,	 con	 su	 aire	 inmóvil	 y	 su	 pálida
desolación,	 parecía	 hacerle	 mudos	 reproches.	 También	 hacía	 frío	 allí;	 no	 se	 había
encendido	la	chimenea	desde	la	primavera	anterior	y	sobre	la	mesilla	de	noche	había
un	descolorido	ramillete	de	flores,	olvidadas,	marchitas	y	muertas	en	un	jarrón	azul.
Al	 tocarlas,	se	 le	deshicieron	en	los	dedos,	manchándolos.	El	agua	del	 jarrón	olía	a
rancio.	Narcissa	abrió	una	ventana	y	tiró	el	ramillete.

Hacía	demasiado	frío	en	la	habitación	para	quedarse	allí	mucho	tiempo	y	decidió
pedirle	a	Eunice	que	encendiera	la	chimenea,	para	bienestar	de	la	parte	de	sí	misma
que	 todavía	 continuaba	 viviendo	 un	 poco	 apenada,	 aunque	 serena,	 en	 aquella	 fría
desolación	llena	de	reproches.	Se	detuvo	también	ante	el	armario	y	recordó,	molesta	y
con	cavilosa	preocupación,	aquellas	cartas,	lamentando	la	negligencia	de	no	haberlas
destruido.	 Aunque	 quizá	 sí	 lo	 había	 hecho,	 reanudando	 con	 este	 pensamiento	 el
círculo	cerrado	de	su	desconcierto	y	de	sus	miedos	cuando	trataba	de	recordar	lo	que
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había	sido	de	ellas.	Porque	estaba	segura	de	que	las	había	puesto	con	la	ropa	interior;
tenía	certeza	plena	de	haberlas	dejado	allí.	Y	sin	embargo	nunca	había	sido	capaz	de
encontrarlas	 y	 Eunice	 y	 Horace	 tampoco	 las	 habían	 visto.	 Las	 echó	 de	 menos	 la
víspera	 de	 la	 boda,	 cuando	 estuvo	 empaquetando	 sus	 cosas.	 Aquel	 día	 notó	 que
faltaban,	encontrando	en	su	lugar	otra	carta	con	una	letra	distinta,	que	no	recordaba
haber	 recibido	nunca.	El	contenido	de	 la	carta	estaba	suficientemente	claro,	aunque
no	llegó	a	entender	el	significado	literal	de	algunas	cosas.	Pero	la	leyó	con	tranquila
indiferencia:	 la	 carta	 y	 todo	 lo	 que	 le	 traía	 a	 la	 imaginación	 había	 quedado
definitivamente	 a	 sus	 espaldas.	 Y	 al	 faltar	 aquello,	 no	 se	 habría	 ofendido	 aunque
hubiera	 entendido	 todas	 las	 frases.	 Quizá	 algunas	 palabras	 hubieran	 despertado	 un
poco	su	curiosidad,	pero	eso	habría	sido	todo.

Lo	cierto	es	que	no	conseguía	recordar	lo	que	había	hecho	con	las	otras	cartas,	y
esto	 hacía	 que	 sintiera	 en	 ocasiones	 un	miedo	muy	 concreto	 a	 que	 otras	 personas
pudieran	enterarse	de	lo	que	alguien	había	pensado	de	ella	y	de	las	palabras	con	que
lo	 había	 expresado.	Pero	 como	 las	 cartas	 habían	 desaparecido,	 no	 podía	 hacer	 otra
cosa	 que	 confiar	 en	 haberlas	 destruido	 como	 destruyó	 la	 última;	 y	 si	 no	 era	 así,
confiar	en	que	no	llegaran	nunca	a	aparecer.	Pero	esto	hizo	brotar	de	nuevo	el	miedo
y	 el	 aborrecimiento	 primigenios:	 el	 que	 su	 profunda	 y	 hasta	 entonces	 inviolada
serenidad	pudiera	quedar	en	manos	de	las	circunstancias;	que	tuviera	que	confiar	en
la	 suerte	 contra	 la	 eventualidad	de	que	un	desconocido,	 al	 recoger	 casualmente	del
suelo	un	trozo	de	papel…

Pero	 hizo	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 preocuparse	 más	 de	 aquello,	 al	 menos	 de
momento.	 Aquel	 día	 tenía	 que	 dedicárselo	 a	 Horace,	 y	 también	 a	 ella	 misma;	 un
descanso	de	aquel	sueño	poblado	de	fantasmas	al	que	se	aferraba	despierta.	Bajó	las
escaleras.	Había	un	fuego	encendido	en	 la	chimenea	de	 la	sala	de	estar,	pero	ya	no
quedaba	más	que	el	rescoldo,	de	manera	que	echó	carbón	y	lo	atizó	hasta	hacer	saltar
la	 llama.	Sería	 la	primera	cosa	que	viera	Horace	al	entrar;	quizá	 le	extrañara;	quizá
presintiera	que	 ella	 estaba	 allí.	Consideró	 la	posibilidad	de	 telefonearle	y	 lo	 estuvo
meditando	 delante	 del	 fuego	 sin	 saber	 qué	 hacer;	 por	 fin	 decidió	 que	 fuera	 una
sorpresa.	Pero,	¿y	si	no	venía	a	casa	a	comer	por	causa	de	la	lluvia?	Al	pensar	en	esto
se	 lo	 imaginó	 andando	 por	 la	 calle	 bajo	 el	 aguacero	 e	 inmediatamente,	 con	 una
instintiva	 premonición,	 fue	 al	 armario	 que	 había	 debajo	 de	 las	 escaleras	 y	 abrió	 la
puerta.	Exactamente	como	había	imaginado:	tanto	el	abrigo	como	el	impermeable	de
Horace	estaban	allí;	lo	más	probable	era	que	tampoco	se	hubiera	llevado	paraguas,	y
de	nuevo	afloró	en	ella,	junto	con	la	irritación	y	la	exasperación,	un	afecto	sin	límites
hacia	 Horace,	 el	 mismo	 que	 siempre	 había	 sentido;	 y	 todo	 lo	 que	 les	 había
distanciado	últimamente	perdió	consistencia	hasta	desaparecer	por	completo.

Anteriormente	siempre	se	trasladaba	el	piano	al	cuarto	de	estar	cuando	llegaba	el
frío.	Pero	ahora	seguía	aún	en	el	gabinete	pequeño.	También	allí	había	una	chimenea,
pero	 estaba	 sin	 encender	 y	 hacía	 frío	 en	 la	 habitación.	 Bajo	 sus	 dedos	 las	 teclas
heladas	produjeron	un	acorde	perezoso,	acusador,	lleno	de	reproches;	Narcissa	volvió
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junto	al	fuego	y	se	colocó	en	un	sitio	desde	donde	—a	través	de	la	ventana—	podía
ver	la	avenida	bajo	los	oscuros	cedros,	empapados	por	la	lluvia.	Detrás	de	ella	el	reloj
de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	campanadas	de	las	doce	y	Narcissa	se	acercó	a	la
ventana	 y	 se	 quedó	 allí	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal	 frío,	 empañándolo	 con	 su
aliento.	 Ya	 no	 tardaría	 mucho:	 Horace	 era	 excéntrico	 en	 cuanto	 a	 sus	 horas	 pero
nunca	se	retrasaba,	y	cada	vez	que	aparecía	un	paraguas,	el	corazón	le	daba	un	salto.
Pero	nunca	era	él	e	iba	siguiendo	la	marcha	del	que	lo	llevaba	hasta	que	al	inclinarlo
un	poco	más	podía	reconocerlo,	de	manera	que	sólo	descubrió	a	Horace	cuando	iba
ya	por	 la	mitad	de	 la	 avenida.	Traía	vuelta	hacia	 abajo	el	 ala	del	 sombrero,	 subido
hasta	 las	 orejas	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y,	 como	 se	 había	 imaginado,	 ni	 siquiera
llevaba	paraguas.

—Grandísimo	tonto	—dijo,	corriendo	hacia	la	puerta.	A	través	de	la	cortina	que
cubría	 el	 cristal	 vio	 acercarse	 su	 silueta	 imprecisa	 subiendo	 a	 saltos	 los	 escalones.
Abrió	 la	 puerta	 con	 violencia	 y	 entró	 golpeando	 contra	 la	 pierna	 el	 sombrero
empapado,	de	manera	que	no	la	vio	hasta	que	ella	se	le	puso	delante.

—¡Tonto,	más	que	tonto!	—dijo—.	¿Qué	has	hecho	con	el	impermeable?
Por	 un	 momento	 la	 contempló	 con	 su	 tímida	 y	 agreste	 pasividad;	 luego	 dijo

«¡Narcy!»,	su	rostro	se	iluminó	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—No	—dijo	ella—,	¡estás	empapado!
Pero	él	 la	alzó	del	 suelo,	apretándola	contra	su	pecho,	 repitiendo	Narcy,	Narcy;

después	ella	notó	la	frialdad	de	la	nariz	de	Horace	contra	su	cara	y	un	sabor	a	lluvia
en	los	labios.

—Narcy	—dijo	él	otra	vez,	abrazándola,	y	ella	dejó	de	resistirse	y	se	pegó	más	a
él.	Entonces,	repentinamente,	él	la	soltó,	levantó	la	cabeza	y	la	miró	solemnemente.

—Narcy	—repitió,	sin	dejar	de	mirarla	fijamente—,	¿es	que	ese	desgraciado…?
—No,	por	supuesto	que	no	—le	contestó	ella	vivamente—.	¿Te	has	vuelto	loco?
Y	volvió	a	abrazarse	a	él	a	pesar	de	su	ropa	mojada	como	si	no	fuera	a	soltarlo

nunca.
—¡Horry	querido!	—dijo—,	¡qué	mal	me	he	portado	contigo!
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ESTA	 VEZ	 era	 un	 Ford,	 y	 Bayard	 notó	 que	 empezaba	 a	 patinar	 tan	 pronto	 como	 el
conductor,	 al	 verlo	 venir	 de	 lado,	 trató	 de	 girar	 bruscamente	 sobre	 la	 traicionera
superficie	 a	medio	 deshelar	 de	 la	 carretera;	 durante	 aquel	 fugaz	momento	 observó
divertido	que	entre	su	camisa	sin	corbata	y	 la	media	de	mujer	 liada	alrededor	de	 la
cabeza	 bajo	 el	 sombrero	 y	 atada	 bajo	 la	 barbilla,	 su	 nuez	 subía	 y	 bajaba	 como	 un
perrillo	asustado	en	un	saco	de	arpillera.	Luego	el	otro	coche	quedó	atrás	y	Bayard
trató	 de	 enderezar	 el	 suyo	 girando	 el	 volante;	 pero	 fue	 el	 Ford,	 que	 ya	 se	 había
detenido,	 lo	que	apareció	de	nuevo	delante	de	él,	porque	el	coche	de	Bayard	patinó
también	 sobre	 la	 grasienta	 superficie,	 mientras	 el	 motor	 rugía	 con	 el	 acelerador
hundido	hasta	 el	 fondo.	Cuando	Bayard	giró	 el	volante	 en	 la	dirección	contraria	 el
otro	coche	volvió	a	desaparecer,	pero	no	se	modificó	el	ruido	de	los	neumáticos	que
siguieron	deslizándose	sin	que	el	coche	lograra	aferrarse	a	la	carretera,	y	una	vez	más
el	insondable	mundo	de	diciembre	pasó	en	círculo	ante	sus	ojos.	El	viejo	Bayard	dio
otro	bandazo,	 tropezando	con	él:	por	el	 rabillo	del	ojo	pudo	ver	que	 la	mano	de	su
abuelo	se	aferraba	al	borde	de	la	portezuela.	En	aquel	momento	tenía	delante	el	risco
donde	estaba	el	cementerio;	exactamente	encima	de	ellos,	 la	efigie	de	John	Sartoris
alzaba	entre	cedros	 inmóviles	su	pomposo	gesto	de	piedra,	mirando	sin	ver	el	valle
donde	por	espacio	de	dos	millas	corría	el	ferrocarril	que	él	construyera.	Bayard	giró
el	volante	una	vez	más.

Al	otro	 lado	de	la	carretera	había	una	abrupta	hondonada,	cubierta	de	cedros	de
poca	altura,	con	aristas	corroídas,	 frágilmente	subrayadas	por	 la	escarcha	y	el	hielo
sucio	 en	 los	 sitios	 a	 donde	 el	 sol	 no	 llegaba;	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 quedó
suspendida	sobre	la	hondonada	durante	un	momento	eterno	antes	de	girar	de	nuevo,
con	el	acelerador	a	tope,	y	situarse	otra	vez	con	el	motor	apuntando	colina	abajo,	sin
disminuir	 en	 absoluto	 la	 velocidad.	 Pero	 los	 neumáticos	 no	 habían	 entrado	 en	 los
surcos	centrales	y	el	coche	se	hallaba	cada	vez	más	cerca	del	borde;	aunque	estaban
muy	 cerca	 del	 pie	 de	 la	 colina,	 Bayard	 comprendió	 que	 no	 lograrían	 llegar.	 Justo
antes	de	que	se	deslizaran	en	el	vacío,	con	otro	giro	violento	del	volante,	hizo	que	la
parte	 delantera	 del	 coche	 se	 colocara	 frente	 a	 la	 hondonada,	 quedándose	 allí
perezosamente	en	equilibrio	durante	un	momento,	como	cogiendo	aliento.

—¡Agárrese	bien!	—gritó	Bayard	a	su	abuelo.
Luego	se	lanzaron	pendiente	abajo.
Siguió	un	intervalo	totalmente	desprovisto	de	sonidos,	durante	el	cual	desapareció

también	toda	sensación	de	movimiento.	Después	cedros	achaparrados	crujieron	a	su
alrededor	 y	 las	 ramas	 que	 chocaban	 contra	 el	 radiador	 y	 se	 apartaban	 volvían	 en
seguida	a	golpear	el	coche	con	violencia	mientras	Bayard	apretaba	los	pies	contra	el
suelo	y	el	vehículo	 seguía	hacia	adelante	en	su	 largo	salto.	Otro	 intervalo	como	de
vacío	 total	y	después	un	golpe:	el	pecho	de	Bayard	chocó	contra	el	volante,	que	al
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mismo	 tiempo	 quería	 escaparse	 de	 las	 manos	 que	 lo	 apretaban,	 dislocándose	 los
hombros.	A	su	lado,	su	abuelo	se	inclinó	hacia	adelante	y	Bayard	extendió	el	brazo	a
tiempo	de	impedir	que	se	estrellara	contra	el	parabrisas.

—¡Agárrese	bien!	—gritó	de	nuevo.
El	coche	había	resistido	el	impacto.	Bayard	estabilizó	el	volante	que	seguía	dando

saltos	e	hizo	girar	el	coche	hacia	el	fondo	de	la	hondonada;	luego	encendió	de	nuevo
el	motor	y	con	la	potencia	del	coche	y	el	impulso	de	la	caída	siguieron	bajando	hasta
torcer	y	trepar	con	dificultad	por	una	cuneta	poco	profunda	y	llegar	a	descansar	otra
vez	con	las	cuatro	ruedas	en	la	carretera.	Bayard	detuvo	en	seguida	el	coche.

Durante	unos	momentos	permaneció	completamente	inmóvil.
—Caramba	—dijo.	Y	luego—:	Habrá	que	agradecérselo	al	Dios	de	la	montaña.
El	viejo	Bayard	seguía	a	su	lado	sin	moverse,	con	la	mano	en	la	portezuela	y	la

cabeza	un	poco	inclinada.
—Creo	que	no	me	vendrá	mal	un	cigarrillo	—añadió	el	joven	Bayard.
Sacó	uno	del	bolsillo	y	también	una	cerilla;	le	temblaban	las	manos.
—No	me	acordé	de	ese	maldito	puente	de	cemento	hasta	que	pasamos	por	encima

—explicó,	como	disculpándose.
Dio	una	chupada	muy	larga	al	cigarrillo	y	miró	a	su	abuelo.
—¿Está	usted	bien?
El	viejo	Bayard	no	respondió,	y	con	el	cigarrillo	entre	los	labios,	Bayard	lo	miró

con	más	 detenimiento.	 Seguía	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada	y	la	mano	sobre	la	portezuela.

—¿Abuelo?	—dijo	Bayard	con	voz	llena	de	alarma.
Pero	el	viejo	Bayard	siguió	sin	moverse,	incluso	cuando	su	nieto	tiró	el	cigarrillo

y	lo	zarandeó	violentamente.
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EL	CABALLO,	incansable,	había	coronado	ya	la	cumbre	de	la	última	colina,	y	los	rayos
casi	 horizontales	 del	 sol	 de	 diciembre	 alargaban	 las	 sombras	 de	 montura	 y	 jinete
sobre	los	árboles	del	cerro	hasta	tocar	el	valle,	de	donde	llegaban	otra	vez	los	agudos
aullidos	 de	 los	 perros	 a	 través	 del	 aire	 frío	 y	 sin	 viento.	 Perros	 jóvenes,	 se	 dijo
Bayard,	y	detuvo	el	caballo	en	el	desdibujado	camino,	escuchando	cómo	los	ecos	de
aquella	 histérica	 barahúnda	 se	 iban	 trasladando	 en	 relación	 con	 la	 posición	 que	 él
ocupaba.	 Al	 inmovilizarse	 sintió	 la	 frialdad	 del	 aire.	 Por	 encima	 de	 él,	 los	 pinos,
aunque	no	había	viento	que	los	moviera,	emitían	continuamente	extraños	chasquidos
secos,	como	si	la	helada	que	estaba	en	el	aire	hubiera	encontrado	una	voz;	por	encima
de	los	árboles,	recortada	contra	el	azul	intenso	de	la	tarde,	se	deslizaba	una	bandada
de	 gansos.	 «Helará	 esta	 noche»,	 pensó	 Bayard,	 imaginándose	 las	 oscuras	 rebalsas
donde	 irían	 a	 descansar	 aquellas	 aves,	 los	 salientes	 cubiertos	 de	 espesa	 vegetación
muerta	a	cuyo	alrededor	el	 agua	 se	helaría	muy	pronto	en	 la	quebradiza	oscuridad.
Detrás	de	él	la	tierra	se	alejaba	en	crestas	sucesivas	tan	azules	como	un	humo	de	leña,
hasta	fundirse	con	un	cielo	semejante	a	una	lámina	translúcida	de	sangre	coagulada.
Bayard	se	volvió	sobre	la	silla	y	miró	sin	pestañear	el	sol	que	se	destacaba	como	un
huevo	 carmesí,	 estrellado	 contra	 las	 colinas	 más	 distantes.	 Aquello	 era	 un	 signo
seguro	 de	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	 tiempo:	 con	 la	 esperanza	 de	 estar	 oliendo	 nieve,
Bayard	husmeó	el	aire	inmóvil	que	le	causó	un	hormigueo	en	la	nariz.

El	caballo	resopló	y	agitó	el	cuello;	al	notar	que	las	riendas	estaban	flojas,	bajó	la
cabeza	y	resopló	de	nuevo	entre	las	hojas	caídas	y	las	delicadas	agujas	secas	de	pino
alrededor	de	sus	patas.

—Levanta,	Perry	—dijo	Bayard,	dando	un	tirón	a	las	riendas.
Perry	 levantó	 la	 cabeza	y	 echó	a	 andar	 con	un	 trote	 largo	muy	 incómodo,	pero

Bayard	 consiguió	 en	 seguida	 que	 volviera	 a	 su	 habitual	 paso	 corto.	 Antes	 de	 que
avanzara	 mucho	 los	 perros	 estallaron	 de	 nuevo	 en	 clamoroso	 tumulto	 hacia	 su
izquierda	y,	de	repente,	muy	cerca,	mientras	tiraba	de	las	riendas	para	detener	a	Perry
y	examinar	la	desdibujada	huella	del	camino,	vio	al	zorro	que	se	aproximaba	sin	prisa
hacia	él	por	el	centro	de	la	senda.	Perry	lo	vio	al	mismo	tiempo,	agachó	las	delicadas
orejas	 y	 giró	 los	 ojos	 dentro	 de	 las	 órbitas.	 Pero	 el	 animal	 siguió	 acercándose,
plácidamente,	 sin	 reparar	 en	 ellos,	 caminando	 sin	 prisa	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 para
mirar	hacia	atrás	de	cuando	en	cuando.

—Vaya,	que	me	aspen	si	lo	entiendo	—murmuró	Bayard,	sujetando	con	firmeza	a
Perry	 entre	 las	 rodillas.	 El	 zorro	 estaba	 ya	 a	 menos	 de	 cuarenta	 yardas	 y	 seguía
acercándose,	 al	 parecer	 completamente	 ajeno	 a	 la	 presencia	 del	 jinete.	 Entonces
Bayard	gritó.

El	 animal	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él;	 los	 rayos	 horizontales	 del	 sol	 tiñeron
fugazmente	 de	 sangre	 sus	 ojos	 y,	 en	 seguida,	 con	 un	 único	 y	 modesto	 resplandor
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marrón,	 desapareció.	 Bayard	 dejó	 escapar	 el	 aire	 retenido	 en	 sus	 pulmones:	 el
corazón	le	golpeaba	violentamente	contra	las	costillas.

—¡Júuuui!	—gritó—.	¡Vamos,	perros!
Su	clamor	se	convirtió	en	estridente	pandemonio	y	la	jauría	se	derramó	sin	orden

ni	 concierto	 sobre	 la	 senda,	 en	 un	 frenético	 caos	 de	 pieles	 moteadas	 y	 orejas	 y
lenguas	aleteantes,	avanzando	hacia	él	en	oleadas.	Todos	estaban	aún	a	medio	crecer
e,	ignorando	al	caballo	y	al	jinete,	se	lanzaron	sin	dejar	de	aullar	entre	la	maleza	por
donde	había	desaparecido	el	zorro.	Mientras	Bayard	se	incorporaba	sobre	los	estribos
para	ver	mejor	la	dirección	que	tomaban,	precedidos	por	aullidos	todavía	más	agudos
y	más	 frenéticos,	dos	perrillos	aún	más	 jóvenes	 salieron	 fatigosamente	de	entre	 los
árboles	y	cruzaron	por	delante	de	él,	apenas	sosteniéndose	sobre	sus	cortas	patas,	con
gritos	 que	 eran	 gemidos	 y	 con	 rostros	 que	 expresaban	 una	 descabellada	 y	 ridícula
ansiedad.	 Después	 el	 clamor	 fue	 desvaneciéndose	 en	 ecos	 histéricos	 hasta
desaparecer.

Bayard	siguió	adelante.	A	ambos	lados	había	colinas:	las	de	un	costado,	oscuras
como	un	bastión	de	bronce;	las	del	otro,	enrojecidas	aún	por	los	últimos	rayos	del	sol.
El	frío	que	hacía	crepitar	el	aire	cosquilleaba	a	Bayard	en	las	ventanas	de	la	nariz	y	le
cauterizaba	los	pulmones	con	afiladas	y	estimulantes	agujas.	La	senda	iba	siguiendo
el	valle;	pero	por	encima	de	la	muralla	occidental	sólo	asomaba	ya	la	mitad	del	sol,	y
entre	 árboles	 espaciados	 Bayard	 avanzó	 sumergido	 hasta	 la	 altura	 del	 estribo	 en
sombras	 tan	 frías	 como	un	 agua	de	deshielo.	Tenía	 el	 tiempo	 justo	para	 llegar	 a	 la
casa	antes	de	que	oscureciera.	El	clamor	de	los	perros	creció	otra	vez	delante	de	él,
acercándose	de	nuevo	al	camino,	y	Bayard	hizo	que	Perry	aligerara	el	paso.

En	 seguida	 apareció	 ante	 él	 un	 claro:	 un	 antiguo	 campo	 cultivado,	 crecido	 de
juncias,	donde	las	heridas	del	arado	llevaban	ya	mucho	tiempo	cicatrizadas.	El	sol	lo
llenaba	de	oro	agonizante	y	de	nuevo	Bayard	detuvo	a	Perry	bruscamente:	allí,	en	una
esquina	 del	 claro,	 junto	 al	 camino,	 aguardaba	 el	 zorro.	 Estaba	 sentado	 sobre	 sus
cuartos	traseros	como	un	perro,	vigilando	los	árboles	del	otro	lado	del	claro,	y	Bayard
hizo	 que	Perry	 reanudara	 la	marcha.	El	 zorro	 volvió	 la	 cabeza,	 le	 lanzó	 una	 breve
ojeada	furtiva,	aunque	sin	alarma	aparente,	y	Bayard	detuvo	de	nuevo	a	Perry,	más
asombrado	que	nunca.	El	clamor	de	los	perros	se	iba	aproximando	entre	los	árboles,
pero	el	zorro	seguía	sentado	sobre	sus	cuartos	traseros,	lanzando	al	hombre	rápidas	y
furtivas	 ojeadas,	 y	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 de	 los	 perros.	 Seguía	 sin	 manifestar
alarma,	incluso	cuando	los	cachorros	aparecieron	aullando	entre	los	árboles.	Mientras
salían	fatigosamente	del	bosque	el	zorro	dividió	su	atención	entre	ellos	y	el	hombre.

Por	fin,	el	perro	de	mayor	tamaño,	evidentemente	el	jefe,	vio	la	presa.	Al	instante
todos	 dejaron	 de	 ladrar,	 atravesaron	 trotando	 el	 claro	 y	 se	 sentaron	 en	 círculo
alrededor	del	zorro,	jadeantes,	con	la	lengua	colgando.	Luego,	de	común	acuerdo,	se
volvieron	a	mirar	el	bosque	que	se	iba	quedando	a	oscuras	y	del	que,	cada	vez	más
próximos,	iban	llegando	unos	aullidos	sin	fuerza,	pero	muy	agudos.	El	más	grande	de
los	 perros	 ladró	 una	 vez;	 los	 aullidos	 entre	 los	 árboles	 aumentaron,	 tornándose
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jubilosos;	 los	 dos	 perrillos	 más	 jóvenes	 aparecieron	 y,	 después	 de	 cruzar	 el	 claro
haciendo	un	túnel	entre	las	juncias	como	si	fueran	topos,	se	reunieron	con	los	demás.
Entonces	el	zorro	se	incorporó,	lanzó	otra	rápida	y	furtiva	mirada	al	jinete	y	rodeado
de	los	cansados	y	amistosos	perros	de	moteadas	pieles,	cruzó	el	camino	con	un	suave
trote	y	desapareció	entre	los	árboles	ya	casi	en	tinieblas.

—Que	 me	 aspen	 si	 lo	 entiendo	 —dijo	 Bayard	 siguiéndolos	 con	 la	 mirada—.
Vamos,	Perry.

Finalmente	por	encima	de	los	árboles	que	tenía	delante	apareció	un	blanquecino	e
inmóvil	penacho	de	humo;	Bayard	salió	del	bosque	y	en	la	pared	irregular,	igualada
con	barro,	brilló	una	ventana	como	una	cordial	invitación	a	través	del	crepúsculo.	Los
perros	iniciaron	en	seguida	un	sonoro	clamor;	por	encima	de	él	Bayard	distinguió	los
aullidos	más	 agudos	 de	 los	 cachorros	 y	 la	 voz	 de	 alguien	 que	 los	mandaba	 callar;
mientras	 detenía	 a	 Perry	 en	 el	 patio,	 vio	 cómo	 el	 zorro	 desaparecía,	 con	 aire
desconfiado,	pero	sin	apresurarse,	detrás	de	la	casa.	Una	enjuta	silueta	se	acercó	a	él
en	la	penumbra,	con	un	hacha	en	una	mano	y	una	brazada	de	leña	en	la	otra.

—¿Qué	demonios	es	ese	bicho,	Buddy?	—dijo	Bayard—.	Ese	zorro.
—Es	 Ethel	 —contestó	 Buddy.	 Dejó	 la	 madera	 en	 el	 suelo	 con	 mucha	 calma,

depositó	también	el	hacha,	y	estrechó	flácidamente,	a	la	manera	campesina,	la	mano
de	Bayard,	aunque	la	suya	era	recia	y	firme—.	¿Qué	tal	estás?

—Bien	—contestó	Bayard—.	He	 venido	 a	 por	 ese	 zorro	 viejo	 que	 tenéis	 aquí,
según	cuenta	Rafe.

—Te	estábamos	esperando	—asintió	Buddy,	hablando	lentamente	y	sin	prodigar
las	palabras,	como	le	era	habitual—.	Bájate	y	llevaré	el	caballo	al	establo.

—No,	no;	ya	lo	haré	yo.	Tú	mete	la	leña	en	la	casa.	De	Perry	ya	me	ocupo	yo.
Pero	 Buddy	 se	 mostró	 firme,	 sin	 insistencia	 ni	 brusquedad,	 y	 Bayard	 le	 dejó

hacerse	cargo	del	caballo.
—Henry	—gritó	Buddy	en	dirección	a	la	casa—,	Henry.
Se	abrió	una	puerta,	dejando	ver	 llamas	que	 saltaban	alegremente,	y	una	 figura

achaparrada	se	recortó	contra	ella.
—Ha	llegado	Bayard	—dijo	Buddy—.	Entra	a	calentarte	—añadió,	llevándose	a

Perry.
En	seguida	acudieron	los	perros,	y	cuando	Bayard	recogió	la	brazada	de	leña	y	el

hacha	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa,	 lo	 hizo	 rodeado	 de	 un	 fantasmal	 oleaje	 de	 perros
moteados;	 la	 silueta	 achaparrada	 siguió	 en	 la	 puerta	 observando	 cómo	 subía	 los
escalones	del	porche	y	dejaba	el	hacha	apoyada	contra	la	pared.

—¿Qué	tal?	—dijo	Henry,	y	también	esta	vez	el	apretón	de	manos	no	tuvo	fuerza,
aunque	la	mano	era	firme	y	amable,	pero	más	blanda	que	la	carne	 joven	de	Buddy.
Henry	se	apoderó	de	la	leña	y	los	dos	entraron	en	la	casa.	De	las	paredes	de	troncos
superpuestos,	calafateados	con	barro,	colgaban	dos	calendarios	atrasados	de	colores	y
una	litografía	con	el	anuncio	de	un	medicamento	curalotodo.	El	suelo	estaba	hecho	de
vigas	desbastadas	a	mano,	llenas	de	arañazos	de	pesadas	botas	y	abrillantadas	por	las

www.lectulandia.com	-	Página	223



patas	de	 innumerables	generaciones	de	perros;	 en	 la	 chimenea	 cabían	dos	hombres
tumbados.	Y	en	aquel	momento	ardían	en	ella,	brillando	contra	la	pared	posterior	de
arcilla,	 troncos	 de	 cuatro	 pies,	 que	 lanzaban	 turbulentos	 penachos	 de	 humo	 y	 de
chispas	que	desaparecían	 inmediatamente	por	 sus	oscurecidas	 fauces.	Recortado	en
silueta	 contra	 el	 fuego,	 con	 la	 cabeza	 aureolada	 por	 el	 plateado	 desorden	 de	 sus
hirsutos	cabellos,	estaba	sentado	Virginius	MacCallum.

—Aquí	está	Bayard	Sartoris,	papá	—dijo	Henry.
El	 anciano	 giró	 sobre	 su	 silla	 con	 leonina	 parsimonia	 y	 extendió	 la	 mano	 sin

levantarse.	En	1861,	cuando	tenía	dieciséis	años,	había	ido	andando	hasta	Lexington,
en	Virginia,	para	alistarse	en	la	brigada	Stonewall;	después	de	prestar	servicio	en	el
ejército	confederado	durante	cuatro	anos,	había	vuelto	andando	a	Mississippi,	donde
edificó	una	casa	y	contrajo	matrimonio.	La	dote	de	su	mujer	fue	un	reloj	y	un	cerdo
en	canal;	el	padre	de	Virginius	les	había	regalado	una	mula.	Su	primera	mujer	llevaba
muchos	 años	muerta	 y	 su	 sucesora	 también	había	 fallecido,	 pero	 él	 se	 sentaba	 aún
delante	de	la	chimenea	donde	se	había	cocinado	el	cerdo	de	la	dote,	bajo	el	techo	que
él	 mismo	 construyera	 el	 año	 66,	 y	 junto	 a	 la	 repisa	 donde	 seguía	 el	 reloj,	 que	 se
burlaba	ya	de	las	horas	y	los	minutos	cuyo	servidor	había	sido	en	otro	tiempo.

—¡Vaya,	chico!	—dijo—.	Te	has	tomado	con	calma	lo	de	venir	por	aquí.	¿Qué	tal
por	tu	casa,	todos	bien?

—Están	bien,	gracias	—contestó	Bayard.	Miró	con	atención	el	rostro	rubicundo	y
saludable	del	anciano.	No,	aún	no	estaban	enterados.

—Llevamos	esperándote	desde	que	Rafe	te	vio	en	la	ciudad	la	primavera	pasada.
Henry,	dile	a	Mandy	que	ponga	otro	plato.

Cuatro	 perros	 habían	 seguido	 a	 Bayard	 dentro	 de	 la	 casa.	 Tres	 de	 ellos	 lo
contemplaban	 con	 ojos	 brillantes;	 el	 otro,	 un	 lebrel	 de	manchas	 azuladas,	 con	 una
expresión	grave	y	majestuosa,	se	acercó	y	le	rozó	con	su	fría	nariz.

—Hola,	General	—dijo	Bayard,	 rascándole	 detrás	 de	 las	 orejas,	 con	 lo	 que	 los
otros	perros	también	se	aproximaron,	restregando	el	hocico	contra	sus	manos.

—Acerca	una	silla	—dijo	Mr.	MacCallum.	También	él	dio	 la	vuelta	a	su	silla	y
Bayard	obedeció;	los	perros	le	siguieron,	alzándose	con	torpe	dignidad	alrededor	de
sus	rodillas.

—Siempre	mando	recados	a	 tu	abuelo	para	que	venga	—continuó	el	anciano—,
pero	o	 es	demasiado	orgulloso	o	 le	da	pereza	venir.	 ¡General!	Vete	de	 ahí.	Pégales
una	patada,	Bayard.	 ¡Henry!	—gritó.	Henry	 apareció	 en	 seguida—.	Saca	de	 aquí	 a
estos	malditos	perros	hasta	después	de	cenar.

Henry	se	llevó	a	los	perros	de	la	habitación.	Mr.	MacCallum	cogió	del	hogar	una
larga	astilla	de	pino,	la	prendió	y	encendió	la	pipa	con	ella;	luego	apagó	la	astilla	en
la	ceniza	y	la	volvió	a	dejar	a	un	lado	de	la	chimenea.

—Rafe	y	Lee	están	hoy	en	la	ciudad	—dijo—.	Podrías	haber	venido	en	el	carro
con	ellos.	Pero	me	imagino	que	prefieres	usar	tu	caballo.

—Sí	—contestó	Bayard	 en	 voz	 baja.	 Si	 era	 así,	 lo	 iban	 a	 saber	 en	 seguida.	 Se
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quedó	mirando	 el	 fuego	 durante	 un	 rato,	 frotándose	 despacio	 las	manos	 contra	 las
rodillas,	y	por	un	momento	vio	desapasionadamente	los	últimos	meses	de	su	vida	en
toda	su	insensata	y	descarnada	vaciedad;	los	vio	en	su	totalidad,	como	en	una	película
que	pasara	muy	deprisa,	culminando	en	algo	contra	lo	que	todos	le	habían	prevenido
y	que	hasta	el	más	necio	hubiera	podido	imaginar.	Bien,	supongamos	que	fuera	así:
¿era	 suya	 la	 culpa?	 ¿Había	 insistido	 él	 en	 que	 su	 abuelo	 lo	 acompañara?	 ¿Había
hecho	 él	 que	 el	 pobre	 viejo	 tuviera	 el	 corazón	 estropeado?	 Y	 después,	 sin	 falsas
excusas:	No	te	atrevías	a	volver	a	tu	casa.	Hiciste	que	un	negro	te	sacara	el	caballo	a
escondidas.	 Tú,	 que	 te	 lanzas	 deliberadamente	 a	 empresas	 con	 muy	 escasas
probabilidades	 de	 éxito,	 casi	 prácticamente	 imposibles,	 tienes	 miedo	 a	 enfrentarte
con	las	consecuencias	de	tus	propios	actos.	Y	de	nuevo,	algo	amargo,	algo	dentro	de
él	 muy	 profundo	 y	 que	 no	 dormía	 se	 lanzó	 al	 ataque,	 defendiendo,	 justificando	 y
acusando;	él	no	sabía	qué	era	ese	algo,	ni	de	qué	acusaba	ni	a	quién	acusaba:	¡Fuiste
tú!	Tú	eres	el	responsable	de	todo:	tú	mataste	a	Johnny.

También	Henry	había	acercado	una	silla	al	fuego,	y	al	cabo	de	un	rato	el	anciano
vació	 cuidadosamente	 su	 pipa	 de	 arcilla	 contra	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 se	 sacó	 un
enorme	reloj	de	plata	de	su	chaleco	de	pana.

—Las	cinco	y	media	—dijo—.	¿No	han	vuelto	esos	muchachos?
—Ya	 han	 llegado	 —contestó	 Henry	 lacónicamente—.	 Estaban	 descargando

cuando	saqué	los	perros.
—Entonces	trae	la	garrafa	—dijo	su	padre.
Henry	 se	 levantó,	 desapareciendo	 de	 nuevo.	 En	 seguida	 se	 oyeron	 otros	 pies

avanzando	 pesadamente	 por	 el	 porche	 y	Bayard	 giró	 la	 silla	 y	miró	 sombríamente
hacia	la	puerta.	Cuando	se	abrió,	entraron	Rafe	y	Lee.

—Vaya,	vaya	—dijo	Rafe;	y	su	flaco	rostro	moreno	se	animó	un	tanto—.	Por	fin
has	venido.

Estrechó	la	mano	de	Bayard	y	detrás	de	él	lo	hizo	Lee,	menos	fornido	que	Rafe	y
el	más	callado	de	los	hermanos.	Su	rostro,	como	el	de	 todos	ellos,	era	una	máscara
taciturna.	Tenía	unos	ojos	muy	negros	e	inquietos;	detrás	de	ellos	vivía	algo	indómito
y	triste:	a	Bayard	le	dio	la	mano	sin	pronunciar	una	palabra.

Pero	 Bayard	 estaba	 pendiente	 de	 Rafe.	 No	 había	 nada	 especial	 en	 su	 cara:	 ni
frialdad	ni	preguntas.	¿Era	posible	que	hubiera	estado	en	la	ciudad	sin	oír	nada?	¿O
había	 sido	 todo	 producto	 de	 su	 imaginación?	 Pero	 recordaba	 bien	 la	 sensación
inconfundible	al	tocar	a	su	abuelo,	lo	recordaba	derrumbándose	de	repente	como	si	su
mismo	carácter,	que	le	había	hecho	mantenerse	tan	erguido	y	tan	entero	durante	tanto
tiempo	 gracias	 a	 su	 orgullo	 y	 a	 lo	 implacable	 de	 la	maldición	 familiar,	 se	 hubiera
desmoronado	en	un	solo	instante,	dejando	descansar	por	fin	su	carne	mortal.

—¿Os	pasasteis	por	la	agencia	de	transportes?	—preguntó	Mr.	MacCallum.
—No	hemos	llegado	siquiera	a	la	ciudad	—contestó	Rafe—.	Se	nos	rompió	el	eje

del	carro	antes	de	Vernon.	Tuvimos	que	desenganchar	los	caballos	e	ir	al	pueblo	para
que	 nos	 echaran	 un	 remiendo.	 Cuando	 terminaron	 ya	 era	 muy	 tarde	 para	 seguir.
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Compramos	allí	las	provisiones	y	nos	volvimos.
—Bueno,	no	 importa.	Ya	 iréis	 la	 semana	que	viene,	antes	de	Navidad	—dijo	el

anciano.	Bayard	respiró	hondo	y	encendió	un	cigarrillo,	y,	trayendo	consigo	un	soplo
de	intensas	tinieblas,	Buddy	entró	y	se	acuclilló	grácilmente	junto	a	la	chimenea	en	el
rincón	que	quedaba	más	a	oscuras.

—¿Habéis	 localizado	 ya	 el	 zorro	 de	 que	me	 hablaste?	—le	 preguntó	 Bayard	 a
Rafe.

—Claro	 que	 sí.	 Y	 esta	 vez	 lo	 atraparemos.	 Quizá	 mañana.	 Está	 cambiando	 el
tiempo.

—¿Nieve?
—Quizá.	¿Qué	tiempo	va	a	hacer	esta	noche,	papá?
—Lloverá	—contestó	el	anciano—.	Mañana	también.	No	se	podrá	seguir	bien	el

rastro	hasta	el	miércoles.	¡Henry!
Mr.	 MacCallum	 volvió	 en	 seguida	 a	 llamar	 a	 su	 hijo,	 que	 apareció	 con	 una

humeante	tetera	ennegrecida,	una	garrafa	de	barro	y	un	vaso	de	gruesas	paredes	con
una	 cuchara	 dentro.	 Había	 algo	 doméstico,	 casi	 femenino	 en	Henry,	 con	 su	 figura
rechoncha	y	ligeramente	obesa,	sus	dulces	ojos	castaños	y	sus	manos	competentes	y
pausadas.	Era	él	quien	supervisaba	la	cocina	(había	llegado	a	ser	mejor	cocinero	que
Mandy)	y	la	casa,	en	donde	se	le	podía	encontrar	la	mayor	parte	del	día,	ocupado	sin
prisas	en	alguna	tarea	inacabable.	Iba	a	la	ciudad	casi	tan	poco	como	su	padre;	cazar
apenas	le	interesaba	y	su	única	diversión	era	hacer	whisky,	whisky	excelente,	tan	sólo
para	consumo	 familiar,	 en	un	 lugar	 secreto	conocido	sólo	de	Mr.	MacCallum	y	del
negro	 que	 le	 ayudaba,	 siguiendo	 una	 fórmula	 transmitida	 a	 través	 de	 innumerables
generaciones	de	antepasados	criados	con	aquel	mismo	licor.	Henry	colocó	la	tetera,	la
garrafa	y	el	vaso	sobre	el	hogar,	retiró	 la	pipa	de	arcilla	de	la	mano	de	su	padre,	 la
puso	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	bajó	de	allí	un	azucarero	desportillado	y	siete
vasos	con	sus	correspondientes	cucharas.	El	anciano	se	inclinó	hacia	la	lumbre	y	fue
haciendo	 los	ponches,	uno	a	uno,	con	meticulosa	y	solemne	 lentitud.	Cuando	 todos
los	presentes	estuvieron	servidos,	aún	sobraban	dos	vasos.

—¿No	han	vuelto	todavía	los	otros	chicos?	—preguntó.
No	contestó	nadie	y	el	anciano	volvió	a	tapar	la	garrafa.	Henry	colocó	en	la	repisa

los	vasos	sobrantes.
En	seguida	apareció	Mandy	en	la	puerta,	llenándola	por	completo	con	su	vestido

de	percal.
—Ya	 pueden	 pasar	—dijo,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 contoneándose;	 Bayard	 la	 saludó

entonces	y	ella	se	detuvo	un	momento	mientras	los	MacCallum	se	levantaban	y	salían
de	la	habitación.	El	anciano	se	conservaba	muy	tieso	y	con	la	excepción	de	Buddy	—
delgado	y	de	movimientos	 fluidos—	les	 sacaba	 la	cabeza	a	 todos	sus	hijos.	Mandy
esperó	junto	a	la	puerta	y	le	dio	la	mano	a	Bayard.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	venía	por	aquí	—dijo—,	pero	ya	veo	que	no	se	ha
olvidado	usted	de	Mandy.
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—Claro	que	no	—asintió	Bayard.	Pero	sí	se	había	olvidado	de	ella.	A	Mandy	el
dinero	no	le	compensaría	de	la	falta	de	las	chucherías	sin	valor	que	John	nunca	dejaba
de	llevarle	cuando	iba	a	visitar	a	los	MacCallum.	Bayard	salió	tras	de	los	otros	a	la
helada	 oscuridad.	 Bajo	 sus	 pies	 la	 tierra	 se	 endurecía	 ya;	 arriba	 brillaba	 el	 cielo
cubierto	de	estrellas.	Caminó	a	 tientas,	 tropezando	un	poco,	detrás	del	grupo,	hasta
que	Rafe	abrió	la	puerta	de	un	edificio	independiente	y	se	apartó	a	un	lado	para	que
entraran	todos.	Se	hallaron	en	una	habitación	bien	caldeada,	con	una	leve	neblina	azul
e	intenso	olor	a	comida,	en	la	que	ardía	sin	altibajos	una	lámpara	de	queroseno	sobre
una	mesa	muy	larga.	A	uno	de	sus	extremos	había	una	única	silla;	en	 los	otros	 tres
lados	los	asientos	eran	bancos	corridos	sin	respaldo.	Junto	a	la	pared	más	alejada	de
la	puerta	se	situaban	el	fogón,	una	enorme	alacena	hecha	de	tablas	y	un	cajón	para	la
leña.	Detrás	del	fogón	estaban	sentados	dos	negros	adultos	y	un	chico	a	medio	crecer,
con	el	rostro	brillante	por	el	calor	y	pupilas	oscuras	dentro	de	blanquísimas	córneas;
junto	 a	 sus	 pies,	 cinco	 perrillos	 se	 peleaban	 con	 ficticia	 ferocidad,	mordisqueaban
húmedamente	 los	 inmóviles	 tobillos	 de	 los	 negros	 o	 merodeaban	 alrededor	 de	 la
estufa	y	por	debajo	de	ella	con	desmañada	curiosidad,	desprovista	de	objetivo.

—¿Qué	 tal,	muchachos?	—dijo	Bayard,	 llamando	 a	 los	 negros	 por	 su	 nombre;
ellos	 hicieron	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 acompañada	 de	 blancas	 y	 tímidas
floraciones	dentales	y	corteses	murmullos.

—Acuesta	a	esos	cachorros,	Richard	—ordenó	Mandy.
Los	negros	 reunieron	a	 los	perrillos	uno	a	uno	y	 los	metieron	 en	un	 cajón	más

pequeño	 que	 había	 detrás	 del	 fogón	 donde	 siguieron	 agitándose,	 entre	 arañazos,
tropezones	 y	 alguna	 ahogada	 protesta	 ocasional.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 durante	 la
cena,	aparecía	súbitamente	una	cabeza,	mirando	por	encima	del	borde	del	cajón	con
parpadeante	y	solemne	curiosidad,	para	desaparecer	en	seguida	con	un	golpe	sordo,
originando	nuevas	protestas,	roces	y	ruidos	casi	infantiles.

—¡A	ver	si	os	calláis,	que	ya	es	hora	de	dormir!	—les	decía	Richard,	golpeando	el
cajón	con	los	nudillos.	Al	cabo	de	un	rato	cesaron	los	ruidos.

El	anciano	se	colocó	en	la	presidencia,	con	sus	hijos	y	el	invitado	a	su	alrededor;
algunos	sin	chaqueta	y	todos	sin	cuello,	con	rostros	morenos	y	taciturnos	claramente
acuñados	por	el	mismo	troquel.	En	seguida	empezaron	a	comer.	Salchichas,	chuletas
de	cerdo,	maíz	machacado,	boniatos	fritos,	pan	de	maíz	y	una	garrafa	de	melaza	de
zahina.	Mandy	 servía	 el	 café	 con	una	 enorme	cafetera	de	porcelana.	A	mitad	de	 la
comida	aparecieron	 los	dos	hijos	que	 faltaban:	 Jackson	—el	mayor,	de	cincuenta	y
cinco	años,	frente	amplia	y	recta,	cejas	espesas	y	expresión	soñadora	y	vehemente	al
mismo	 tiempo—,	una	 especie	 de	Cincinato[20]	 tímido	y	 poco	práctico;	 y	Stuart,	 de
cuarenta	y	cuatro	años	y	gemelo	de	Rafe.	A	pesar	de	ser	gemelos	el	parecido	entre
ellos	no	era	mayor	del	que	 tenían	con	el	 resto	de	 los	hermanos.	Como	si	el	 troquel
fuera	 tan	 duro	 que	 su	 marca	 no	 pudiera	 alterarla	 ni	 acentuarla	 siquiera	 la	 misma
naturaleza.	Stuart	carecía	de	la	desenvoltura	de	Rafe	(Rafe	era	el	único	entre	ellos	al
que,	 forzando	 un	 poco	 el	 lenguaje,	 podría	 haberse	 calificado	 de	 locuaz);	 por	 otra
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parte,	 participaba	 mucho	 de	 la	 placidez	 de	 Henry.	 Era	 buen	 agricultor,	 astuto
comerciante	y	tenía	una	respetable	cuenta	bancaria	a	su	nombre.	Henry,	de	cincuenta
años,	era	el	segundo	hijo.

Todos	comían	sin	pausa,	con	silencioso	decoro,	sin	utilizar	más	que	las	palabras
imprescindibles,	pero	afablemente.	Mandy	iba	y	venía	entre	la	mesa	y	el	fogón.

Antes	de	que	 terminara	 la	comida,	un	 repentino	clamor	de	perros	se	 filtró	en	 la
habitación,	aunque	apagado	por	las	gruesas	paredes.

Richard,	el	negro,	ladeó	la	cabeza.	Buddy	dejó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa.
—¿Dónde	están,	Dick?
—Justo	detrás	del	silo.	La	tienen	acorralada.
Buddy	se	puso	en	pie,	y	salió	ágilmente	de	un	extremo	del	banco.
—Voy	 contigo	 —dijo	 Bayard,	 levantándose	 también.	 Los	 otros	 siguieron

comiendo.	Richard	cogió	un	farol	que	estaba	en	lo	alto	de	la	alacena,	lo	encendió	y
los	tres	salieron	a	la	helada	oscuridad	pautada	por	los	ladridos	de	los	perros	que	les
llegaban	en	ráfagas	musicales,	con	una	resonancia	como	de	cristales.	Hacía	frío	y	la
noche	 estaba	 muy	 oscura.	 Cerca,	 se	 alzaba	 la	 pared	 baja	 y	 desigual	 de	 la	 casa,
interrumpida	por	el	rojizo	resplandor	de	la	ventana.

—El	suelo	está	muy	duro	—hizo	notar	Bayard.
—No	helará	esta	noche	—contestó	Buddy—.	¿Verdad,	Dick?
—No,	señor.	Va	a	llover.
—¡Qué	va!	—dijo	Bayard—.	No	lo	creo.
—Lo	ha	dicho	mi	padre	—contestó	Buddy—.	Mejor	temperatura	que	a	la	puesta

del	sol.
—A	mí	no	me	lo	parece	—insistió	Bayard.	Pasaron	junto	al	carro,	 inmóvil	bajo

las	estrellas,	con	las	ruedas	de	goma	que	brillaban	como	cintas	de	raso,	y	el	largo	e
irregular	 establo,	 donde	 las	 vacas	 rumiaban	 plácidamente	 y	 del	 que	 surgía	 un
resoplido	de	cuando	en	cuando,	al	paso	del	farol.	Luego	la	 luz	fue	haciendo	guiños
entre	 los	 troncos	 a	medida	 que	 descendían	 por	 el	 sendero;	 el	 clamor	 de	 los	 perros
creció	 al	 acercarse	 ellos	 y	 sus	 formas	 fantasmales	 se	 agitaron	de	un	 lado	para	 otro
iluminadas	 por	 el	 tenue	 resplandor	 del	 farol;	 en	 un	 arbolillo	 detrás	 del	 silo
exactamente	encontraron	a	la	zarigüeya,	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados,	acurrucada
en	 la	 bifurcación	 de	 una	 rama,	 a	 menos	 de	 seis	 pies	 del	 suelo.	 Buddy	 la	 bajó,
agarrándola	por	el	rabo,	sin	encontrar	la	menor	resistencia.

—Demonios	—dijo	Bayard.
Buddy	despidió	a	los	perros	y	ellos	tres	recorrieron	el	camino	en	sentido	inverso.

En	una	tejavana	detrás	de	la	cocina,	lo	que	parecían	al	menos	cincuenta	ojos	brillaron
en	 pares	 de	 puntos	 encarnados	 cuando	 Buddy	 se	 introdujo	 allí	 e	 iluminó	 con	 la
lámpara	una	jaula	de	paredes	de	tela	metálica,	de	la	que	salía	una	cálida	fetidez	y	en
la	que	cuerpos	de	pelaje	gris	se	movían	perezosamente	o	volvían	sus	puntiagudos	y
cadavéricos	rostros	hacia	la	luz.	Buddy	abrió	la	puerta,	arrojó	su	última	captura	entre
el	 resto	 de	 sus	 semejantes	 y	 le	 pasó	 la	 lámpara	 a	 Richard.	 Luego	 salieron	 de	 la
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tejavana.	El	cielo	empezaba	a	empañarse,	perdiendo	su	frágil	resplandor.
Los	 otros	 estaban	 sentados	 en	 un	 semicírculo	 delante	 del	 fuego;	 a	 los	 pies	 del

anciano	 dormitaba	 el	 lebrel	 de	 manchas	 azuladas.	 Hicieron	 sitio	 para	 Bayard,	 y
Buddy	se	acurrucó	de	nuevo	en	el	rincón	junto	a	la	chimenea.

—¿La	cogisteis?	—preguntó	Mr.	MacCallum.
—Sí	—contestó	Bayard—.	Ha	sido	como	descolgar	el	sombrero	de	un	clavo	en	la

pared.
El	anciano	lanzó	una	bocanada	de	humo.
—Ya	verás	como	organizamos	una	buena	cacería	antes	de	que	te	vayas.
—¿Cuántas	tienes	ya,	Buddy?	—dijo	Rafe.
—No	hay	más	que	catorce	—contestó	Buddy.
—¿Catorce?	—repitió	Henry—.	No	nos	las	comeremos	nunca.
—Podemos	soltarlas	y	volver	a	cazarlas	—sugirió	Buddy.
El	anciano	aspiró	pausadamente	el	humo	de	la	pipa.	Los	otros	también	fumaban	o

mascaban	tabaco;	Bayard	sacó	sus	cigarrillos	y	le	ofreció	uno	a	Buddy,	que	hizo	un
gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Todavía	no	ha	empezado	a	fumar	—dijo	Rafe.
—¿No?	—preguntó	Bayard—.	¿Cómo	es	eso,	Buddy?
—No	lo	sé	—contestó	Buddy,	desde	su	oscuro	rincón—.	Creo	que	no	he	tenido

tiempo	de	aprender.
El	 fuego	 crepitaba	 y	 lanzaba	 chispas	 chimenea	 arriba;	 de	 cuando	 en	 cuando

Stuart,	el	que	estaba	más	cerca	de	la	leña,	añadía	otro	tronco.	El	perro	a	los	pies	del
anciano	olfateaba	en	sueños;	en	una	ocasión	cenizas	casi	impalpables	volaron	desde
el	hogar	hasta	su	hocico	y	el	perro	estornudó	y	se	despertó,	alzó	la	cabeza,	miró	con
ojos	 entornados	 el	 rostro	 del	 anciano	 y	 se	 volvió	 a	 adormilar.	Ninguno	 de	 ellos	 se
movía	ni	decía	una	palabra,	como	si	el	fuego	de	la	chimenea	hubiera	esculpido	en	la
penumbra	sus	graves	rostros,	de	perfil	aquilino,	dibujados	por	un	solo	pensamiento	y
pulidos	y	coloreados	por	una	misma	mano.	El	anciano	vació	cuidadosamente	la	pipa
y	consultó	su	voluminoso	reloj.	Las	ocho	en	punto.

—Nosotros	nos	 levantamos	a	 las	cuatro	—le	dijo	a	Bayard—.	Pero	 tú	no	 tienes
que	levantarte	hasta	que	sea	de	día.	Henry,	trae	la	garrafa.

—A	las	cuatro	—repitió	Bayard,	mientras	Buddy	y	él	se	desnudaban	a	la	luz	de	una
lámpara	 en	 la	 fría	habitación	 abuhardillada	donde,	 en	una	 enorme	cama	de	madera
con	un	descolorido	edredón	hecho	de	retazos,	dormía	Buddy—.	No	entiendo	por	qué
os	molestáis	en	acostaros.

Al	hablar,	el	aliento	se	convertía	en	vapor	en	el	aire	helado.
—Tienes	razón	—asintió	Buddy,	quitándose	la	camisa	por	la	cabeza	y	sacando	a

patadas	 sus	 ágiles	 pantorrillas	 de	 caballo	 de	 pura	 raza	 de	 los	 raídos	 pantalones	 de
color	caqui—.	No	se	necesita	mucho	tiempo	para	pasar	la	noche	en	nuestra	casa.	Pero
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tú	eres	un	invitado	—añadió,	y	había	en	su	voz	un	leve	dejo	de	envidia	y	de	nostalgia.
Nunca	más,	después	de	cumplir	los	veinticinco,	le	parecería	tan	apetecible	dormir	por
las	mañanas.	Los	preparativos	de	Buddy	para	dormir	eran	muy	simples:	se	quitaba	las
botas,	los	pantalones	y	la	camisa	y	se	acostaba	con	la	ropa	interior	de	lana;	desde	la
cama,	 asomando	 sólo	 la	 redonda	 cabeza,	 contempló	 a	 Bayard,	 que	 llevaba	 una
camiseta	sin	mangas	y	unos	calzoncillos	cortos	muy	finos.

—No	vas	a	poder	dormir	si	te	acuestas	así	—comentó	Buddy—.	¿Quieres	algo	de
más	abrigo?

—No	creo	que	pase	frío	—respondió	Bayard.
Apagó	la	lámpara	soplando,	llegó	a	tientas	a	la	cama	sin	dejar	que	los	dedos	de

los	pies	tocaran	el	suelo	y	se	metió	dentro.	El	colchón	estaba	relleno	de	hojas	secas	de
mazorca,	que	crujieron	susurrando	bajo	su	peso;	 luego,	cada	vez	que	Buddy	o	él	se
movían	o	incluso	cuando	respiraban	hondo,	las	hojas	secas	se	desplazaban	con	breves
chasquidos.

—Remete	bien	el	edredón	por	ese	lado	—le	aconsejó	Buddy	desde	la	oscuridad,
dejando	escapar	el	aliento	en	un	breve	suspiro	de	bienestar.	Luego	bostezó	audible,
aunque	invisiblemente.

—No	te	había	visto	desde	hace	mucho	tiempo	—comentó.
—Es	cierto.	¿Cuándo	fue	la	última	vez?	Dos…	tres	años,	¿no	es	cierto?
—Mil	novecientos	quince	—contestó	Buddy—.	La	última	vez	que	 tú	y	él…	—

Luego	 añadió	 hablando	 más	 despacio—:	 Lo	 vi	 en	 un	 periódico	 cuando	 pasó.	 El
nombre.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	hablaban	de	él.	Era	un	periódico	inglés.

—¿Sí?	¿Dónde	estabas	tú?
—Con	los	ingleses	—contestó	Buddy—.	Donde	nos	mandaron.	Tierra	llana.	Con

tanta	lluvia	no	sé	cómo	la	desecan	lo	suficiente	para	conseguir	una	cosecha.
—Es	cierto.
La	nariz	de	Bayard	era	un	bloque	de	hielo.	Notaba	que	el	aliento	se	la	calentaba

un	 poco	 y	 casi	 podía	 verlo	 como	 un	 humo	 translúcido	 al	 respirar;	 también	 sentía
cómo	el	aire,	cuando	entraba,	volvía	a	helarle	 las	ventanas	de	 la	nariz.	Y	le	parecía
sentir	cómo	las	planchas	del	techo	se	inclinaban	hacia	la	pared	más	baja,	del	lado	de
Buddy;	 cómo	 la	 atmósfera	 se	 concentraba	 en	 el	 rincón	más	 bajo,	 helada	 y	 espesa,
demasiado	espesa	para	respirar,	como	un	fango	invisible;	y	él	estaba	debajo…	Notó
los	secos	chasquidos	de	las	hojas	de	mazorca	bajo	el	peso	de	su	cuerpo	y	descubrió
que	 estaba	 respirando	 entrecortadamente;	 deseó	 con	 toda	 su	 alma	 estar	 levantado,
moviéndose,	delante	de	un	fuego,	tener	luz;	no	importaba	dónde,	en	cualquier	sitio.
Buddy	 yacía	 a	 su	 lado	 en	 la	 oprimente	 y	 casi	 solidificada	 frialdad,	 hablando	 de	 la
guerra	muy	despacio,	con	frases	a	medio	construir.	Era	una	historia	más	bien	confusa,
sin	 principio	 ni	 fin,	 con	 vacilantes	 referencias	 a	 sitios	 cuyos	 nombres	 Buddy	 era
incapaz	 de	 pronunciar.	 Se	 diría	 que	 hablaba	 de	 personas	 sin	 instrucción,	 sin
antecedentes	ni	 futuro,	 atrapados	como	ciegas	peonzas	en	un	 laberinto	de	 solitarias
preocupaciones	 mutuamente	 conflictivas,	 que	 desembocaban	 en	 una	 pesadilla	 tan
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incomprensible	como	inevitable.
—¿Qué	te	pareció	el	ejército,	Buddy?	—preguntó	Bayard.
—No	es	gran	cosa	—respondió	el	otro—.	Apenas	hay	nada	que	hacer.	Buena	vida

para	un	vago	—estuvo	cavilando	durante	un	momento—.	Me	dieron	un	amuleto	—
añadió	con	una	explosión	de	tímida	y	modesta	confianza	y	de	serena	satisfacción.

—¿Un	amuleto?	—repitió	Bayard.
—Sí;	una	de	 esas	 chucherías	de	bronce,	 colgada	de	una	 cinta	de	 colores.	Tenía

intención	de	enseñártela,	pero	me	olvidé.	Ya	lo	haré	mañana.	El	suelo	está	demasiado
frío	para	andar	por	él	sin	necesidad.	Esperaré	a	que	papá	haya	salido.

—¿Por	qué?	¿No	sabe	que	te	la	dieron?
—Sí	lo	sabe	—contestó	Buddy—.	Pero	no	le	gusta	porque	dice	que	es	un	amuleto

yanqui.	Rafe	asegura	que	papá	y	Stonewall	Jackson	no	se	rindieron	nunca.
—Sí	—asintió	Bayard.
Buddy	 dejó	 de	 hablar	 y	 suspiró	 una	 última	 vez,	 como	 vaciando	 el	 cuerpo	 para

recibir	 el	 sueño.	 Pero	 Bayard	 seguía	 con	 los	 ojos	 completamente	 abiertos,	 boca
arriba.	 Era	 como	 cuando	 uno	 está	 borracho	 y	 cada	 vez	 que	 cierra	 los	 ojos	 la
habitación	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y	 entonces	 hay	 que	 estarse
completamente	quieto	en	 la	oscuridad	con	 los	ojos	muy	abiertos	para	no	marearse.
Buddy	había	dejado	de	hablar	y	 su	 respiración	 se	había	hecho	más	 lenta	y	 regular.
Las	hojas	secas	crujieron,	quejosas,	cuando	Bayard	se	puso	de	lado	muy	despacio.

Buddy	 siguió	 respirando	plácida	y	 regularmente	 en	 la	 oscuridad.	Bayard	oía	 su
propia	respiración,	pero	por	encima	de	ella,	alrededor	de	ella,	envolviéndolo	a	él,	oía
sobre	 todo	 la	 otra	 respiración.	 Como	 si	 él	 fuera	 una	 cosa	 que	 respirara
dificultosamente	 a	 partir	 de	 la	 respiración	 de	 Buddy,	 que	 utilizaba	 todo	 el	 aire	 y
obligaba	 a	 jadear	 a	 la	 entidad	 más	 pequeña.	 Mientras	 tanto	 la	 cosa	 más	 grande
respiraba	plácida	y	regularmente,	sin	percatarse	de	nada,	dormida,	remota;	quizá	¡ay!
muerta.	Quizá	 él,	 Bayard,	 estaba	muerto,	 y	 recordó	 aquella	mañana,	 viviéndola	 de
nuevo	con	tensa	atención:	desde	el	momento	en	que	vio	el	humo	de	la	primera	bala
trazadora,	hasta	que,	mientras	él	resbalaba	de	ala	en	ángulo	muy	pronunciado,	surgió
—como	el	alegre	flamear	de	un	gallardete	anaranjado—	la	primera	llama	del	Camel
de	John;	luego	su	hermana	hizo	aquel	gesto	que	le	era	tan	familiar,	y	en	seguida	su
cuerpo	se	desarticuló	de	forma	extraña	y	repentina	al	perder	el	equilibrio	en	el	aire;
Bayard	vivió	de	nuevo	aquellos	momentos	como	se	puede	hojear	una	y	otra	vez	una
narración	impresa,	tratando	de	recordar,	de	sentir,	una	bala	que	hubiera	entrado	en	su
cuerpo	o	en	su	cabeza,	matándolo	a	él,	a	Bayard,	en	el	mismo	instante.	Eso	explicaría
muchas	cosas:	que	también	él	estuviera	muerto	y	que	aquello	fuera	el	infierno,	que	él
atravesaba	 eternamente	 y	 siempre	 con	 la	 ilusión	 de	 la	 velocidad,	 buscando	 a	 su
hermano	que	a	su	vez	estaba	en	otro	sitio	buscándolo	también,	destinados	ambos	a	no
encontrarse	 jamás.	Bayard	giró	de	nuevo	para	ponerse	de	espaldas;	 las	hojas	de	 las
mazorcas	crujieron	secamente	bajo	él	con	irónicos	susurros.

La	casa	estaba	llena	de	ruidos;	para	sus	aguzados	sentidos	el	silencio	se	componía
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de	 innumerables	 sonidos:	 la	 seca	 agonía	 de	 la	 madera	 en	 la	 helada	 oscuridad;	 los
chasquidos	de	las	hojas	con	el	ritmo	de	sus	respiraciones;	la	misma	atmósfera,	como
si	el	aire	fuera	hielo	derretido	en	la	prensa	del	frío,	oprimiendo	sus	pulmones.	Tenía
los	pies	helados	y	sus	extremidades	sudaban	de	frío;	alrededor	de	su	cálido	corazón
su	 cuerpo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 masa	 rígida	 y	 temblorosa.	 Bayard	 sacó	 los
brazos	fuera	y	estuvo	un	rato	sintiendo	el	frío	como	un	molde	de	plomo	alrededor	de
ellos.	Y	todo	el	tiempo	seguía	consciente	de	la	respiración	regular	de	Buddy	y	de	la
suya,	contenida	y	dificultosa:	las	dos	sin	origen	visible	y	sin	embargo	estrechamente
relacionadas	entre	sí.

Al	meterlos	otra	vez	bajo	 la	 ropa	de	 la	cama,	sus	brazos	seguían	fríos	cruzados
sobre	el	pecho	y	sus	manos	eran	como	trozos	de	hielo	sobre	sus	costillas.	Se	movió
con	 infinitas	 precauciones,	 mientras	 el	 frío	 se	 deslizaba	 desde	 los	 hombros	 hacia
abajo	y	las	ocultas	hojas	de	mazorca	parloteaban,	e	hizo	girar	las	piernas	hasta	poner
los	pies	en	el	suelo.	Sabía	donde	estaba	la	puerta	y	llegó	a	tientas	hasta	ella	con	los
dedos	encogidos.	La	atrancaban	con	una	tabla	tan	suave	al	tacto	como	el	hielo,	y	al
intentar	abrirla	tocó	algo	que	estaba	a	su	lado,	algo	frío	y	redondo	y	vertical;	su	mano
se	deslizó	hacia	 abajo,	y	 luego	Bayard	 se	quedó	un	momento	en	 la	helada	y	densa
oscuridad	con	la	escopeta	en	la	mano;	mientras	permanecía	así,	palpando	la	recámara
con	dedos	entumecidos,	recordó	la	caja	de	municiones	en	el	cofre	de	madera	donde
descansaba	 la	 lámpara.	 Aún	 siguió	 así	 un	 momento	 más,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada	 y	 la	 escopeta	 entre	 las	manos	 entumecidas;	 luego	 la	 volvió	 a	 dejar	 en	 el
rincón	 y,	 sin	 hacer	 ruido,	 sacó	 cuidadosamente	 la	 tabla	 de	 las	 ranuras	 que	 la
sujetaban.	La	puerta	estaba	un	poco	vencida	y	al	principio	hizo	un	ruido	desagradable
al	 rozar	 con	 el	 suelo,	 pero	 cogiéndola	 por	 el	 borde	 con	 sus	 dedos	 helados	 la	 alzó,
abriéndola	por	completo	y	se	quedó	allí	parado.

No	 había	 una	 sola	 estrella	 en	 el	 cielo,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 fláccido
cadáver	de	sí	mismo.	Yacía	sobre	la	tierra	como	un	globo	desinflado;	a	un	lado,	sin
relieve,	 destacaba	 la	 oscura	 silueta	 de	 la	 cocina,	 los	 árboles	 de	 detrás,	 y	 formas
familiares	convertidas	en	tristes	fantasmas	por	la	fría	luz	cadavérica:	el	montón	de	la
leña,	una	herramienta	agrícola,	un	barril	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	cerca	del	pilar
roto	 donde	 él	 había	 tropezado	 al	 ir	 a	 cenar.	 La	 grisácea	 frialdad	 se	 filtraba	 en	 su
interior	 como	 el	 agua	 en	 la	 arena,	 abriendo	 canalillos,	 deteniéndose,	 tanteando
alrededor	de	una	obstrucción	para	seguir	después	otra	vez	hasta	penetrar	finalmente
en	sus	huesos,	vencidos	todos	los	obstáculos.	Bayard	temblaba	de	frío;	debajo	de	sus
manos	 la	 carne	 se	 había	 endurecido	 perdiendo	 toda	 sensación,	 y	 sin	 embargo	 se
estremecía	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 algo,	 dentro	 de	 su	 muerta	 envoltura,	 hiciera
esfuerzos	 por	 liberarse.	 Encima	 de	 su	 cabeza,	 sobre	 el	 techo	 de	madera	 se	 oyó	 un
único	golpe	muy	suave.	Como	si	fuera	una	señal,	el	silencio	gris	empezó	a	disolverse.
Cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	se	volvió	a	la	cama.

Se	acostó	al	 lado	de	Buddy	 temblando	más	que	nunca,	provocando	con	ello	 los
irónicos	 susurros	 de	 las	 hojas	 de	mazorca,	 pero	 se	 quedó	 boca	 arriba	 sin	moverse,
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atento	 al	 cuchicheo	 de	 la	 lluvia	 invernal	 sobre	 el	 tejado.	No	 tamborileaba	 como	 la
lluvia	de	verano	que	atraviesa	vigorosamente	el	aire;	era	un	rumor	sin	énfasis,	como
si	la	atmósfera,	pegada	al	tejado,	se	disolviese	allí	mismo	y	fuera	goteando	perezosa	y
regularmente	desde	los	aleros.	Su	sangre	corría	otra	vez	por	las	venas	y	la	ropa	de	la
cama	le	daba	la	sensación	de	ser	hierro	o	hielo;	pero	mientras	yacía	inmóvil	bajo	la
lluvia,	 la	sangre	se	 le	fue	caldeando	hasta	que	su	cuerpo	dejó	de	 temblar	y	cayó	en
seguida	 en	una	 especie	de	 torturada	 e	 intranquila	 somnolencia,	 llena	de	 las	 tenaces
formas	de	la	desesperación,	girando	y	girando	en	pugna	incesante;	…	anhelando	más
ser	 comprendido	 que	 reivindicado;	 buscando	 una	mano,	 fuera	 de	 quien	 fuese,	 que
quisiera	ayudarlo	a	salir	del	caos.	Una	mano	que	él	rechazaría,	por	supuesto,	pero	que
bastaría	para	devolverle	su	fría	suficiencia.

La	lluvia	seguía	cayendo;	 junto	a	él	Buddy	respiraba	plácida	y	regularmente:	ni
siquiera	 había	 cambiado	 de	 posición.	A	 ratos	Bayard	 se	 adormecía:	 dormitando	 se
sentía	 perfectamente	 despierto;	 en	 vela,	 por	 el	 contrario,	 caía	 en	 torpor	 lleno	 de
improbables	 afanes	 en	 el	 que	 no	 encontraba	 ni	 alivio	 ni	 descanso.	 Gota	 a	 gota	 la
lluvia	desgastaba	la	noche	y	hacía	que	pasara	el	tiempo.	Pero	tardaba	tanto,	¡era	tan
horriblemente	 larga	 la	 espera!	 Su	 sangre	 cansada,	 rendida	 por	 la	 lucha,	 recorría	 su
cuerpo	 en	 lentas	 oleadas	 que,	 como	 la	 lluvia,	 desgastaban	 su	 carne.	 Les	 llega	 a
todos…	la	Biblia…	algún	predicador,	por	lo	menos.	Quizá	lo	supiera.	Sueño.	A	todos
les	llega.

Finalmente,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 oyó	 ruidos.	No	 los	 reconoció	 con	 claridad,
pero	estaba	seguro	de	que	su	origen	era	humano,	que	los	producían	personas	cuyos
nombres	y	rostros	conocía,	que	se	incorporaban	otra	vez	al	mundo	del	que	él	no	había
sido	capaz	de	escapar	ni	siquiera	temporalmente;	personas	para	quienes	él	era…	y	se
sintió	 reconfortado.	 Los	 ruidos	 siguieron;	 sin	 posibilidad	 de	 confusión	 oyó	 una
puerta,	y	una	voz	a	la	que	se	podría	poner	un	nombre	si	hiciera	un	pequeño	esfuerzo
de	concentración;	y	lo	que	era	todavía	mejor:	si	quería	podía	levantarse	e	ir	a	donde
estaban	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 fuego	 chisporroteante;	 a	 donde	 había	 luz	 y	 calor.
Siguió	en	la	cama,	descansando	por	fin,	decidido	a	levantarse	en	seguida	y	reunirse
con	ellos,	retrasándolo	sólo	un	poquito	mientras	la	sangre	recorría	despacio	su	cuerpo
y	 se	 aquietaba	 su	 corazón.	 Buddy	 respiraba	 regularmente	 a	 su	 lado,	 y	 su	 propia
respiración	 era	 ya	 tan	 tranquila	 como	 la	 de	 Buddy	 mientras	 los	 sonidos	 humanos
llegaban	 susurrantes	 hasta	 la	 fría	 habitación,	 creando	 una	 atmósfera	 de	 hogareña
confianza.	Les	llega	a	todos,	les	llega	a	todos,	iba	consolándolo	su	fatigado	corazón
hasta	que,	finalmente,	Bayard	se	durmió.

Despertó	ya	de	mañana,	todavía	cansado	y	con	el	cuerpo	entumecido:	el	sueño	no
había	sido	reparador.	Buddy	ya	no	estaba	a	su	lado	y	seguía	lloviendo,	aunque	ahora
el	golpeteo	sobre	el	techo	era	más	pronunciado	y	el	aire	más	templado,	pero	con	una
humedad	que	se	le	metía	hasta	la	médula	de	los	huesos;	en	calcetines	y	con	las	botas
en	la	mano,	cruzó	la	fría	habitación	donde	dormían	Lee,	Rafe	y	Stuart	y	encontró	a
Rafe	y	a	Jackson	delante	del	fuego	de	la	sala	de	estar.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—Te	 hemos	 dejado	 dormir	 —dijo	 Rafe,	 y	 después	 añadió—:	 Santo	 cielo,
muchacho,	parece	un	fantasma.	¿Es	que	no	has	pegado	ojo?

—He	dormido	perfectamente	—respondió	Bayard.
Después	de	sentarse	se	puso	las	botas	a	empellones	y	se	ató	las	correas	por	debajo

de	las	rodillas.	Jackson	estaba	a	un	lado	de	la	chimenea;	en	el	rincón	en	sombra,	cerca
de	 sus	 pies,	 un	 amasijo	 de	pequeñas	 criaturas	 se	movía	 confusa	y	 silenciosamente.
Todavía	inclinado	sobre	sus	botas,	Bayard	preguntó:

—¿Qué	es	eso	que	tienes	ahí?	¿Qué	cachorros	son	ésos?
—Es	una	nueva	raza	que	estoy	ensayando	—contestó	Jackson.	Rafe	se	acercó	con

un	vaso	lleno	hasta	la	mitad	del	ambarino	whisky	de	Henry.
—Son	 de	 Ethel	—dijo—.	Dile	 a	 Jackson	 que	 te	 cuente	 la	 historia	 después	 del

desayuno.	Bébete	esto,	anda.	Pareces	destrozado.	Buddy	ha	debido	tenerte	despierto
toda	la	noche,	hablando	—añadió	con	su	característica	ironía.

Bayard	apuró	el	whisky	y	encendió	un	cigarrillo.
—Mandy	tiene	tu	desayuno	en	el	fogón	—añadió	Rafe.
—¿Ethel?	—repitió	Bayard—.	Ah,	 la	 zorra.	Quería	 haberos	 preguntado	 anoche

por	ella.	¿La	habéis	criado	vosotros?
—Sí.	Creció	con	la	hornada	de	perros	del	año	pasado.	Fue	Buddy	el	que	la	cogió,

y	ahora	Jackson	quiere	revolucionar	el	mundo	de	la	caza.	Está	tratando	de	conseguir
una	raza	con	el	olfato	y	la	resistencia	de	los	lebreles	y	la	inteligencia	y	la	velocidad
de	los	zorros.

Bayard	se	acercó	al	rincón	en	sombra	y	examinó	a	 los	animalillos	con	interés	y
curiosidad.

—No	he	visto	muchas	crías	de	zorro	—dijo	por	fin—,	pero	desde	luego	no	eran
como	éstas.

—Eso	es	lo	que	parece	pensar	el	General	—contestó	Rafe.
Jackson	escupió	en	el	fuego	y	se	agachó	sobre	los	cachorros.	Conocían	sus	manos

y	el	confuso	movimiento	del	montón	se	intensificó.	Bayard	se	dio	cuenta	entonces	de
que	no	hacían	el	menor	ruido,	de	que	ni	siquiera	gemían	como	otros	cachorros.

—Es	un	 experimento	—explicó	 Jackson—.	Los	 chicos	 se	 burlan	 de	 ellos,	 pero
acabo	de	destetarlos.	Hay	que	esperar	un	poco.

—No	sé	de	qué	te	van	a	servir	—dijo	Rafe	sin	intentar	mostrarse	diplomático—.
No	crecerán	lo	suficiente	para	ser	útiles.	Será	mejor	que	vayas	a	desayunar,	Bayard.

—Hay	 que	 esperar	 un	 poco	—repitió	 Jackson.	 Tocó	 el	 amasijo	 de	 cuerpecillos
con	gesto	cariñoso	y	protector—.	No	se	puede	saber	nada	de	un	perro	hasta	que	tiene
por	 lo	menos	 dos	meses,	 ¿no	 es	 cierto?	—buscaba	 el	 apoyo	 de	Bayard,	mirándolo
intensa	y	dubitativamente	bajo	sus	espesas	cejas.

—Será	mejor	que	desayunes,	Bayard	—repitió	Rafe—.	Buddy	se	ha	marchado	ya.
Se	lavó	la	cara	con	agua	helada	en	una	jofaina	de	estaño	en	el	porche,	y	desayunó

—huevos	 con	 jamón,	 tortas	 de	masa	y	melaza—	mientras	Mandy	 le	hablaba	de	 su
hermano.	Cuando	volvió	a	la	casa	Mr.	MacCallum	estaba	allí.	Los	cachorros	seguían
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agitándose	enmarañadamente	en	su	rincón,	y	el	anciano	estaba	sentado	con	las	manos
en	las	rodillas,	observándolos	con	burlón	regocijo	lleno	de	condescendencia,	mientras
Jackson	 los	 contemplaba	 desde	 cerca,	 con	 una	 especie	 de	 preocupado	 revoloteo,
como	el	de	una	gallina	junto	a	sus	polluelos.

—Ven	aquí,	muchacho	—le	dijo	el	anciano	a	Bayard	al	verlo	aparecer—.	Rafe,
tráeme	un	sedal	con	carnada.

Rafe	 salió	 y	 volvió	 en	 seguida	 con	 un	 trozo	 de	 tocino	 al	 final	 de	 un	 cordel.
Después	de	cogerlo,	el	anciano	se	levantó	y,	sin	demasiadas	consideraciones,	llevó	a
los	 cachorros	 hasta	 la	 luz,	 donde	 empezaron	 a	 arrastrarse	 fatigosamente.	 Era	 la
carnada	más	extraña	que	Bayard	había	visto	nunca.	No	había	dos	que	se	parecieran	y
ninguno	de	ellos	era	semejante	a	ningún	otro	miembro	del	reino	animal.	No	eran	ni
zorros	ni	perros	de	caza;	participaban	de	los	dos	y	de	ninguno;	y	a	pesar	de	su	tierna
edad	había	en	ellos	algo	monstruoso,	contradictorio	y	obsceno.	Podía	verse	el	hocico
afilado	y	cruel	del	zorro	entre	los	ojos	tristes	y	acuosos	y	las	blandas	orejas	del	lebrel;
o	 unas	 orejas	 lacias	 que	 trataban	 valientemente	 de	 permanecer	 erguidas	 pero
fracasaban	lamentablemente	al	caérseles	las	puntas;	y	breves	y	lacios	rabos	retocados
con	una	suave	pelusa	dorada,	como	el	interior	de	la	corteza	con	pinchos	que	recubre
las	castañas.	En	lo	que	se	refiere	a	color,	abarcaban	desde	el	castaño	rojizo,	pasando
por	una	especie	de	leonado,	hasta	llegar	al	más	característico	moteado	bajo	una	débil
sombra	de	pardo	grisáceo;	y	uno	de	ellos	 reproducía	en	miniatura	 las	 facciones	del
viejo	 General	 de	 la	 manera	 más	 cómica,	 sin	 olvidar	 su	 triste	 y	 desilusionada
expresión,	llena	de	dignidad.

—Fíjate	bien	—le	conminó	el	anciano.
Los	 colocó	a	 todos	mirando	hacia	 adelante	y	balanceó	el	 tocino	 justo	detrás	de

ellos.	Ni	uno	solo	se	dio	cuenta;	luego	lo	balanceó	adelante	y	atrás	por	encima	de	sus
cabezas	y	ni	uno	solo	miró	hacia	arriba.	Luego	lo	agitó	directamente	ante	sus	ojos;
siguieron	 tímidamente	 acurrucados	 sobre	 sus	 tiernas	 e	 inseguras	patas	y	miraron	 la
carne	 con	 curiosidad	 pero	 sin	 interés	 y	 en	 seguida	 volvieron	 a	 agitarse	 confusa	 y
silenciosamente	entre	ellos.

—No	se	puede	juzgar	a	un	perro…	—empezó	Jackson.	Su	padre	le	interrumpió.
—Fíjate	ahora.
Fue	sujetando	los	cachorros	con	una	mano	mientras	con	la	otra	les	iba	metiendo

el	tocino	en	la	boca.	Inmediatamente	empezaron	a	agitarse	torpe	y	ansiosamente	por
encima	de	su	mano,	pero	Mr.	MacCallum	apartó	el	 tocino	y	 tirando	de	 la	cuerda	 la
fue	arrastrando	por	el	suelo	justo	delante	de	ellos	hasta	que	llegaron	a	una	especie	de
medio	galope.	Luego,	ya	en	el	centro	de	la	habitación,	retiró	la	carnada	ligeramente
hacia	 un	 lado;	 el	 grupo,	 sin	 advertirlo,	 siguió	 adelante	 hasta	 llegar	 a	 un	 rincón	 en
sombra	 donde	 la	 pared	 los	 detuvo,	 creándose	 allí	 otra	 vez	 el	 confuso,	 paciente	 y
silencioso	amasijo	de	cuerpos.	Jackson	se	levantó	de	la	silla,	los	recogió	y	se	los	llevó
junto	al	fuego.

—Vamos,	dime	ahora	qué	te	parece	esa	futura	jauría	—preguntó	el	anciano—.	No
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tienen	 olfato,	 no	 saben	 ladrar	 y	 confieso	 que	 tampoco	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que
puedan	ver.

—No	se	puede	juzgar	a	un	perro…	—intentó	otra	vez	Jackson	pacientemente.
—El	General	sí	puede	—le	interrumpió	su	padre—.	Rafe,	llama	al	General.
Rafe	se	acercó	a	la	puerta	y	llamó	al	perro	que	se	presentó	en	seguida,	arañando

un	poco	el	suelo	con	las	patas	y	la	moteada	piel	cubierta	de	gotas	de	lluvia;	luego	se
detuvo	y	contempló	el	rostro	del	anciano	con	grave	expresión	inquisitiva.

—Ven	aquí	—dijo	Mr.	MacCallum,	y	el	perro	dio	unos	pasos	hacia	adelante,	con
calmosa	dignidad.	En	aquel	momento	vio	a	los	cachorros	bajo	la	silla	de	Jackson.	Se
detuvo	a	mitad	de	una	zancada	y	se	los	quedó	mirando	fascinado,	estupefacto	y	con
una	especie	de	indescriptible	horror;	después	lanzó	a	su	amo	una	mirada	de	dignidad
herida,	llena	de	reproches,	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación	con	el	rabo	entre
las	piernas.	Mr.	MacCallum	se	sentó	y	empezó	a	reír	silenciosamente.

—No	se	puede	 juzgar	a	un	perro…	—repitió	Jackson.	Se	agachó,	 recogió	a	sus
protegidos	y	se	puso	en	pie.

Mr.	MacCallum	seguía	riendo	en	silenciosas	oleadas.
—No	se	lo	echo	en	cara,	desde	luego	—dijo—.	Si	yo	tuviera	que	mirar	a	un	grupo

de	tipejos	como	esos	y	decirme	a	mí	mismo,	son	mis	hijos…	—pero	Jackson	se	había
marchado.	El	anciano	siguió	riendo	satisfecho—.	Sí,	señor;	creo	que	me	sentiría	tan
orgulloso	como	él.	Rafe,	alcánzame	la	pipa.

Llovió	todo	aquel	día,	al	día	siguiente	y	al	otro.	Los	perros	se	movían	furtivamente
por	 la	 casa	por	 la	mañana,	 estorbando,	o	hacían	breves	excursiones	por	 el	 exterior,
para	 volver,	 tumbarse	 delante	 del	 fuego,	 y	malolientes	 y	 humeantes	 descabezar	 un
sueño	hasta	que	aparecía	Henry	y	los	echaba	de	la	casa;	desde	la	puerta	Bayard	vio
dos	 veces	 a	 Ethel,	 la	 zorra,	 desapareciendo	 con	 ágil	 desconfianza	 al	 otro	 lado	 del
patio.	Con	la	excepción	de	Henry	y	Jackson,	que	estaban	algo	reumáticos,	los	otros	se
pasaban	la	mayor	parte	del	día	bajo	la	lluvia,	ocupados	en	tareas	al	aire	libre.	Pero	a
las	horas	de	las	comidas	se	reunían	de	nuevo;	al	llegar	se	quitaban	los	impermeables
o	las	cazadoras	húmedas	en	el	porche,	y	entraban	pisando	fuerte	para	tirar	en	seguida
las	botas	embarradas	y	humeantes	junto	al	fuego,	mientras	Henry	salía	en	busca	del
agua	caliente	y	de	la	garrafa	de	whisky.	El	último	en	llegar,	calado	hasta	los	huesos,
era	siempre	Buddy.

Buddy	 tenía	una	manera	muy	suya	de	alzarse	ágilmente	de	su	 rincón	 junto	a	 la
chimenea	a	cualquier	hora	del	día	y	marcharse	sin	decir	una	palabra,	para	volver	al
cabo	de	dos,	o	de	seis,	o	de	doce,	o	de	veinticuatro	o	cuarenta	y	ocho	horas;	durante
aquellos	períodos,	a	pesar	de	la	presencia	de	Jackson	y	frecuentemente	de	la	de	Lee,
la	casa	producía	una	vaga	impresión	de	estar	desierta,	hasta	que	Bayard	se	dio	cuenta
de	que	también	faltaban	la	mayoría	de	los	perros.	Se	había	ido	de	caza,	le	dijeron	a
Bayard	cuando	Buddy	llevaba	ausente	desde	el	desayuno.
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—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho?	—quiso	saber.
—Quizá	pensó	que	no	tendrías	ganas	de	salir	con	este	tiempo	—sugirió	Jackson.
—A	Buddy	no	le	importa	el	mal	tiempo	—explicó	Henry—.	Para	él	todos	los	días

son	iguales.
—A	 Buddy	 le	 da	 todo	 igual	—intervino	 Lee,	 con	 su	 voz	 vehemente	 llena	 de

amargura.	Cavilaba	sentado	junto	al	fuego,	mientras	sus	manos	femeninas	se	movían
inquietas	sobre	sus	rodillas—.	Se	ha	pasado	toda	la	vida	en	la	hondonada	del	río	con
un	 pedazo	 de	 pan	 de	maíz	 y	 unos	 cuantos	 perros	 por	 toda	 compañía	—se	 levantó
bruscamente	y	salió	de	la	habitación.	Lee	andaba	cerca	de	los	cuarenta.	De	niño	había
sido	enfermizo.	Tenía	una	hermosa	voz	de	tenor	y	estaba	muy	solicitado	para	cantar
en	la	iglesia	los	domingos.	Se	daba	por	seguro	que	cortejaba	a	una	muchacha,	vecina
de	Mount	Vernon,	a	seis	millas	de	la	casa	de	los	MacCallum.	Pasaba	mucho	tiempo
dando	melancólicos	y	solitarios	paseos	por	el	campo.

Henry	escupió	en	el	fuego	y	giró	la	cabeza	al	oír	salir	a	su	hermano.
—¿No	ha	estado	en	Vernon	últimamente?
—Rafe	y	él	estuvieron	allí	hace	dos	días	—contestó	Jackson.
Bayard	dijo:
—No	creo	que	la	lluvia	me	haga	daño.	¿Podría	alcanzarlo	si	saliera	ahora?
Los	otros	reflexionaron	durante	un	rato,	escupiendo	en	el	fuego	sesudamente.
—Tengo	mis	dudas	—dijo	Jackson	por	fin—.	Es	muy	posible	que	Buddy	esté	ya	a

más	de	diez	millas	de	aquí.	Será	mejor	que	la	próxima	vez	lo	cojas	antes	de	que	salga.
Bayard	 lo	hizo	así	y	Buddy	y	él	 trataron	de	cazar	aves	por	campos	donde	 todo

parecía	 quedar	 reducido	 a	 su	 propio	 esqueleto	 bajo	 la	 lluvia	 y	 donde	 las	 escopetas
producían	un	ruido	apagado	y	 triste	que	se	prolongaba	en	el	aire	 lleno	de	humedad
como	una	mancha	que	se	extiende;	o	bien	se	llegaban	hasta	las	rebalsas	estancadas	a
lo	largo	del	canal	en	busca	de	patos	y	de	gansos;	también,	acompañados	de	cuando	en
cuando	 por	Rafe,	 cazaban	mapaches	 y	 gatos	monteses	 en	 la	 hondonada	 del	 río.	A
veces,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 oían	 los	 penetrante	 aullidos	 de	 los	 perros	 jóvenes	 en
desenfrenada	carrera.

—Ahí	va	Ethel	—solía	señalar	Buddy.
Hacia	el	final	de	la	semana	el	tiempo	mejoró	y	en	un	atardecer	cuando	la	helada

era	inminente	y	el	rastro	quedaba	pegado	a	la	tierra	húmeda,	el	viejo	General	se	lanzó
en	persecución	del	zorro	viejo	que	tantas	veces	había	conseguido	escabullirse.

Durante	toda	la	noche	las	resonantes	voces	de	los	perros	vibraron	y	se	alzaron	y
sus	 ecos	 se	 extendieron	 entre	 las	 colinas,	 mientras	 todos	 ellos,	 menos	 Henry,	 los
seguían	 a	 caballo,	 guiándose	 por	 los	 gritos,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 asombrosa	 y	 al
parecer	clarividente	habilidad	del	anciano	Mr.	MacCallum	y	de	Buddy	para	saber	de
antemano	la	trayectoria	del	zorro	y	de	sus	perseguidores.	En	algunas	ocasiones	tenían
que	pararse	mientras	Buddy	y	su	padre	discutían	sobre	la	dirección	que	iba	a	tomar	el
animal	 perseguido,	 pero	 de	 ordinario	 los	 dos	 coincidían,	 anticipando	 al	 parecer	 los
movimientos	del	zorro	antes	de	que	él	 los	decidiera.	Una	y	otra	vez	detuvieron	sus
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monturas	en	lo	alto	de	una	colina	a	la	helada	luz	de	las	estrellas,	hasta	que	las	voces
de	 los	perros	 surgían	de	 la	oscuridad	 tristes	y	vibrantes,	aumentando	en	volumen	y
acercándose	 hasta	 pasar,	 invisibles,	 a	 cosa	 de	 media	 milla	 de	 donde	 ellos	 se
encontraban,	para	irse	desvaneciendo	después	poco	a	poco,	con	intervalos	como	los
de	un	repicar	de	campanas.

—¿Hay	 mejor	 música	 para	 un	 hombre?	 —exclamó	 Mr.	 MacCallum,	 bien
arropado	en	su	gruesa	cazadora,	montado	en	un	caballo	blanco.

—Espero	 que	 lo	 atrapen	 esta	 vez	—dijo	 Jackson—.	 El	 orgullo	 del	 General	 se
resiente	mucho	cada	vez	que	se	les	escapa.

—No	 lo	 pillarán	 —dijo	 Buddy—.	 En	 cuanto	 se	 canse	 se	 esconderá	 entre	 las
peñas.

—Imagino	 que	 tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 las	 crías	 de	 Jackson	 se	 hagan
mayores	 —sugirió	 el	 anciano—.	 A	 no	 ser	 que	 no	 quieran	 perseguir	 a	 su	 propio
abuelo.	Hasta	el	momento	no	han	hecho	más	que	comer.

—Hay	 que	 esperar	 —repitió	 Jackson	 sin	 darse	 por	 vencido—.	 Cuando	 esos
cachorros	hayan	crecido	lo	suficiente…

—Escuchad.
Cesó	 la	 charla	 y	 de	 nuevo,	 rompiendo	 el	 silencio,	 las	 voces	 de	 los	 perros

resonaron	entre	las	colinas.	Largos	y	resonantes	gritos	que	se	apagaban	y	hacían	más
graves	en	un	trémolo	prolongado,	como	sonidos	de	campanas	o	de	cuerdas	vibrantes,
repetidos	 y	 sostenidos	 por	 los	 ecos	 que	 reverberaban	 y	 morían	 entre	 las	 oscuras
colinas	 bajo	 las	 estrellas,	 pero	 que	 aún	 persistían	 en	 el	 oído	 con	 una	 musicalidad
cristalina,	lastimeros	y	llenos	de	valor	y	también	un	poco	tristes.

—Es	 una	 lástima	 que	 Johnny	 no	 esté	 aquí	—dijo	 Stuart	 con	 voz	 sosegada—.
Hubiera	disfrutado	con	este	zorro.

—Era	 un	 cazador	 excelente	 —asintió	 Jackson—.	 Podía	 competir	 incluso	 con
Buddy.

—Era	un	gran	muchacho	—dijo	el	anciano.
—Sí,	señor	—repitió	Jackson—.	Un	chico	con	un	corazón	de	oro.	Henry	dice	que

nunca	venía	a	casa	sin	traerles	a	Mandy	y	a	los	muchachos	alguna	cosa	de	la	ciudad.
—Nada	le	hacía	volverse	cuando	iba	de	caza	—dijo	Stuart—.	No	le	importaban

nada	ni	el	frío	ni	la	lluvia,	incluso	cuando	era	muy	pequeño	y	tenía	aquella	escopeta
de	un	solo	cañón	que	compró	con	su	dinero	y	que	lo	echaba	para	atrás	cada	vez	que
disparaba.	Pero	la	llevaba	siempre	en	lugar	de	la	escopeta	del	dieciséis	que	le	regaló
el	Coronel	porque	la	había	comprado	con	sus	ahorros.

—Sí	—asintió	 Jackson—,	 si	 alguien	 se	 pone	 a	 hacer	 algo	 por	 decisión	 propia,
tiene	que	seguir	hasta	el	fin	sin	desanimarse.

—Desde	 luego,	 no	 había	 nadie	 como	 él	 para	 cantar	 y	 gritar	 —dijo	 Mr.
MacCallum—.	Asustaba	 toda	 la	 caza	 en	 diez	millas	 a	 la	 redonda.	Me	 acuerdo	 de
aquella	noche	que	iba	delante	en	dirección	al	puente	de	Samson	y	cuando	nos	dimos
cuenta,	 el	 zorro	 y	 él	 venían	 flotando	 río	 abajo	 sobre	 el	 mismo	madero,	 y	 Johnny
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cantando	a	voz	en	grito.
—Así	era	Johnny	—asintió	Jackson—.	Disfrutaba	de	lo	lindo	con	cualquier	cosa.
—Era	un	gran	muchacho	—repitió	Mr.	MacCallum.
—Escuchad.
De	nuevo	se	oyeron	los	gritos	de	los	perros	en	la	oscuridad	por	debajo	de	ellos.	El

sonido	subió	flotando	por	el	aire	helado,	muriendo	en	ecos	que	lo	repitieron	hasta	que
ya	 no	 era	 posible	 saber	 de	 dónde	 procedía,	 como	 si	 la	 tierra	 misma	 hubiera
descubierto	 su	 propia	 voz,	 solemne,	 triste	 y	 desesperada	 por	 el	 peso	 de	 todos	 los
remordimientos	del	mundo.

No	 faltaban	más	que	dos	días	 para	Navidad	y	 estaban	 todos	 sentados	una	vez	más
alrededor	del	 fuego	después	de	 la	cena;	el	viejo	General	dormitaba	a	 los	pies	de	su
amo.	 Al	 día	 siguiente	 alguien	 iría	 con	 el	 carro	 a	 la	 ciudad,	 y,	 aunque	 con	 la
característica	e	impecable	hospitalidad	de	los	MacCallum	nadie	había	dicho	una	sola
palabra	sobre	su	marcha,	Bayard	estaba	convencido	de	que	todos	daban	por	sentado
que	se	pondría	en	camino	al	día	siguiente	para	pasar	la	Navidad	en	su	casa;	y	también
imaginaba	 que	 como	 él	 no	 había	 dicho	 nada,	 existía	 en	 sus	 mentes	 un	 poco	 de
curiosidad	al	respecto	y	que	hacían	alguna	que	otra	cabala.

El	 frío	 era	 tan	 intenso	 que	 los	 troncos	 de	 la	 chimenea	 estallaban	 y	 crujían
lanzando	violentas	chispas	y	pequeñas	brasas	que	llegaban	hasta	la	habitación	donde
alguna	bota	perezosa	 se	encargaba	de	aplastarlas.	Bayard	 se	dejaba	envolver	por	 la
somnolencia,	distendiendo	sus	cansados	músculos	en	las	sucesivas	oleadas	de	tibieza
como	en	un	baño	caliente	y	concediendo	también	a	la	inacabable	contienda	que	tenía
su	corazón	por	escenario	una	 tregua	 temporal.	Al	día	 siguiente	 tendría	 tiempo	para
decidir	si	se	marchaba	o	no.	Quizá	se	quedara,	sin	ofrecer	la	explicación	que	nunca
llegarían	 a	 pedirle.	 Pero	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Rafe,	 Lee,	 o	 el	 que	 fuera	 a
Jefferson,	hablaría	con	la	gente	y	se	enteraría	de	lo	que	él	no	había	tenido	el	valor	de
decirles.

Buddy	 había	 salido	 de	 su	 oscuro	 rincón	 y	 estaba	 acuclillado	 en	 el	 centro	 del
semicírculo,	de	espaldas	al	fuego,	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas,	dando	muestras
de	su	extraordinaria	habilidad	para	sentarse	sobre	 los	 talones	por	 tiempo	 indefinido
sin	cansarse.	Era	el	benjamín	y	no	tenía	más	que	veinte	años.	Su	madre	había	sido	la
segunda	mujer	del	anciano	Mr.	MacCallum	y	sus	ojos	de	color	avellana	y	el	 tupido
pelo	rojizo	que	llevaba	casi	cortado	al	cero	y	que	ponía	de	relieve	la	redondez	de	su
cabeza,	constituían	un	notable	contraste	con	 los	ojos	castaños	y	el	cabello	negro	de
los	 otros.	 Pero	 las	 facciones	 del	 anciano	 habían	 marcado	 el	 rostro	 de	 Buddy	 tan
claramente	como	el	de	sus	otros	hijos	y,	a	pesar	de	su	juventud,	era	igual	que	el	de	los
demás:	aquilino	y	enjuto,	 reservado	y	serio,	aunque	un	poco	sonrosado	debido	a	su
juventud	y	a	su	piel	más	delicada.

Los	demás	eran	de	estatura	media	o	más	bien	bajos,	desde	la	diluida	y	hasta	cierto
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punto	engañosa	delgadez	de	Jackson,	pasando	por	la	plácida	rotundidad	de	Henry	y	el
reposado	y	macizo	vigor	de	Rafe	—Raphael	Semmes	era	su	nombre	completo—	y	de
Stuart,	hasta	la	delgada	y	vehemente	movilidad	de	Lee;	pero	Buddy,	con	su	esbeltez
de	 árbol	 joven,	 era	 tan	 alto	 como	 aquel	 padre	 suyo	 que	 llevaba	 sus	 setenta	 y	 siete
años	como	si	no	le	pesaran	más	que	una	camisa	de	batista.	«Ese	pillo	larguirucho	—
solía	decir	el	anciano	con	fingido	menosprecio—,	se	conserva	tan	delgado	como	una
sombra	porque	siempre	está	llevando	de	un	sitio	para	otro	toda	la	comida	que	se	mete
entre	pecho	y	espalda».	Y	todos	se	quedaban	silenciosos,	contemplando	el	esbelto	y
acerado	 cuerpo	 de	 Buddy	 con	 idéntico	 pensamiento,	 con	 una	 idea	 que	 todos
consideraban	exclusivamente	suya	y	que	ninguno	de	ellos	confiaba	a	los	demás:	que
Buddy	se	casaría	algún	día	y	perpetuaría	su	nombre.

Buddy	se	llamaba	igual	que	su	padre,	aunque	es	casi	seguro	que	no	lo	sabía	nadie
con	la	excepción	de	su	familia	y	del	Ministerio	de	la	Guerra.	A	los	diecisiete	años	se
había	 escapado	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército;	 en	 el	 campamento	 de	 infantería	 en
Arkansas	a	donde	lo	mandaron,	otro	recluta	le	llamó	Virge	y	Buddy	se	peleó	con	él
sin	 darle	 tregua	 y	 sin	 cólera	 durante	 siete	 minutos;	 en	 el	 muelle	 de	 embarque	 en
Nueva	Jersey	otro	soldado	hizo	lo	mismo	y	Buddy	también	se	peleó	con	él,	sin	ceder
y	 empleándose	 a	 fondo	pero	 sin	 cólera.	En	Europa,	 poniendo	 siempre	por	obra	 los
profundos	pero	nada	complejos	 impulsos	de	 su	naturaleza,	había	conseguido,	quizá
inadvertidamente,	 llevar	 a	 cabo	 algo	 que	 más	 adelante	 se	 pudo	 saber	 de	 fuente
autorizada	había	causado	serias	molestias	al	enemigo,	debido	a	lo	cual	Buddy	recibió
su	amuleto,	como	él	lo	llamaba.	Nadie	consiguió	que	explicara	lo	que	había	hecho	y
como	además	la	condecoración	no	sólo	no	aplacó	el	enojo	de	su	padre	ante	el	hecho
de	 que	 un	 hijo	 suyo	 se	 hubiera	 alistado	 en	 el	 ejército	 Federal	 sino	 que	 sirvió	 para
echar	más	leña	al	fuego,	el	oropel	militar	languidecía	entre	las	escasas	posesiones	de
Buddy	 y	 su	 carrera	 castrense	 no	 se	mencionaba	 nunca	 en	 el	 círculo	 familiar;	 y	 en
aquel	momento	Buddy	estaba	como	de	costumbre	acuclillado	entre	ellos,	de	espaldas
al	 fuego	 y	 rodeándose	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos,	 mientras	 ellos	 hablaban	 de	 la
Navidad	 junto	 a	 la	 chimenea,	 saboreando	 el	 ponche	 caliente	 de	 antes	 de	 irse	 a	 la
cama.

—Pavo	—decía	el	anciano,	manifestando	su	disgusto	con	el	 retumbar	de	 la	voz
—.	Tenemos	 una	 jaula	 llena	 de	 zarigüeyas,	 la	 hondonada	 junto	 al	 río	 rebosante	 de
ardillas	y	de	patos	y	la	despensa	hasta	los	topes	de	carne	ahumada	y	os	empeñáis	en	ir
a	la	ciudad	y	comprar	un	pavo	para	la	comida	de	Navidad.

—Navidad	no	es	Navidad	a	no	ser	que	uno	coma	algo	un	poco	diferente	de	 los
demás	días	—hizo	notar	Jackson	tímidamente.

—Lo	que	queréis	es	una	excusa	para	ir	a	la	ciudad,	haraganear	todo	el	día	y	gastar
dinero	—replicó	el	 anciano—.	He	pasado	muchas	más	navidades	que	vosotros	y	 si
para	 hacer	 fiesta	 hay	 que	 comprar	 cosas	 en	 una	 tienda,	 os	 digo	 que	 eso	 no	 es
Navidad.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	gente	que	vive	en	la	ciudad?	—preguntó	Rafe—.	A	ésos
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no	les	deja	usted	que	celebren	la	Navidad	en	absoluto.
—No	se	 la	merecen	—replicó	secamente	el	anciano—,	viviendo	como	viven	en

un	trozo	de	tierra	de	dos	pies	por	cuatro,	apretados	contra	la	puerta	trasera	del	vecino
y	comiendo	cosas	en	lata.

—Imaginaos	que	se	hartaran	todos	los	de	la	ciudad	—dijo	Stuart—;	que	vinieran
aquí	 y	 ocuparan	 la	 tierra;	 entonces	 sí	 que	 oiríais	 a	 papá	maldecir	 de	 la	 ciudad.	No
resistiría	usted	sin	una	ciudad	que	tenga	a	la	gente	amontonada,	y	usted	lo	sabe	mejor
que	nadie.

—Id	a	comprar	pavos	—repitió	Mr.	MacCalhim	rebosante	de	indignación—.	Id	a
comprarlos.	Todavía	 recuerdo	el	 tiempo	en	que	podía	coger	una	escopeta,	cruzar	el
umbral	de	la	puerta	y	cazar	un	pavo	en	treinta	minutos.	Y	un	pernil	de	venado	en	otra
hora	más.	Vosotros	no	sabéis	nada	de	la	Navidad.	No	conocéis	más	que	escaparates
llenos	de	cocos,	de	pistolas	de	juguete	yanquis	y	de	cosas	parecidas.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Rafe,	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 a	 Bayard—;	 ésa	 fue	 la	 mayor
equivocación	que	el	mundo	ha	cometido	nunca,	la	rendición	de	Lee.	Este	país	nunca
volverá	a	levantar	cabeza.

El	anciano	lanzó	un	gruñido.
—Que	me	aspen	si	no	he	criado	la	partida	de	hijos	más	lista	del	mundo.	No	les

puedo	decir	nada,	no	les	puedo	enseñar	nada;	ni	siquiera	puedo	sentarme	delante	de
mi	propio	fuego	sin	que	se	pongan	 todos	a	decirme	qué	es	 lo	que	habría	que	hacer
para	gobernar	este	maldito	país.	Vamos,	chicos,	es	hora	de	irse	a	la	cama.

A	la	mañana	siguiente,	Jackson,	Rafe,	Stuart	y	Lee	salieron	al	amanecer	con	el	carro
camino	de	la	ciudad.	Ninguno	de	ellos	había	dado	todavía	el	menor	signo	de	interés	o
manifestado	 curiosidad	 sobre	 si	 encontrarían	 a	 Bayard	 cuando	 regresaran	 aquella
noche	o	si	tendrían	que	pasar	otros	tres	años	antes	de	volver	a	verlo.	Bayard	se	quedó
en	el	porche,	blanqueado	por	la	escarcha,	fumando	un	cigarrillo	en	el	frío	y	brillante
amanecer,	 y	 contempló	 cómo	 se	 alejaba	 el	 carro	 y	 las	 cuatro	 figuras	 embozadas,
preguntándose	si	serían	tres	años	o	tal	vez	nunca.	Los	perros	de	caza	se	acercaron	y
se	 restregaron	 contra	 él	 y	Bayard	 dejó	 caer	 una	mano	 entre	 frías	 narices	 y	 caudas
lengüetadas,	mirando	hacia	los	árboles	desde	donde	llegaba	el	traqueteo	del	carro	con
absoluta	nitidez,	transmitido	por	el	aire	transparente	de	aquella	mañana	sin	ruidos.

—¿Listo?	 —dijo	 Buddy	 detrás	 de	 él;	 y	 Bayard	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cogió	 su
escopeta	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Los	 perros	 se	 movieron	 en	 oleadas
alrededor	de	ellos	con	gemidos	de	impaciencia	y	humeantes	respiraciones.	Buddy	los
llevó	 hasta	 un	 cobertizo,	 metiéndolos	 dentro	 y	 cerrando	 la	 puerta	 a	 pesar	 de	 sus
sorprendidas	 protestas.	De	 otra	 perrera	 sacó	 a	Dan,	 el	 joven	 perdiguero.	Detrás	 de
ellos	los	podencos	siguieron	alzando	sus	sorprendidas	y	dulces	quejas.

Cazaron	hasta	el	mediodía	en	los	desolados	campos	en	barbecho	en	las	lindes	de
los	bosques	mientras	subía	algo	la	temperatura.	La	escarcha	desapareció	en	seguida	y
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el	aire	se	calentó	hasta	convertirse	en	una	tibieza	sin	una	brizna	de	viento;	dos	veces
vieron	 salir	 cardenales	de	 entre	 los	brezos	 como	 flechas	 escarlatas.	Finalmente,	 sin
guiñarlos,	Bayard	alzó	los	ojos	al	sol.

—Tengo	que	volver,	Buddy	—dijo—.	Regreso	a	casa	esta	tarde.
—De	acuerdo	—accedió	Buddy	sin	la	menor	protesta.	En	seguida	llamó	al	perro

—.	Vuelve	el	mes	que	viene.
Mandy	les	preparó	algo	de	comer	y	almorzaron.	Mientras	Buddy	iba	a	ensillar	a

Perry,	Bayard	entró	en	la	casa,	donde	Henry	estaba	ocupado	poniendo	suelas	a	un	par
de	zapatos	y	Mr.	MacCallum	 leía	el	periódico	de	hacía	una	semana	con	unas	gafas
con	montura	de	acero.

—Imagino	que	te	estarán	echando	de	menos	en	tu	casa	—comentó	el	anciano—.
Tienes	que	volver	el	mes	que	viene	para	echarle	mano	a	ese	zorro.	Si	no	lo	cogemos
pronto	el	General	no	podrá	ir	con	la	cabeza	alta	entre	todos	los	cachorros.

—De	acuerdo	—contestó	Bayard—,	vendré.
—Y	 trata	 de	 convencer	 a	 tu	 abuelo	 para	 que	 se	 venga	 contigo.	 Aquí	 puede

aburrirse	igual	que	en	la	ciudad.
—De	acuerdo,	lo	haré.
Luego	Buddy	 llevó	el	caballo	hasta	 la	puerta	y	el	anciano	extendió	 la	mano	sin

levantarse.	Henry	dejó	sus	zapatos	y	salió	al	porche	tras	Bayard.
—No	dejes	de	volver	—dijo	 tímidamente,	estrechando	 la	mano	del	otro	con	un

solo	 movimiento	 de	 arriba	 abajo;	 y	 desde	 el	 centro	 de	 una	 babeante	 oleada	 de
inquisitivos	podencos	a	medio	crecer	Buddy	le	ofreció	también	su	mano.

—Te	estaremos	esperando	—dijo	lacónicamente;	Bayard	dio	la	vuelta	al	caballo	y
cuando	 miró	 para	 atrás,	 los	 dos	 hermanos	 alzaron	 la	 mano	 con	 gesto	 solemne.
Después	Buddy	le	llamó	con	un	grito,	Bayard	giró	de	nuevo	a	Perry	y	volvió	junto	al
porche.	Henry	había	desaparecido	y	cuando	regresó	lo	hizo	con	un	talego	de	arpillera
que	contenía	algo	pesado.

—Casi	 me	 olvido	 —dijo—.	 Una	 garrafa	 de	 whisky	 que	 papá	 le	 manda	 a	 tu
abuelo.	No	 lo	 encontrarás	mejor	 en	Looeyvul	ni	 en	ningún	otro	 sitio	—añadió	 con
sereno	orgullo.

Bayard	le	dio	las	gracias	y	Buddy	ató	el	talego	al	arzón	de	la	silla,	donde	quedaba
bien	sujeto	contra	su	pierna.

—Ahí	está	bien.	No	te	molestará	al	cabalgar.
—No,	ahí	no.	Muchas	gracias.
—Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista.
Perry	 se	 puso	 en	marcha	 y	 él	miró	 para	 atrás.	 Todavía	 estaban	 allí,	 tranquilos,

serios	 e	 inmutables.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 Ethel,	 la	 zorra,	 le	 miraba
furtivamente;	cerca	de	ella,	los	cachorros	a	medio	crecer	se	revolcaban	y	jugaban	al
sol.	Faltaba	 todavía	una	hora	para	el	crepúsculo;	el	camino	iba	curvándose	bajo	 los
árboles.	Miró	 otra	 vez	 para	 atrás.	La	 casa	 se	 extendía,	 irregular,	 en	 el	 atardecer	 de
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invierno,	con	un	inmóvil	penacho	de	humo	que	se	recortaba	contra	el	cielo	en	calma.
La	puerta	 estaba	otra	vez	vacía.	Bayard	puso	a	Perry	 al	 trote	 corto	que	 le	permitía
avanzar	sin	cansarse	y	 la	garrafa	de	whisky	empezó	a	chocar	suavemente	contra	su
rodilla.
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EN	EL	SITIO	donde	del	camino	principal	arrancaba	la	senda	apenas	marcada	y	con	poco
tránsito	 que	 llevaba	 a	 casa	 de	 los	 MacCallum,	 Bayard	 hizo	 detenerse	 a	 Perry	 y
permaneció	inmóvil	durante	un	rato	bajo	el	crepúsculo.	A	Jefferson,	14	millas.	Rafe	y
los	otros	aún	tardarían	algún	tiempo	en	volver	porque	también	era	víspera	de	Navidad
en	la	ciudad	y	los	caminos	estarían	llenos	de	gente	que	iba	a	celebrar	la	fiesta	con	sus
familiares.	Pero	podían	haber	 salido	pronto	para	estar	en	casa	al	anochecer;	podían
estar	a	menos	de	una	hora	de	camino.	Los	rayos	del	sol,	al	hacerse	oblicuos,	dejaban
escapar	el	frío	que	habían	mantenido	prisionero	en	la	tierra	durante	las	horas	en	que
cayeran	perpendicularmente,	 y	 el	 frío	 se	 alzaba	 lentamente	 a	 su	 alrededor	mientras
mantenía	 a	 Perry	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del	 camino.	 Poco	 a	 poco	 su	 sangre	 se	 fue
enfriando	 al	 cesar	 los	 movimientos	 del	 caballo.	 Luego	 hizo	 que	 Perry	 tomara	 la
dirección	contraria	a	la	ciudad	y	que	avanzara	con	su	habitual	trote	corto.

Pronto	le	alcanzó	la	noche,	pero	siguió	cabalgando	bajo	los	árboles	desnudos,	a	lo
largo	de	un	camino	apenas	visible	bajo	la	luz	de	las	estrellas.	Perry	iba	ya	pensando
en	el	establo	y	en	 la	cena	y	avanzaba	con	vacilantes	e	 inquisitivos	movimientos	de
cabeza,	pero	obedientemente	y	sin	disminuir	la	marcha,	y	sin	saber	dónde	iban	ni	por
qué,	pero	sí	que	se	alejaban	de	casa;	sintiendo	algunas	dudas	pero	todavía	confiado.
El	 frío	 fue	 aumentando	 en	 medio	 del	 silencio,	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 monotonía.
Bayard	detuvo	a	Perry,	sacó	la	garrafa,	bebió	y	volvió	a	atar	el	talego	a	la	silla.

Las	colinas	se	alzaban	a	su	alrededor	oscuras	y	desoladas;	no	encontraba	ningún
signo	que	 indicara	 la	proximidad	de	casas,	ningún	vestigio	de	 la	mano	del	hombre.
Por	todas	partes	las	colinas	se	alejaban,	oscuras,	unas	detrás	de	otras,	bajo	la	luz	de
las	 estrellas;	 o	 bien,	 si	 el	 camino	 se	 hundía	 por	 un	 valle	 en	 el	 que	 los	 surcos
endurecidos	 resonaban	 ya	 como	 planchas	 de	 hierro	 bajo	 los	 cascos	 de	 Perry,	 se
erguían	a	su	alrededor	oscuras	y	siniestras,	alzando	las	desnudas	ramas	de	sus	árboles
contra	 el	 cielo	 centelleante.	 En	 el	 sitio	 donde	 una	 filtración	 invernal	 atravesaba	 el
camino,	 las	pezuñas	de	Perry	quebraron	 la	 fina	 lámina	de	hielo	y	Bayard	aflojó	 las
riendas	mientras	el	caballo	olisqueaba	el	agua.	Él	bebía	otra	vez	de	la	garrafa.

Encendió	torpemente	una	cerilla	con	dedos	entumecidos,	la	aplicó	a	un	cigarrillo
y	alzando	la	manga	de	la	camisa	vio	en	su	reloj	de	pulsera	que	eran	las	once	y	media.

—Bueno,	Perry	—su	voz	resonó	con	inesperada	fuerza	en	medio	del	silencio,	de
la	oscuridad	y	del	frío—,	me	parece	que	será	mejor	buscar	un	sitio	donde	refugiarnos
hasta	mañana.

Perry	levantó	la	cabeza	y	resopló	como	si	hubiera	entendido	sus	palabras,	como	si
estuviera	dispuesto	a	compartir	 la	sombría	soledad	en	que	habitaba	su	jinete,	si	ello
fuera	posible.	Siguieron	adelante,	ascendiendo	de	nuevo.

La	inacabable	oscuridad	disminuía	un	poco	cuando	algún	campo,	iluminado	por
la	incierta	luz	de	las	estrellas,	rompía	la	monotonía	de	los	árboles;	al	cabo	de	un	rato
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en	 el	 que	 Bayard	 dejó	 las	 riendas	 sueltas	 sobre	 el	 cuello	 de	 Perry	 para	 meter	 las
manos	en	los	bolsillos,	buscando	algo	de	calor	entre	cuero	e	ingle,	apareció	ante	ellos
un	edificio	para	almacenar	algodón	a	un	lado	del	camino,	con	un	helado	resplandor
en	 el	 tejado,	 como	 de	 plata.	 No	 puede	 faltar	 mucho,	 se	 dijo	 Bayard,	 inclinándose
hacia	adelante	y	poniendo	una	mano	en	el	cuello	de	Perry	para	sentir	el	calor	de	su
sangre	incansable.

—Pronto	estaremos	en	casa,	Perry,	si	vamos	mirando	con	cuidado.
El	caballo	relinchó	un	poco,	como	si	hubiera	entendido,	y	en	seguida	se	salió	del

camino;	al	tirar	de	las	riendas	también	Bayard	vio	la	débil	huella	de	una	senda	para
carros	que	descendía	hacia	un	confuso	grupo	de	árboles.

—Buen	chico,	Perry	—dijo	Bayard,	aflojando	otra	vez	las	riendas.
La	 casa	 era	 una	 cabaña.	 Estaba	 a	 oscuras,	 pero	 un	 escuálido	 podenco	 acudió

desde	la	parte	de	atrás,	se	puso	a	ladrar	y	estuvo	alborotando	mientras	Bayard	detenía
a	Perry	y	llamaba	a	la	puerta	con	una	mano	entumecida.	Desde	dentro	de	la	casa	les
llegó	por	fin	una	voz.

—Buenas	noches	—gritó	Bayard.	Y	añadió—:	Me	he	perdido.	Abran.
El	 perro	 seguía	 ladrándole	 incansable.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 apareció	 en	 la

puerta	una	rendija	que	dejaba	ver	el	resplandor	moribundo	de	unos	rescoldos	y	por	la
que	 escapó	 un	 fuerte	 olor	 a	 negro.	 Recortada	 contra	 la	 tibia	 rendija,	 surgió	 una
cabeza.

—Jule	—ordenó	su	poseedor—.	Cállate	la	boca.
El	podenco,	obediente,	dejó	de	ladrar	y	se	retiró	detrás	de	la	cabaña,	gruñendo.
—¿Quién	es	usted?
—Me	he	perdido	—repitió	Bayard.	¿No	podría	pasar	la	noche	en	el	granero?
—No	 tengo	 granero	—contestó	 el	 negro—.	 Hay	 otra	 casa	 un	 poco	 más	 abajo

siguiendo	por	la	carretera.
—Le	pagaré	—Bayard	se	buscó	en	el	pantalón	con	una	mano	entumecida—.	Mi

caballo	está	agotado	—la	cabeza	del	negro	se	asomó	un	poco	más,	recortada	contra	el
resplandor	del	fuego—.	Vamos,	hombre	—añadió	Bayard,	impaciente—,	no	me	tenga
aquí	fuera	pasando	frío.

—¿Quién	es	usted?
—Bayard	Sartoris,	de	Jefferson.	Tome	—y	extendió	la	mano.	El	negro	no	hizo	el

menor	intento	de	coger	lo	que	le	ofrecía.
—¿Familia	de	Sartoris,	el	banquero?
—Sí,	tome.
—Espere	un	momento.
La	puerta	se	cerró.	Pero	Bayard	tiró	de	las	riendas.	Perry	se	puso	dócilmente	en

marcha,	 dieron	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 luego	 avanzaron	 entre	 tallos	 de
algodón	endurecidos	por	la	helada,	que	le	golpeaban	con	un	ruido	seco	a	la	altura	de
las	rodillas.	Mientras	Bayard	se	apeaba	del	caballo	sobre	los	surcos	helados,	frente	a
un	 desvencijado	 portón,	 procedente	 de	 la	 cabaña	 apareció	 un	 farol	 balanceándose
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muy	bajo	entre	los	tallos	de	algodón	y	la	sombra	de	las	piernas	del	negro;	el	dueño	de
la	casa	traía	un	bulto	informe	bajo	el	brazo	y	al	llegar	hasta	donde	estaba	Bayard	se
quedó	quieto,	sosteniendo	el	farol	mientras	Bayard	desensillaba	el	caballo.

—¿Cómo	es	posible	que	esté	usted	tan	lejos	de	su	casa	a	esas	horas	de	la	noche?
—Me	 he	 perdido	—contestó	 Bayard	 lacónicamente—.	 ¿Dónde	 puedo	 dejar	 el

caballo?
El	 negro	 movió	 el	 farol	 indicando	 una	 casilla	 del	 establo.	 Perry	 atravesó

cuidadosamente	 la	entrada	y	 luego	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	 luz	del	 farol,	 lanzando
destellos	 fosforescentes	al	girar	 los	ojos;	Bayard	 le	 siguió	al	 interior	de	 la	casilla	y
estuvo	frotándole	la	piel	con	el	lado	seco	del	sudadero.	El	negro	había	desaparecido,
pero	 regresó	 en	 seguida	 con	 unas	 cuantas	mazorcas	 y	 las	 dejó	 caer	 en	 el	 pesebre,
junto	al	sitio	donde	Perry	hocicaba	ya	afanosamente.

—¿Tendrá	usted	cuidado	con	el	fuego,	verdad?
—Por	supuesto.	No	voy	a	encender	ni	una	cerilla.
—Tengo	aquí	todos	mis	animales,	los	aperos	y	los	piensos	—le	explicó	el	negro

—.	No	puedo	dejar	que	se	me	quemen.	Las	compañías	de	seguros	no	llegan	tan	lejos
de	la	ciudad.

—Por	supuesto	—repitió	Bayard.	Cerró	la	puerta	de	la	casilla	de	Perry,	y	mientras
el	 negro	 le	miraba	 cogió	 el	 talego	 de	 arpillera	 que	 había	 dejado	 apoyado	 contra	 la
pared	y	sacó	la	garrafa—.	¿No	tiene	un	vaso?

El	negro	desapareció	de	nuevo;	Bayard	veía	la	luz	del	farol	a	través	de	las	grietas
de	la	pared	del	cuartucho	que	estaba	adosado	a	la	pared	de	enfrente.	Cuando	el	otro
reapareció	lo	hizo	con	una	lata	oxidada,	de	la	que	al	soplar	salió	una	nubécula	de	paja
muy	menuda.	Bebieron	 los	 dos.	Detrás,	 Perry	masticaba	 ruidosamente	 su	maíz.	 El
negro	le	mostró	la	escalera	del	sobrado.

—Tendrá	cuidado	con	el	fuego,	¿verdad?	—repitió	con	expresión	preocupada.
—Claro	que	sí	—dijo	Bayard—.	Buenas	noches.
Puso	 la	 mano	 en	 la	 escalera,	 pero	 el	 negro	 le	 detuvo	 para	 entregarle	 el	 bulto

informe	que	había	traído	de	la	casa.
—Sólo	tengo	éste	de	más	pero	algo	le	ayudará.	Va	a	pasar	frío	ahí	arriba.
Era	un	edredón	raído,	pringoso	al	 tacto	e	 impregnado	del	 inconfundible	olor	de

los	negros.
—Gracias	—contestó	Bayard—.	Le	estoy	muy	agradecido.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
El	farol	se	alejó	entre	parpadeos,	alumbrando	las	piernas	del	negro	al	cruzarse	y

descruzarse,	y	Bayard	subió	a	 las	 tinieblas	y	al	seco	y	acre	aroma	del	heno.	Allí	se
hizo	a	oscuras	una	especie	de	nido,	se	introdujo	en	él	como	pudo,	se	envolvió	en	el
edredón,	con	el	pringue,	el	olor	y	todo	lo	demás	y	metió	las	manos	heladas	dentro	de
la	camisa,	apoyándolas	contra	el	pecho.	Al	cabo	de	un	rato,	pero	muy	lentamente	sus
manos	 empezaron	 a	 calentarse,	 hormigueando	 un	 poco,	 pero	 su	 cuerpo	 aún	 seguía
tiritando	 de	 frío	 y	 de	 agotamiento.	 Debajo	 de	 él	 Perry	masticaba	 con	 calma	 en	 la
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oscuridad,	golpeando	el	suelo	de	cuando	en	cuando,	y	gradualmente	Bayard	dejó	de
tiritar.	Antes	de	dormirse	sacó	el	brazo	y	miró	la	esfera	luminosa	de	su	reloj.	La	una.
Ya	era	Navidad.

Le	despertó	el	sol	que	entraba	en	barras	rojas	por	las	rendijas	de	la	pared,	y	se	quedó
un	rato	 tumbado	en	su	duro	 lecho,	sintiendo	en	el	 rostro	un	aire	 frío	y	 lleno	de	 luz
como	agua	helada,	y	preguntándose	qué	sitio	era	aquél.	Terminó	por	recordarlo	y	al
moverse	descubrió	que	 tenía	el	cuerpo	entumecido	por	el	 frío	de	 la	noche	y	que	 la
sangre	se	le	movía	por	las	extremidades	como	si	estuviera	hecha	de	perdigones.	Sacó
las	piernas	de	su	olorosa	cama,	pero	dentro	de	las	botas	sus	pies	eran	un	peso	muerto,
y	tuvo	que	hacer	flexiones	de	rodillas	y	de	tobillos	durante	un	rato	antes	de	que	sus
pies	se	despertaran	con	una	sensación	de	candentes	pinchazos.

Sus	 movimientos	 eran	 rígidos	 y	 torpes,	 y	 descendió	 la	 escalera	 lenta	 y
cautelosamente	hasta	llegar	a	la	roja	mancha	de	sol	que	iluminaba	el	zaguán	como	un
clamor	de	trompetas.	El	sol	estaba	exactamente	encima	del	horizonte,	enorme	y	rojo;
y	 el	 tejado,	 los	 postes	 de	 la	 valla,	 los	 desperdigados	 aperos	 de	 labranza	 que	 se
oxidaban	 delante	 del	 establo	 y	 los	muertos	 tallos	 de	 algodón	que	 llegaban	 hasta	 la
puerta	de	atrás	de	 la	cabaña,	estaban	cubiertos	de	escarcha,	y	el	 sol	 la	convertía	en
brillantes	 adornos	 rosados,	 como	si	 el	paisaje	 fuera	una	 tarta	de	cumpleaños.	Perry
sacó	la	esbelta	cabeza	por	encima	de	la	puerta	de	la	casilla	y	relinchó	saludando	a	su
amo,	 con	 chorros	 de	 vapor	 que	 se	 disolvían	 instantáneamente.	Bayard	 le	 dijo	 unas
palabras	 y	 le	 acarició	 el	 hocico.	 Cuando	 había	 sacado	 otra	 vez	 la	 garrafa	 y	 estaba
bebiendo,	apareció	el	negro	en	el	zaguán	con	un	cubo	de	leche.

—¡Regalo	de	Navidad![21]	—dijo,	echando	una	ojeada	a	la	garrafa.	Bayard	le	dio
de	beber—.	Gracias.	Entre	usted	en	la	casa	y	caliéntese	junto	al	fuego.	Ya	le	daré	yo
de	 comer	 al	 caballo.	 La	 vieja	 le	 ha	 preparado	 el	 desayuno.	 —Bayard	 recogió	 el
talego;	al	 llegar	 junto	al	pozo	que	había	detrás	de	 la	cabaña,	 sacó	un	cubo	de	agua
helada	y	se	mojó	la	cara.

En	 la	 decrépita	 chimenea	 el	 fuego	 ardía	 entre	 cenizas,	 trozos	 de	 madera
chamuscados	y	un	confuso	montón	de	cacharros	de	cocina.	Bayard	cerró	 la	puerta,
dejando	fuera	el	frío	luminoso,	y	se	encontró	envuelto	en	una	caldeada	atmósfera	sin
ventilar,	hecha	de	fuertes	y	rancios	olores	animales,	tan	intensa	como	una	droga.	Una
mujer	 inclinada	 sobre	 el	 fuego	 contestó	 tímidamente	 a	 su	 saludo.	 Tres	 negritos	 se
inmovilizaron	en	un	rincón	y	lo	contemplaron	con	los	ojos	muy	abiertos.	Uno	de	ellos
era	una	niña,	vestida	con	grasientas	ropas	indescriptibles	y	con	cabellos	trenzados	y
sujetos	mediante	apretados	lazos	de	sucias	tiras	de	telas	de	colores.	El	segundo	podía
ser	niño	o	niña	o	cualquier	otra	cosa.	El	tercero	quedaba	prácticamente	incapacitado
para	 realizar	 cualquier	 movimiento	 gracias	 a	 una	 prenda	 fabricada	 a	 partir	 de	 un
juego	de	ropa	interior	de	lana.	Era	demasiado	pequeño	para	andar	y	se	arrastraba	por
el	 suelo	 con	 una	 especie	 de	 intensa	 determinación	 sin	 objetivo	 preciso;	 desde	 las
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ventanillas	 de	 la	 nariz	 a	 la	 barbilla	 le	 corrían	 dos	 brillantes	 churretes,	 como	 si	 dos
caracoles	hubieran	dejado	allí	las	huellas	de	su	paso.

La	mujer,	procurando	hacerse	notar	lo	menos	posible,	colocó	una	silla	delante	del
fuego;	Bayard	se	sentó	y	acercó	las	botas	a	la	chimenea.

—¿No	se	ha	tomado	usted	una	copa	para	celebrar	la	Navidad?	—le	preguntó	a	la
negra.

—No,	 señor.	No	 tenemos	 nada	 de	 beber	 este	 año	—contestó	 ella	 desde	 detrás.
Bayard	empujó	el	talego	en	dirección	a	la	voz.

—Beba.	Hay	más	que	suficiente.
Las	 tres	 criaturas,	 acuclilladas	 contra	 la	 pared,	 lo	 contemplaban	 fijamente,	 sin

moverse	ni	emitir	sonido	alguno.
—¿Y	vuestros	regalos	de	Navidad?	—les	preguntó	Bayard.
Pero	ellos	se	limitaron	a	seguirle	mirando	con	la	intensa	gravedad	de	los	animales

hasta	que	la	mujer	se	volvió	y	les	habló	en	tono	de	reprimenda.
—Enseñadle	al	señor	lo	que	os	trajo	Santa	Claus	—les	apuntó—.	Muchas	gracias

—añadió,	poniéndole	sobre	el	regazo	un	plato	de	estaño	y	a	sus	pies	junto	al	fuego
una	 taza	 de	 loza	 con	 desconchones—.	 Enseñadle	 los	 regalos	 —repitió—.	 Si	 no,
pensará	que	Santa	Claus	no	sabe	dónde	vivís.

Los	chiquillos	se	pusieron	en	movimiento	y	de	la	zona	en	sombra	detrás	de	ellos
—donde	 los	 habían	 escondido	 al	 entrar	 él—	 sacaron	 un	 pequeño	 automóvil	 de
hojalata,	un	collar	de	coloreadas	cuentas	de	madera,	un	espejito	y	un	grueso	bastón	de
caramelo	al	que	ya	se	habían	adherido	sustancias	extrañas	y	que	inmediatamente	se
pusieron	a	chupar	solemnemente,	pasándolo	de	mano	en	mano.	La	mujer	llenó	la	taza
de	 Bayard	 con	 el	 contenido	 de	 la	 cafetera	 colocada	 sobre	 el	 rescoldo,	 levantó	 la
tapadera	que	cubría	una	sartén	de	hierro,	pinchó	con	un	tenedor	una	gruesa	tajada	de
carne	humeante	y	 la	 llevó	hasta	 su	plato;	 luego	 rastrilló	entre	 las	cenizas	un	objeto
grisáceo,	lo	limpió,	lo	partió	en	dos	y	lo	puso	también	en	el	plato.	Bayard	comió	la
carne	 y	 la	 torta	 de	 maíz	 y	 bebió	 el	 incoloro	 e	 insípido	 café.	 Los	 niños	 jugaban
tranquilamente	 con	 sus	 regalos,	 pero	 cuando	 él	 levantaba	 la	 vista	 descubría	 que
seguían	mirándolo	disimuladamente.	En	seguida	entró	el	negro	con	el	cubo	de	leche.

—¿Ya	le	dio	de	comer	la	vieja?	—preguntó.
—Sí.	¿Cuál	es	la	estación	de	ferrocarril	más	próxima?
El	negro	se	lo	dijo:	estaba	a	ocho	millas.
—¿Podría	usted	 llevarme	allí	esta	misma	mañana	y	dejar	mi	caballo	en	casa	de

los	MacCallum	la	semana	que	viene,	cualquier	día	que	le	venga	bien?
—Le	 presté	 las	mulas	 a	mi	 cuñado	—contestó	 el	 negro	 inmediatamente—.	No

tengo	más	que	una	pareja	y	se	la	ha	llevado.
—Le	daré	cinco	dólares.
El	negro	dejó	el	cubo	en	el	suelo	y,	mientras	 la	mujer	se	acercaba	y	 lo	recogía,

empezó	a	rascarse	la	cabeza	lentamente.
—Cinco	dólares	—repitió	Bayard.
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—Mucha	prisa	tiene	usted	para	ser	Navidad.
—Diez	dólares	—dijo	Bayard,	impaciente—.	¿No	puede	conseguir	que	su	cuñado

le	devuelva	las	mulas?
—Imagino	 que	 sí.	 Imagino	 que	 las	 traerá	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Puedo	 llevarle

entonces.
—¿Por	 qué	 no	 se	 las	 pide	 ahora?	Coja	mi	 caballo	 y	 vaya	 a	 por	 ellas.	Necesito

tomar	el	tren.
—Todavía	no	he	celebrado	la	Navidad.	Un	hombre	que	trabaja	todos	los	días	del

año	tiene	derecho	a	descansar	un	poco	el	día	de	Navidad.
Bayard	lanzó	una	maldición	pero	acto	seguido	añadió:
—De	acuerdo,	iremos	después	de	comer.	Asegúrese	que	su	cuñado	trae	las	mulas

a	tiempo.
—Vendrá	a	tiempo;	no	se	preocupe	usted	por	eso.
—De	acuerdo.	Usted	y	su	mujer	beban	cuando	quieran	de	la	garrafa.
—Muchas	gracias,	señor.
El	 viciado	 aire	 de	 la	 habitación	 lo	 amodorraba;	 el	 calor	 llegaba	 insidiosamente

hasta	sus	huesos,	cansados	y	entumecidos	por	el	frío	nocturno.	Los	negros	se	movían
por	la	única	habitación	de	la	cabaña:	la	mujer	cocinando	en	la	chimenea	y	los	negritos
con	sus	miserables	chucherías	y	su	sucio	bastón	de	caramelo.	Bayard,	sentado	en	su
dura	silla,	dejó	pasar	la	mañana	dormitando.	No	completamente	dormido,	pero	sí	en
una	región	intemporal	donde	permanecía	sin	estar	despierto	y	en	la	que	al	cabo	de	un
largo	 intervalo	 descubrió	 que	 algo	 estaba	 tratando	 de	 penetrar.	 Bayard	 contempló
aquella	vanas	tentativas	con	tranquila	indiferencia.	Pero	por	fin	aquel	algo	consiguió
romper	su	aislamiento:	era	una	voz.

—La	comida	está	lista.
Los	negros	bebieron	otra	vez	con	él,	amistosamente	pero	con	cierta	timidez:	dos

posiciones	 antagónicas	 en	 razón	 de	 raza,	 sangre,	 naturaleza	 y	 medio	 ambiente	 se
tocaban	 por	 un	momento	 y	 se	mezclaban	 gracias	 a	 una	 ilusión:	 que	 la	 humanidad
pueda	olvidar	su	lujuria,	su	cobardía	y	su	avaricia	un	día	al	año.

—Feliz	Navidad	—dijo	la	mujer	tímidamente—.	Muchas	gracias.
Después,	 la	 comida:	 zarigüeya	 con	 batatas,	 más	 grisáceas	 tortas	 de	 maíz,	 el

recalentado	 e	 insípido	 líquido	de	 la	 cafetera,	 y	 una	docena	de	plátanos	y	 trozos	de
coco,	 con	 los	 niños	 arrastrándose	 alrededor	 de	 sus	 pies	 como	 animales	 que	 huelen
comida.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 esperando	 a	 que	 él	 terminara	 para	 empezar
ellos,	pero	consiguió	convencerlos	para	que	comieran	todos	juntos.	Por	fin	(una	vez
que	 las	mulas	 fueron	milagrosamente	 devueltas	 por	 un	 cuñado	 incorpóreo),	 con	 la
garrafa	más	que	mediada	en	el	suelo	del	carro	entre	los	pies,	Bayard	volvió	la	vista
una	última	vez	hacia	 la	cabaña.	La	mujer	estaba	en	pie	 junto	a	 la	puerta	y	sobre	 la
chimenea	había	un	pálido	e	inmóvil	penacho	de	humo.

Contra	 los	 escuálidos	 costillares	 de	 las	 mulas	 tintineaban	 los	 destartalados
arneses.	El	aire	era	tibio,	aunque	entretejido	ya	con	una	casi	impalpable	quintaesencia
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de	frío	que	aumentaría	con	 la	oscuridad.	El	camino	cruzaba	 la	 tierra	 iluminada.	De
cuando	en	cuando,	a	través	de	las	brillantes	juncias	o	de	más	allá	de	los	bosques	sin
hojas	 llegaban	 los	 apagados	 estampidos	 de	 las	 escopetas;	 a	 veces	 se	 cruzaban	 con
otros	 carros,	 con	 jinetes	 o	 con	 personas	 que	 se	 trasladaban	 a	 pie	 y	 que	 levantaban
oscuras	manos	sosegadas	en	dirección	al	negro	vestido	con	un	capote	del	ejército	bien
abotonado	y	acompañaban	el	saludo	de	breves	miradas	de	soslayo	al	hombre	blanco
que	iba	a	su	lado	en	el	asiento.

—¡Feliz	Navidad!
Más	allá	de	las	amarillas	juncias	y	de	las	pardas	crestas,	las	colinas	más	lejanas	se

recortaban	azuladas	contra	el	cielo	inmaculado.
—¡Feliz	Navidad!
Se	detuvieron	para	echar	un	trago	y	Bayard	le	dio	un	cigarrillo	a	su	acompañante.

El	sol	quedaba	ya	tras	ellos;	sin	una	nube	ni	una	brizna	de	viento	ni	un	pájaro	en	el
pálido	y	sereno	azul	cobalto.

—¡Qué	días	tan	cortos!	Cuatro	millas	más.	Vamos,	mulas.
Entre	 sauces	 inmóviles,	 obstinadamente	 verdes,	 un	 seco	 retumbar	 de	 sueltas

planchas	de	madera	sobre	agua	de	sonoros	 fulgores.	El	camino	ascendía	 rojizo;	 los
pinos	se	recortaban	contra	el	cielo	en	dentados	baluartes.	Llegaron	a	la	cima	y	ante
ellos	 se	 extendió	 una	 llanura	 en	 la	 que	 se	 sucedían	 juncias	 bronceadas,	 oscuros
campos	 en	barbecho	y	 pardos	 bosques;	 de	 cuando	 en	 cuando	una	 casa	 envuelta	 en
una	 neblina	 azul	 y	 resplandeciendo	 suavemente;	 y	 abajo,	muy	 cerca	 del	 horizonte,
humo.

—Sólo	dos	millas	más.
Detrás	de	ellos	el	sol	era	un	globo	amarrado	una	hora	en	el	cielo.	Bebieron	otra

vez.
El	 sol	 había	 tocado	 ya	 el	 horizonte	 cuando	 apareció	 por	 fin	 ante	 ellos	 el	 valle

donde	 los	 relucientes	 raíles	del	 ferrocarril	 se	perdían	entre	 tejados	y	árboles;	desde
lejos	les	llegó	el	sonido	al	ralentí	de	una	fuerte	explosión.

—Todavía	de	fiesta	—dijo	el	negro.
Del	fulgor	del	sol	descendieron	a	una	zona	de	sombras	intensas	donde,	detrás	de

guirnaldas	y	campanas	de	papel,	brillaban	las	ventanas	y	en	los	porches	se	veían	los
restos,	ya	apagados,	de	los	fuegos	de	artificio.	Por	las	calles,	niños	con	chaquetas	y
jerseys	de	brillantes	colores	pasaban	velozmente	a	su	lado	montados	en	cochecitos	o
en	relucientes	patinetes.	De	nuevo	otra	fuerte	explosión	en	el	crepúsculo	delante	de
ellos,	 y	 en	 seguida	 desembocaron	 en	 la	 plaza	 con	 su	 calma	 dominical,	 también
cubierta	de	trozos	de	papel.	Bayard	sabía	que	lo	mismo	estaría	pasando	en	la	plaza	de
Jefferson,	 con	 hombres	 y	 muchachos	 que	 conocía	 desde	 la	 adolescencia
haraganeando	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 bebiendo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 tirando
cohetes	 y	 dando	monedas	 de	 cinco,	 de	 diez	 y	 de	 veinticinco	 centavos	 a	 los	 chicos
negros	 que	 les	 gritaban	 al	 pasar	 «¡Regalo	 de	 Navidad!	 ¡Regalo	 de	 Navidad!».	 Se
acordó	de	su	propia	casa	y	del	árbol	de	Navidad	en	el	salón,	del	cuenco	de	ponche
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delante	del	fuego	y	de	Simón	que	entraba	torpe	y	desconfiadamente	de	puntillas	en	la
habitación	de	los	dos	hermanos	y	se	detenía,	conteniendo	la	respiración	al	lado	de	la
cama	donde	Johnny	y	él	fingían	dormir;	y	de	cómo	cuando	el	criado	negro	ya	estaba
más	 tranquilo,	 los	 dos	 gritaban	 al	 unísono	 «¡Regalo	 de	 Navidad!»,	 y	 Simón	 se
entristecía	mucho.	 «¡Vaya!	 ¿Será	 posible	 que	me	 hayáis	 pillado	 otra	 vez?»	 Pero	 a
media	 mañana	 ya	 se	 había	 repuesto,	 para	 pasar	 a	 un	 estado	 de	 afable	 e	 inútil
locuacidad	a	la	hora	de	comer	y	terminar	completamente	fuera	de	combate	a	la	caída
de	la	tarde,	mientras	Tía	Jenny	se	encolerizaba	y	juraba	que	mientras	le	quedara	una
brizna	 de	 energía,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Júpiter,	 nunca	más	 permitiría	 que	 la	 casa	 se
transformase	en	un	bar	para	negros	holgazanes.	Y	ya	de	noche	un	baile	en	algún	sitio,
con	acebo	y	muérdago	y	serpentinas;	y	las	chicas	que	conocía	desde	siempre	llevarían
pulseras	 nuevas	 y	 relojes	 y	 abanicos	 y	 reirían	 en	 un	 ambiente	 tibio,	 entre	 luces	 y
música…

En	una	 esquina	 había	 un	 pequeño	 grupo	 y	 al	 pasar	 el	 carro	 y	 precedido	 por	 la
precipitada	 fuga	 de	 sus	 componentes,	 se	 dibujó	 abruptamente	 en	 el	 crepúsculo	 un
resplandor	 amarillo	 y	 la	 fuerte	 explosión	 se	 prolongó	 en	 ecos	 perezosos	 entre	 las
silenciosas	paredes	de	las	casas.	Las	mulas	tiraron	con	más	fuerza	de	sus	colleras	y	el
carro	 siguió	 adelante	 traqueteando.	 En	 la	 oscuridad	 creciente,	 desde	 las	 puertas
iluminadas	 donde	 colgaban	 campanas	 de	 papel	 y	 guirnaldas,	 se	 oían	 voces	 que
llamaban	con	dulce	insistencia,	y	otras	de	niños	que	contestaban,	suplicantes,	reacias,
pesarosas.	 Luego	 la	 estación,	 con	 un	 autobús	 y	 cuatro	 o	 cinco	 coches	 alineados
delante;	Bayard	descendió	y	el	negro	le	tendió	el	talego	desde	el	carro.

—Muchas	gracias	—dijo	Bayard—.	Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista.
En	la	sala	de	espera,	donde	estaba	encendida	una	estufa	que	lanzaba	destellos	de

un	 rojo	 escarlata,	 había	 alegres	 grupos,	 con	 cazadoras	 y	 elegantes	 abrigos	 de	 piel,
pero	Bayard	no	entró.	Colocó	el	talego	contra	la	pared	y	se	paseó	de	arriba	abajo	por
el	andén,	tratando	de	calentarse	un	poco.	En	las	dos	direcciones	a	lo	largo	de	la	vía,
semáforos	 verdes	 brillaban	 sin	 parpadeos	 en	 el	 crepúsculo;	 al	 alcance	 de	 la	 mano
sobre	los	árboles	del	oeste,	la	estrella	de	la	tarde	parecía	una	bombilla	encendida	en
una	pared	de	cristal.	Siguió	paseando	arriba	y	abajo,	mirando	de	cuando	en	cuando
por	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 la	 sala	 de	 espera	 donde	 los	 alegres	 grupos	 con	 sus
cazadoras	 y	 sus	 abrigos	 de	 piel	 gesticulaban	 animadamente	 aunque	 sin	 ruido	 de
palabras;	a	veces	miraba	 también	por	 la	ventana	de	 la	sala	de	espera	de	 los	negros,
cuyos	 ocupantes	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 estufa,	 charlando	 pacientemente
bajo	 la	mortecina	 luz	 de	 una	 única	 bombilla.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 una	 voz	 le	 habló
tímidamente	desde	las	sombras	junto	a	la	puerta.

—¡Regalo	de	Navidad,	jefe!
Bayard	 se	 sacó	una	moneda	del	bolsillo	 sin	detenerse.	De	nuevo	 llegó	desde	 la

plaza	el	ruido	de	otra	explosión,	y	por	encima	de	los	árboles	un	cohete	describió	una
curva,	 pareció	detenerse	un	momento	y	 luego	 se	 abrió	 como	un	puño,	 extendiendo
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unos	dedos	dorados	que	se	desvanecieron	en	el	cielo	sereno	de	color	añil	sin	hacer	el
menor	ruido.

Finalmente	 llegó	el	 tren	y	detuvo	la	 larga	fila	de	sus	 iluminadas	ventanillas	con
una	sucesión	de	chirriantes	sonidos.	Bayard	se	echó	otra	vez	el	talego	a	la	espalda	y
en	medio	de	un	alegre	grupo	de	personas	que	se	despedían	a	gritos,	se	deseaban	por
última	 vez	 unas	 felices	 navidades	 y	 se	 daban	 mensajes	 para	 personas	 ausentes,
también	 él	 subió	 al	 tren,	 sin	 afeitar,	 con	 botas	 llenas	 de	 marcas	 y	 rasguños,
manchados	pantalones	de	color	caqui,	una	oscura	chaqueta	de	tweed	y	un	deformado
sombrero	de	fieltro.	Cuando	encontró	una	plaza	libre	se	sentó	y	colocó	el	talego	con
la	garrafa	debajo	del	asiento.

www.lectulandia.com	-	Página	252



CINCO

www.lectulandia.com	-	Página	253



1

«…	y	puesto	que	la	esencia	de	la	primavera	es	 la	soledad,	un	poco	de	tristeza	y	un
débil	 sentimiento	de	 frustración,	 imagino	que	es	posible	purificarse	de	manera	más
completa	 si	 se	 añade	 a	 todo	 esto	 cierta	 dosis	 de	 nostalgia.	 Cuando	 estaba	 en	 casa
siempre	me	descubría	recordando	manzanos,	o	prados	verdes,	o	el	color	del	mar	en
otros	sitios,	y	me	apenaba	no	poder	estar	en	todos	aquellos	lugares	al	mismo	tiempo	o
que	todas	 las	primaveras	no	pudieran	ser	una	sola,	como	las	bocas	de	 las	damas	de
Byron.	Pero	ahora	parece	que	he	llegado	a	unificarme,	proyectándome	hacia	un	solo
objeto	muy	definido,	lo	que	es	un	punto	a	mi	favor,	después	de	todo».

La	pluma	de	Horace	 se	detuvo	y	 él	 contempló	 la	 cuartilla	 cubierta	 con	 su	 letra
prácticamente	 ilegible,	mientras	 las	palabras	que	acababa	de	escribir	se	presentaban
de	nuevo	ante	su	mente	acompañadas	de	una	irónica	tristeza	con	gotas	de	heroísmo;
hasta	nueva	orden	había	abandonado	el	escritorio,	 la	habitación,	 la	ciudad	y	toda	la
vulgar	y	chillona	improvisación	a	la	que	su	destino	le	había	conducido;	de	nuevo	su
incontrolable	y	delicada	futilidad	podía	recorrer	sin	cortapisas	la	solitaria	región	en	la
que	 había	 conseguido	 finalmente	 concentrar	 sus	 partes	 en	 continuo	 conflicto.	 Los
gruesos	tallos	de	las	enredaderas	que	coman	a	lo	largo	de	los	aleros	en	la	veranda	de
la	 casa	 de	 Jefferson	 estarían	 dando	 ya	 los	 primeros	 brotes	 de	 lilas;	 y	 sin	 hacer	 el
menor	esfuerzo	podía	ver	el	césped	bajo	los	cedros,	salpicado	de	narcisos	aquí	y	allá,
entre	 junquillos	 que	 ya	 se	 estarían	 marchitando	 y	 gladiolos	 esperando	 a	 que	 les
llegara	el	turno	para	florecer.

Pero	 su	 cuerpo	 seguía	 inmóvil,	 la	mano	y	 la	 pluma	detenidas	 sobre	 la	 cuartilla
emborronada,	 el	 papel	 descansando	 sobre	 la	 amarilla	 superficie	 barnizada	 de	 su
escritorio	nuevo.	La	silla	en	que	se	sentaba	también	era	nueva;	lo	mismo	le	sucedía	a
la	 habitación,	 con	 sus	 paredes	 de	 un	 blanco	 apagado	 y	 la	 carpintería	 que	 imitaba
madera	 de	 nogal.	 El	 sol	 entraba	 en	 la	 habitación	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 que	 lo
suavizara	 ninguna	 sombra.	 En	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 primavera	 había	 sido
agradable,	porque	el	sol	entraba	entonces	a	través	de	la	ventana	que	daba	al	oeste	y
caía	 sobre	 el	 escritorio,	 donde	 un	 jacinto	 blanco	 florecía	 en	 un	 cuenco	marrón	 de
barro	vidriado.	Pero	mientras	cavilaba,	al	ver	por	 la	ventana,	más	allá	de	un	 trecho
alquitranado	que	bebía	calor	como	una	esponja	y	lo	irradiaba	después,	y	junto	a	una
pared	 de	 ladrillo,	 un	 grupo	 de	 árboles	 descarnados	 que	 alzaban	 sus	 mezquinos	 y
tímidos	brotes,	sintió	miedo	de	los	largos	días	del	cálido	verano,	cuando	el	sol	cayera
sobre	el	tejado	inmediatamente	encima	de	él,	y	recordó	su	despacho	de	Jefferson	en
penumbra	y	con	olor	a	humedad,	en	el	que	siempre	parecía	entrar	 la	brisa;	con	sus
apretadas	hileras	de	libros	polvorientos	que	nadie	cambiaba	de	lugar	y	que	daban	la
impresión	de	emanar	frescor	y	quietud	hasta	en	los	días	más	calurosos.	Y	pensando
en	esto,	volvió	a	alejarse	del	desapacible	ambiente	de	objetos	completamente	nuevos
en	que	su	cuerpo	estaba	instalado.	La	pluma	siguió	escribiendo:

«Quizá	después	de	todo	la	fortaleza	sea	una	triste	imitación	de	algo	que	realmente

www.lectulandia.com	-	Página	254



merece	la	pena.	Al	menos	para	los	muchos	que	avanzan	como	topos	haciendo	túneles
en	la	oscuridad,	o	como	los	búhos,	para	quienes	 la	 llama	de	una	vela	es	un	exceso.
Pero	 no	 para	 los	 que	 llevan	 la	 paz	 consigo	 como	 la	 llama	 de	 la	 vela	 lleva	 la	 luz.
Siempre	 me	 han	 gobernado	 las	 palabras,	 pero	 ahora	 parece	 incluso	 que	 puedo
infundir	seguridad	a	mi	propia	cobardía	engañándola	un	poco.	Me	atrevo	a	decir	que,
como	de	costumbre,	no	podrás	leer	esto	o	que,	al	leerlo,	no	significará	nada	para	ti.
Pero	habrás	cumplido	con	tu	finalidad	de	todas	formas,	oh,	tú,	novia	aún	inviolada	de
la	quietud».

Eras	más	 feliz	 en	 tu	 jaula,	 ¿más	 feliz?	 pensó	Horace,	 leyendo	 las	 palabras	 que
había	escrito,	con	las	cuales,	como	de	costumbre,	estaba	lavando	los	trapos	sucios	de
una	mujer	en	casa	de	otra.	Repentinamente	entró	en	la	habitación	una	débil	brisa;	un
aroma	 de	 acacias,	 vagamente	 dulzón,	 venía	 con	 ella,	 y	 bajo	 su	 soplo	 se	 agitó	 la
cuartilla	 sobre	 el	 escritorio,	 sacándolo	 de	 su	 ensoñación.	 Como	 un	 hombre	 que	 se
despierta,	 Horace	 miró	 el	 reloj,	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 el	 bolsillo	 y	 escribió
rápidamente:

«Estamos	muy	contentos	de	tener	con	nosotros	a	la	pequeña	Belle.	Le	gusta	vivir
aquí:	en	 la	casa	de	al	 lado	hay	una	familia	con	muchas	niñitas;	varios	escalones	de
coletas	de	estopa	ante	las	cuales,	preciso	es	confesarlo,	la	pequeña	Belle	se	exhibe	un
poco	 y	 adopta	 aires	 de	 superioridad,	 como	 le	 corresponde	 por	 derecho	 de
primogenitura.	Los	niños	hacen	que	cambie	por	completo	el	ambiente	de	una	casa.	Es
una	 lástima	que	 las	agencias	no	 tengan	el	 suficiente	 sentido	común	para	alquilarlas
con	niño	incluido.	Particularmente	con	una	niñita	como	la	pequeña	Belle,	tan	seria	y
tan	 deslumbrante	 y	 con	 esa	 especie	 de	 intensa	madurez	 tan	 ajena	 al	mundo	 de	 las
personas	mayores.	Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	es.	Aunque	 en	 realidad	 tú	 no	 la	 conoces
muy	bien,	¿no	es	cierto?	Pero	los	dos	estamos	muy	contentos	de	tenerla	con	nosotros.
Creo	que	Harry…»

La	 pluma	 se	 detuvo	 y	 sin	 apenas	 apartarla	 de	 la	 cuartilla	 Horace	 buscó	 las
palabras	 que	 tan	 pocas	 veces	 se	 le	 resistían,	 dándose	 cuenta	 al	 hacerlo	 de	 que	 uno
puede	mentir	sobre	otros	improvisando	sin	mayores	problemas,	pero	que	mentir	sobre
uno	mismo	requiere	meditar	lo	que	se	va	a	decir	y	elegir	cuidadosamente	las	palabras
para	 hacerlo.	 Luego	 miró	 otra	 vez	 el	 reloj,	 tachó	 la	 última	 frase	 y	 escribió:
«Recuerdos	de	Belle,	oh,	Serena».	En	seguida	secó	la	cuartilla,	la	dobló,	escribió	la
dirección	en	el	sobre,	puso	un	sello,	se	levantó	y	cogió	el	sombrero.	Si	se	daba	prisa
podía	conseguir	que	la	carta	saliera	en	el	tren	de	las	cuatro.
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EN	ENERO	Miss	Jenny	recibió	una	postal	de	Bayard	echada	al	correo	en	Tampico;	un
mes	 después,	 desde	 la	 Ciudad	 de	 México,	 llegó	 un	 telegrama	 pidiendo	 dinero.	 Y
aquella	 fue	 su	 última	 indicación	 de	 que	 pensara	 seguir	 en	 un	 sitio	 determinado	 el
tiempo	 suficiente	 para	 poder	 comunicarse	 con	 él,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando
indicara	 dónde	 había	 estado	 mediante	 llamativas	 postales,	 acompañadas	 de	 unas
cuantas	 palabras	 en	 el	 estilo	 sombrío	 y	 brutal	 que	 le	 era	 característico.	 En	 abril	 la
tarjeta	 llegó	 desde	Río,	 y	 después	 hubo	 un	 intervalo	 durante	 el	 cual	 parecía	 haber
desaparecido	 por	 completo.	Miss	 Jenny	 y	Narcissa	 pasaron	 tranquilamente	 en	 casa
aquella	temporada,	mientras	los	días	giraban	en	torno	al	niño	que	había	de	nacer	y	al
que	Miss	Jenny	había	decidido	llamar	John.

Miss	 Jenny	 opinaba	 que	 el	 viejo	 Bayard	 se	 había	 burlado	 de	 todos	 ellos,
cometiendo	 un	 delito	 de	 lesa	 majestad	 contra	 sus	 antepasados	 y	 contra	 el	 trágico
hechizo	 del	 sino	 familiar,	 al	 morir,	 como	 ella	 decía,	 de	 «dentro	 a	 fuera».	 Había
adquirido	así	a	sus	ojos	cierta	condición	de	apestado,	y	como	el	joven	Bayard	estaba
más	o	menos	en	cuarentena,	ni	carne	ni	pescado,	le	dio	por	hablar	más	y	más	acerca
de	 John.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 del	 viejo	 Bayard,	 en	 una	 repentina	 fiebre	 de
merodear	 por	 la	 casa	 y	 de	 revolverla	 de	 arriba	 abajo,	 fiebre	 que	 ella	 denominaba
limpieza	invernal,	encontró	entre	los	recuerdos	de	la	madre	de	John	una	miniatura	de
éste,	hecha	por	un	pintor	de	Nueva	Orleans	cuando	John	y	Bayard	tenían	ocho	años.
Miss	Jenny	recordaba	que	había	dos,	una	de	cada	hermano,	y	le	parecía	recordar	que
las	 había	 guardado	 cuando	 murió	 su	 madre.	 Pero	 la	 otra	 miniatura	 no	 consiguió
encontrarla.	De	manera	que	 encargó	a	Simón	que	pusiera	orden	en	el	 revoltijo	que
ella	había	organizado	y	bajó	las	escaleras	con	la	miniatura;	Narcissa	y	ella	se	pusieron
juntas	a	examinarla	en	el	«despacho».

El	 pelo,	 incluso	 en	 aquella	 fecha	 tan	 temprana,	 tenía	 ya	 hermosos	 reflejos
leonados	y	John	lo	llevaba	más	bien	largo.

—Recuerdo	cómo	volvieron	a	casa	el	primer	día	de	escuela	—dijo	Miss	Jenny—.
Sangraban	 los	dos	 como	cerdos	porque	 se	habían	peleado	con	otros	 chicos	que	 los
acusaban	de	parecer	niñas.	Su	madre	los	lavó	y	los	besuqueó,	pero	estaban	demasiado
ocupados	 presumiendo	 delante	 de	 Simon	 y	 de	 Bayard	 de	 la	 carnicería	 que	 habían
organizado	 para	 que	 les	 importara.	 «Tendrías	 que	 ver	 a	 los	 otros»,	 repetía	 Johnny
todo	 el	 tiempo.	 El	 viejo	 Bayard	 montó	 en	 cólera,	 por	 supuesto;	 dijo	 que	 era	 una
vergüenza	 mandar	 a	 un	 chico	 a	 la	 escuela	 con	 rizos	 cayéndole	 por	 la	 espalda,	 y
finalmente	consiguió	amedrentar	a	la	pobre	mujer	para	que	diera	su	consentimiento	y
Simón	 les	 cortara	 el	 pelo.	 Y,	 ¿sabes	 lo	 que	 pasó	 entonces?	 Ninguno	 de	 los	 dos
permitió	que	le	tocaran	la	cabeza.	Parece	que	aún	tenían	que	dar	una	lección	a	unos
cuantos	y	obligar	a	toda	la	escuela	a	reconocer	que	podían	llevar	el	pelo	hasta	los	pies
si	les	apetecía	hacerlo.	Imagino	que	lo	consiguieron,	porque	al	cabo	de	dos	o	tres	días
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más	 de	 volver	 a	 casa	 ensangrentados	 ya	 no	 trajeron	 nuevas	 heridas	 y	 le	 dejaron	 a
Simón	que	les	cortase	el	pelo,	mientras	su	madre	lloraba,	sentada	en	la	sala	de	visitas
detrás	 del	 piano.	Y	 ya	 no	 se	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto	mientras	 fueron	 al	 colegio
aquí.	Ignoro	las	razones	que	encontraron	para	seguir	peleándose	con	la	gente	cuando
se	fueron	a	estudiar	fuera,	pero	lo	cierto	es	que	lo	hicieron.	Ése	fue	el	motivo	de	que
tuviéramos	que	separarlos	cuando	estaban	en	Virginia	y	de	que	mandáramos	a	Johnny
a	 Princeton.	 Creo	 que	 echaron	 a	 suertes	 quién	 de	 los	 dos	 tendría	 que	marcharse	 y
después	de	que	Johnny	perdiera	solían	verse	en	Nueva	York	una	vez	al	mes	o	algo
parecido.	En	el	escritorio	de	mi	sobrino	encontré	unas	cartas	que	el	jefe	de	policía	de
Nueva	York	escribió	a	los	profesores	de	Princeton	y	de	Virginia	pidiéndoles	que	no
permitieran	ir	allí	ni	a	Bayard	ni	a	Johnny	y	que	luego	las	universidades	nos	enviaron
a	nosotros.	Y	en	una	ocasión	Bayard	tuvo	que	pagar	mil	quinientos	dólares	por	algo
que	le	hicieron	a	un	policía	o	a	un	camarero	o	a	alguien	por	el	estilo.

Miss	Jenny	siguió	hablando,	pero	Narcissa	no	la	escuchaba.	Examinaba	el	rostro
pintado	en	la	miniatura.	La	cara	y	los	ojos	que	la	contemplaban	eran	los	de	un	niño	y
también	 los	 de	 Bayard,	 pero	 ya	 podía	 verse	 en	 ellos,	 en	 lugar	 de	 la	 sombría
arrogancia	 que	 Narcissa	 había	 llegado	 a	 conocer	 tan	 bien,	 una	 especie	 de	 sincera
espontaneidad,	 cálida,	 fácil	 y	 generosa;	 y	 mientras	 Narcissa	 tenía	 en	 la	 mano	 el
pequeño	óvalo	y	los	serenos	ojos	azules	la	miraban	tranquilamente	y	todo	el	rostro,
entre	los	rizos	leonados,	con	su	piel	tersa	y	su	boca	de	niño,	irradiaba	algo	que	era	a
la	 vez,	 alegre	 e	 indomeñable,	 comprendió,	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes,	 la
trágica	 ceguera	 del	 acontecer	 humano.	 Y	 mientras	 permanecía	 inmóvil	 con	 el
medallón	en	la	mano	y	Miss	Jenny	creía	que	lo	estaba	contemplando,	lo	que	Narcissa
hacía	era	acunar	al	niño	que	llevaba	en	el	seno	con	toda	la	enfebrecida	constancia	de
su	 naturaleza:	 era	 como	 si	 ya	 pudiera	 discernir	 la	 oscura	 forma	 plateada	 de	 la
fatalidad,	 que	 también	 la	 afectaba	 a	 ella,	 inmóvil	 junto	 a	 su	 silla,	 esperando	 su
oportunidad.	 «No,	 no»,	 susurró	Narcissa,	 protestando	 apasionadamente,	 rodeando	 a
su	 hijo	 con	 oleada	 tras	 oleada	 de	 la	 fortaleza	 que	 brotaba	 en	 su	 interior	 con	 tanta
abundancia	 a	 medida	 que	 los	 días	 se	 acumulaban,	 llenando	 sus	 murallas	 de
invencibles	guarniciones.	Se	alegró	incluso	de	que	Miss	Jenny	le	hubiera	mostrado	el
retrato:	ahora	estaba	prevenida	además	de	pertrechada.

Mientras	tanto	Miss	Jenny	hablaba	del	niño	que	iba	a	nacer	llamándolo	Johnny	y
recordaba	al	mismo	tiempo	anécdotas	de	la	infancia	del	otro	John,	hasta	que	Narcissa
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Miss	 Jenny	 los	 mezclaba	 a	 los	 dos;	 con	 una	 especie	 de
sobresalto	 comprendió	 que	 Miss	 Jenny	 se	 hacía	 vieja;	 que,	 finalmente,	 hasta	 su
indomable	 corazón	 empezaba	 a	 cansarse.	 Fue	 una	 sorpresa	 porque	Narcissa	 nunca
había	 asociado	 a	Miss	 Jenny	 con	 la	 senilidad;	 ella,	 tan	 frugal	 y	 tan	 erguida	 y	 tan
brusca	y	tan	independiente	y	tan	amable;	cuidando	de	una	casa	que	no	era	la	suya	y	a
la	que	había	sido	transplantada	cuando	sus	propias	raíces	en	otro	lugar	muy	distante,
donde	 las	costumbres	y	 los	modales	y	hasta	el	clima	mismo	eran	diferentes,	habían
sido	 cercenadas	 de	 manera	 violenta;	 llevándola	 con	 incansable	 eficiencia,	 sin	 otra
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ayuda	que	un	negro	decrépito	tan	irresponsable	como	un	niño.
Porque	 llevar	 la	 casa	 la	 llevaba,	 exactamente	 igual	 que	 si	 el	 viejo	Bayard	 y	 su

nieto	estuvieran	todavía	allí.	Pero,	de	noche,	cuando	se	sentaban	delante	del	fuego	en
el	 despacho	 a	 medida	 que	 el	 año	 seguía	 su	 curso,	 y	 les	 llegaba	 el	 aire	 nocturno
embalsamado	con	el	aroma	de	 las	acacias	y	el	canto	de	 los	 sinsontes	y	con	 toda	 la
renovada	 y	 eterna	 malicia	 de	 la	 primavera;	 y	 cuando	 por	 fin	 incluso	 Miss	 Jenny
reconoció	 que	 ya	 no	 necesitaban	 el	 fuego;	 cuando	 en	 estas	 ocasiones	Miss	 Jenny
tomaba	la	palabra,	Narcissa	se	daba	cuenta	de	que	no	hablaba	de	los	días	lejanos	de
su	adolescencia	ni	de	Jeb	Stuart	con	su	fajín	carmesí,	su	bayo	cubierto	de	guirnaldas
y	su	mandolina,	sino	de	una	época	que	no	iba	más	allá	de	la	infancia	de	Bayard	y	de
John,	como	si	su	vida	se	estuviera	cerrando	hacia	el	pasado	y	no	hacia	el	futuro,	al
igual	que	un	carrete	que	se	rebobina.

Y	mientras	Narcissa	la	escuchaba,	otra	vez	serena,	sintiéndose	segura	al	abrigo	de
sus	 prevenidos	 bastiones,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 admirar	 más	 que	 nunca	 aquel
espíritu	indomable	que,	nacido	en	un	cuerpo	de	mujer	en	una	familia	de	imprudentes
e	irreflexivos	varones,	sin	otro	propósito	discernible	que	el	de	cuidar	de	ellos	hasta	el
momento	de	su	temprana	y	violenta	muerte,	y	esto	durante	un	período	de	la	historia
en	 el	 que	 su	 esposo	 y	 sus	 hermanos	 habían	 perecido	 gracias	 a	 los	mismos	 inútiles
infortunios	 del	 acontecer	 humano;	 período	 en	 el	 que	 Miss	 Jenny	 había	 visto
desaparecer	los	fundamentos	de	su	vida	(como	una	pesadilla	resistente	a	la	vigila	y	al
sueño)	de	 la	 tierra	donde	sus	antepasados	dormían	confiando	en	 la	 integridad	de	 la
raza	 humana,	 y	 había	 presenciado	 cómo	 sus	 propias	 raíces	 eran	 violentamente
arrancadas	de	aquel	suelo;	época	durante	la	cual	los	hombres	mismos,	a	pesar	de	su
testaruda	 y	 despreciativa	 temeridad,	 se	 hubieran	 quejado	 amargamente	 si	 su
participación	 hubiera	 sido	 igualmente	 pasiva	 y	 si	 la	 catástrofe	 final	 hubiera	 tenido
que	retrasarse	 indefinidamente.	Y	Narcissa	pensó	en	cuánto	más	era	merecedora	de
respeto	la	gallardía	de	quien	nunca	había	bajado	su	lanza	ante	enemigos	que	ninguna
espada	 era	 capaz	 de	 alcanzar,	 la	 firmeza	 sin	 quejas	 de	 aquellas	mujeres	 que	 nadie
había	cantado	 (ni	 tampoco,	 ay,	 llorado),	que	 la	pomposa	e	 inútil	 fascinación	de	 los
hombres	que	las	eclipsaban.	«Y	ahora	está	tratando	de	convertirme	en	una	de	ellas;	y
hacer	 de	 mi	 hijo	 otro	 meteoro	 que	 brille	 en	 el	 cielo	 por	 un	 momento	 y	 luego
desaparezca».

Pero	Narcissa	había	vuelto	a	serenarse	y	sus	días	se	iban	centrando	cada	vez	más
en	 el	 próximo	 acontecimiento,	 de	 manera	 que	 la	 voz	 de	 Miss	 Jenny	 era	 sólo	 un
sonido	 que	 la	 confortaba	 pero	 sin	 valor	 o	 significado	 especial.	 Todas	 las	 semanas
recibía	 una	 extravagante	 carta	 de	 Horace,	 noblemente	 humorística:	 ella	 la	 leía
también	con	 tranquila	 indiferencia:	 los	 fragmentos	que	era	capaz	de	descifrar,	claro
está.	Siempre	le	había	parecido	difícil	el	estilo	de	Horace,	y	algunas	de	las	cosas	que
lograba	descifrar	tampoco	significaban	nada	para	ella.	Pero	sabía	que	aquello	entraba
en	las	previsiones	de	Horace.

Luego	la	primavera	se	impuso	definitivamente.	Los	típicos	altercados	entre	Miss
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Jenny	e	Isom	recomenzaron	su	violento	aunque	inofensivo	ciclo	en	el	jardín.	Sacaron
del	 sótano	 los	 bulbos	 de	 los	 tulipanes	 y	 los	 plantaron	 con	 ayuda	 de	 Narcissa;
escardaron	 los	otros	arriates	y	quitaron	sus	coberturas	 invernales	a	 las	rosas	y	a	 los
jazmines	transplantados.	Narcissa	se	llegó	en	coche	hasta	la	ciudad;	vio	los	primeros
junquillos	 en	 el	 césped	 ahora	 desierto	 de	 su	 casa,	 que	 habían	 florecido	 como	 si
Horace	 todavía	 estuviera	 allí,	 y	 le	 mandó	 una	 caja	 a	 su	 hermano;	 más	 adelante,
también	le	mandó	otra	de	narcisos.	Para	cuando	florecieron	los	gladiolos	ella	ya	no
salía	de	casa,	excepto	a	última	hora	de	 la	 tarde,	cuando	se	paseaba	con	Miss	Jenny
entre	plantas	 florecidas,	 sinsontes	y	petirrojos	 tardíos	en	 las	zonas	del	 jardín	donde
las	 largas	 avenidas	 del	 reacio	 sol	 vespertino	 buscaban	 apoyo,	 y	Miss	 Jenny	 seguía
hablando	de	Johnny,	confundiendo	al	que	aún	no	había	nacido	con	el	ya	muerto.

A	primeros	de	junio	Bayard	escribió	pidiendo	dinero	desde	San	Francisco,	donde
por	fin	había	conseguido	que	le	robaran.	Miss	Jenny	se	lo	envió.	También	le	mandó
un	telegrama	con	«Vuelve	a	casa»	sin	decírselo	a	Narcissa.

—Ahora	 aparecerá	 cualquier	 día	 —comentó	 con	 ella—.	 Ya	 verás	 como	 sí.
Aunque	sólo	sea	para	tenernos	intranquilas	durante	una	temporada.

Como	 una	 semana	 después	 todavía	 no	 había	 vuelto,	 Miss	 Jenny	 le	 mandó	 un
telegrama	nocturno.	Pero	cuando	se	transmitió	el	cable,	Bayard	estaba	en	Chicago,	y
cuando	llegó	a	San	Francisco,	él	se	hallaba	entre	saxófonos,	señoras	muy	maquilladas
y	maridos	cincuentones	en	una	mesa	llena	de	vasos	vacíos,	ceniza	de	cigarros	y	licor
derramado,	en	compañía	de	una	muchacha	y	de	dos	hombres.	Uno	de	ellos	llevaba	un
traje	de	sarga,	con	unas	alas	sobre	el	pecho	que	indicaban	su	condición	de	piloto	del
ejército.	El	otro	era	un	hombre	rechoncho,	vestido	con	ropa	muy	gastada,	de	sienes
grises	y	mirada	ardiente,	de	visionario.	La	chica	era	una	criatura	delgada	y	alta	—se
diría	que	 toda	ella	eran	piernas—,	con	una	agresiva	boca	muy	 roja,	unos	ojos	muy
fríos	y	un	traje	de	noche	a	la	última	moda;	cuando	los	otros	dos	hombres	cruzaron	el
salón	 para	 hablar	 con	 Bayard	 ella	 le	 estaba	 engatusando,	 con	 deliberación	 apenas
disimulada,	para	que	bebiera	más.	El	aviador	y	ella	bailaban	ahora	juntos	y	de	cuando
en	 cuando	 la	 muchacha	 miraba	 hacia	 donde	 Bayard	 seguía	 bebiendo	 mientras	 el
hombre	mal	vestido	hablaba	con	él.

—Me	da	miedo	—le	decía	la	chica	al	aviador.
El	 hombre	 mal	 vestido	 hablaba	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 dominar	 su

excitación,	usando	dos	servilletas	dobladas	hasta	formar	tiras	muy	finas	para	ilustrar
algo,	 y	 su	 voz	 se	 alzaba,	 ronca	 e	 insistente,	 contra	 el	 insensato	 pandemonio	 de	 las
trompetas	y	de	la	batería.	Bayard	le	había	escuchado	a	medias,	mirándolo	fríamente,
pero	 ahora	 contemplaba	 algo	 o	 alguien	 que	 atraía	 su	 atención	 al	 otro	 extremo	 del
local	y	dejaba	que	su	interlocutor	hablara	sin	hacerle	caso.	Bebía	whisky	y	soda	todo
el	tiempo,	con	una	botella	al	alcance	de	la	mano.	Sus	movimientos	no	le	traicionaban
apenas,	pero	su	rostro	tenía	una	palidez	cadavérica	y	estaba	francamente	borracho;	y
la	muchacha,	que	 lo	miraba	de	cuando	en	cuando	desde	 la	pista	de	baile,	 le	 estaba
diciendo	a	su	pareja:
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—Estoy	asustada,	te	lo	aseguro.	Cielo	santo,	no	sabía	ya	qué	hacer	cuando	tú	y	tu
amigo	os	acercasteis	a	nuestra	mesa.	Prométeme	que	no	te	irás	y	nos	dejarás	solos.

—¿Asustada	tú?	—repitió	el	aviador	con	tono	de	incredulidad,	aunque	también	él
volviera	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 el	 rostro	 pálido	 y	 arrogante	 de	 Bayard—.	Me
parece	que	sabes	defenderte	sola.

—No	 lo	 conoces	—replicó	 la	 chica,	 apretándole	 la	mano	y	pegando	 su	 cuerpo,
que	temblaba,	al	de	él;	y	aunque	el	aviador	respondió	tensando	el	brazo	y	bajando	un
poco	 la	 mano	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 muchacha,	 lo	 hizo	 protegido	 por	 la	 densa
multitud	que	los	rodeaba	y	con	muchas	precauciones.

—Sepárate,	 hermanita	—dijo	 en	 seguida—:	 está	mirando	 hacia	 aquí.	Hace	 dos
años	 le	 vi	 saltarle	 los	 dientes	 a	 un	 capitán	 australiano	 que	 trató	 de	 hablar	 con	 una
chica	 que	 estaba	 con	 él	 en	 un	 bar	 de	 Londres	 —siguieron	 bailando	 hasta	 que	 la
orquesta	 quedó	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 salón—.	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 No	 es	 un
salvaje:	te	tratará	bien	si	no	haces	tonterías.	Es	un	tipo	excelente.	Lo	conozco	desde
hace	mucho	tiempo	y	lo	he	visto	en	sitios	donde	no	quedaba	más	remedio	que	hacerlo
bien,	créeme.

—No	lo	conoces	—repitió	ella—.	Me…
La	 música	 cesó	 de	 repente;	 en	 la	 mesa	 vecina	 se	 alzó	 la	 voz	 del	 hombre

pobremente	trajeado.
—…	si	 pudiera	 conseguir	 que	 uno	 de	 esos	 pilotos	 que	 se	 asustan	 de	 su	 propia

sombra…	—su	voz	 quedó	 otra	 vez	 sumergida	 en	 la	 avalancha	 de	 ruidos:	 voces	 de
borrachos,	agudas	 risas	de	mujer	y	correr	de	sillas,	pero	mientras	se	acercaban	a	 la
mesa,	el	hombre	del	 traje	 raído	aún	hablaba	 insistentemente	con	gestos	contenidos,
mientras	Bayard	no	dejaba	de	mirar	hacia	el	otro	 lado	del	 salón,	pendiente	de	algo
que	 atraía	 su	 atención,	 y	 llevándose	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 a	 intervalos	 regulares.	 La
muchacha	apretó	el	brazo	a	su	pareja.

—Tienes	 que	 ayudarme	 a	 conseguir	 que	 pierda	 el	 conocimiento	 —le	 suplicó,
hablando	muy	deprisa—.	Te	aseguro	que	me	da	miedo	marcharme	con	él.

—¿Tirar	 a	 Sartoris	 debajo	 de	 la	mesa?	No	 ha	 nacido	 el	 hombre	 ni	 tampoco	 la
mujer.	No	 sabes	 lo	 que	 dices,	 guapa	—luego,	 sorprendido	 ante	 la	 sinceridad	 de	 la
otra,	añadió—:	Dime,	¿qué	demonios	ha	hecho	para	asustarte	así?

—No	lo	sé.	Pero	puede	hacer	cualquier	cosa.	Le	tiró	una	botella	a	un	guardia	de
tráfico	cuando	veníamos	para	aquí.	Tienes	que…

—Cierra	la	boca	—le	ordenó	él.
El	 hombre	mal	 vestido	 dejó	 de	 hablar	 y	 levantó	 la	 vista	 con	 gesto	 impaciente.

Bayard	seguía	mirando	hacia	el	otro	lado	del	salón.
—Hermano	político	allí	—dijo,	hablando	lenta	y	cuidadosamente—.	No	se	habla

con	la	familia.	Está	enfadado	con	nosotros.	Le	quitamos	la	mujer.
Los	otros	se	volvieron	y	miraron.
—¿Dónde?	—preguntó	el	aviador.	Luego	llamó	a	un	camarero—.	¡Eh,	Jack!
—Ese	pájaro	con	un	brillante	como	un	faro	—dijo	Bayard—.	Buena	persona.	No
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puedo	ir	a	saludarlo.	Quizá	me	pegara.	Pero	no	tengo	nada	contra	él.
El	aviador	volvió	a	mirar.
—Parece	 su	 abuela	—dijo.	 Llamó	 otra	 vez	 al	 camarero	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 la

muchacha—:	¿Otro	cóctel?	—cogió	la	botella,	se	llenó	el	vaso	y	extendiendo	la	mano
llenó	 también	el	de	Bayard;	después	se	volvió	hacia	el	del	 traje	gastado—:	¿Dónde
está	su	vaso?

El	otro	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano.
—Mire	—cogió	otra	vez	 las	servilletas—.	La	angulación	de	 los	planos	aumenta

en	 razón	directa	a	 la	presión	del	 aire,	hasta	un	cierto	 límite.	Ahora	bien,	 lo	que	yo
quiero	averiguar…

—A	otro	perro	con	ese	hueso,	compañero	—le	interrumpió	el	aviador—.	¿Cómo
quiere	que	nos	interese	un	avión	que	funciona	con	aire?	¡Camarero!

Bayard	contemplaba	sombríamente	al	hombre	del	traje	raído.
—¿No	bebes?	—dijo	la	muchacha,	y	tocó	al	aviador	por	debajo	de	la	mesa.
—No	—replicó	Bayard—.	¿Por	qué	no	vuelas	tú	en	ese	cacharro,	Monaghan?
—¿Yo?	—el	aviador	dejó	el	vaso	en	la	mesa—.	No	estoy	tan	loco.	Me	licencio	el

mes	que	viene	—levantó	otra	vez	el	vaso—.	Brindo	por	un	final	feliz	—dijo—.	Y	que
no	quede	ni	una	gota.

—De	acuerdo	—asintió	Bayard,	sin	tocar	el	vaso.	Su	rostro,	rígido	e	intensamente
pálido,	se	había	convertido	de	nuevo	en	una	máscara	metálica.

—Le	digo	que	no	hay	ningún	peligro,	con	tal	de	que	no	supere	la	velocidad	que
ya	le	indicaré	—dijo	el	hombre	mal	trajeado—.	He	hecho	pruebas	poniendo	pesos	en
las	alas,	he	comprobado	la	fuerza	ascensional	y	revisado	todas	las	cifras;	lo	que	tiene
usted	que	hacer…

—¿No	vas	a	beber	con	nosotros?	—insistió	la	muchacha.
—Claro	 que	 lo	 hará	—dijo	 el	 aviador—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 noche	 en	Amiens

cuando	aquel	gigante	irlandés,	Comyn,	organizó	una	de	mil	demonios	en	el	Cloche-
Clos,	silbando	en	la	puerta	con	un	pito	de	la	policía	militar?

El	 hombre	 mal	 trajeado	 estaba	 entre	 los	 dos,	 alisando	 encima	 de	 la	 mesa	 las
servilletas	 dobladas.	En	 seguida	 rompió	 otra	 vez	 a	 hablar,	 con	 voz	 enronquecida	 y
beligerante,	dominada	por	un	intenso	sentimiento	de	frustración:

—He	 trabajado	 como	un	 esclavo,	 he	mendigado	y	 he	 pedido	 dinero	 prestado	 y
ahora,	cuando	ya	tengo	el	avión	y	un	inspector	del	gobierno,	no	consigo	que	ninguno
de	 ustedes	 le	 haga	 una	 prueba.	Un	 batallón	 entero	 de	 pilotos,	 que	 cobran	 como	 si
estuvieran	 en	 activo	 por	 sentarse	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 hoteles,	 consumiendo	 una
botella	 tras	 otra.	 ¡Los	 pilotos	 del	 Ejército	 Expedicionario,	 siempre	 hablando	 de	 lo
valientes	que	son!	No	me	extraña	que	no	pudieran	impedir	que	los	alemanes…

—Cállese	—le	 dijo	 Bayard	 sin	 pasión,	 pronunciando	 cuidadosamente	 todas	 las
sílabas.

—No	bebes	—repitió	la	muchacha—.	¿No	quieres	acompañarnos?
Alzó	el	vaso	de	Bayard,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	luego	se	lo	presentó.	Al	cogerlo,
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Bayard	le	tomó	la	mano	y	la	retuvo	en	la	suya.	Pero	le	interesaba	más	la	persona	que
veía	al	otro	lado	del	salón.

—No	 hermano	 político	 —dijo—.	 Marido	 político.	 No.	 Marido	 político	 del
hermano	de	mi	mujer.	Su	mujer	era	la	amiga	del	hermano	de	mi	mujer.	Ahora	ya	está
casada	con	él.	Se	ha	puesto	gorda.	Este	otro	ha	tenido	suerte.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—quiso	saber	el	aviador—.	Venga,	vamos	a
echarnos	un	trago.

La	muchacha	se	apartó	de	Bayard	todo	lo	que	le	permitía	la	longitud	de	su	brazo.
Con	la	mano	libre	alzó	el	vaso	y	le	dirigió	una	breve	y	aterrorizada	sonrisa	llena	de
coquetería.	Bayard	siguió	sujetándole	la	muñeca	y	mientras	la	chica	lo	miraba	con	los
ojos	muy	abiertos	empezó	a	tirar	de	ella	hacia	él.

—Suéltame	—susurró	la	muchacha—.	No	hagas	eso	—y	dejando	el	vaso	trató	de
soltarse	con	la	otra	mano.

El	 hombre	 del	 traje	 raído	 cavilaba	 sobre	 sus	 dobladas	 servilletas;	 el	 aviador
concentraba	toda	su	atención	en	la	bebida	que	tenía	enfrente.

—No	 hagas	 eso	—musitó	 de	 nuevo	 la	 muchacha.	 Con	 el	 cuerpo	 inclinado	 ya
hacia	adelante,	utilizó	la	otra	mano	para	sujetarse	e	impedir	que	Bayard	la	obligara	a
abandonar	la	silla.	Durante	un	momento	se	miraron	fijamente:	ella	con	los	ojos	muy
abiertos	 llenos	 de	 mudo	 terror;	 él,	 sombríamente,	 desde	 la	 helada	 máscara	 de	 su
rostro.	Finalmente	Bayard	soltó	la	muñeca	de	la	chica,	se	puso	en	pie	y	echó	la	silla
hacia	atrás.

—Usted,	 véngase	 conmigo	—le	 dijo	 al	 hombre	 mal	 trajeado.	 Sacó	 un	 fajo	 de
billetes	del	bolsillo	y	dejó	uno	sobre	la	mesa,	junto	a	la	muchacha—.	Con	eso	podrás
llegar	a	casa	—dijo.	Pero	ella	lo	miró	sin	decir	una	palabra,	frotándose	la	muñeca	que
Bayard	 había	 sujetado.	 El	 aviador	 contemplaba	 atentamente	 el	 fondo	 del	 vaso—.
Vamos	—le	 repitió	Bayard	 al	 hombre	del	 traje	 raído,	 y	 el	 otro	 se	 puso	 en	pie	 y	 le
siguió.

En	 un	 pequeño	 reservado	 y	 junto	 a	 una	mesa	 también	 abarrotada	 de	 botellas	 y
vasos,	Harry	Mitchell,	derrumbado	sobre	una	silla,	tenía	los	ojos	cerrados	y	sobre	su
calva	cabeza	las	gotitas	de	sudor	adquirían	una	tonalidad	rosada	bajo	la	luz	eléctrica.
A	su	lado	estaba	una	mujer	que	se	volvió	y	miró	a	Bayard	con	una	mueca	exasperada,
de	 animal	 acosado;	 un	 camarero	 con	 una	 cabeza	 que	 tenía	 algo	 de	 monacal
completaba	la	escena.	Mientras	cruzaba	por	delante,	Bayard	vio	que	el	alfiler	con	el
brillante	había	desaparecido	de	la	corbata	de	Harry	y	oyó	la	áspera	discusión	a	media
voz	mientras	las	manos	de	la	mujer	y	del	camarero	se	peleaban	por	algo	que	estaba
sobre	 la	mesa,	más	 allá	de	 la	discreta	barrera	de	 sus	 cuerpos.	Cuando	Bayard	y	 su
acompañante	llegaron	a	la	puerta,	la	voz	de	la	mujer	se	alzó	en	una	explosión	de	rabia
hasta	convertirse	en	un	chillido	histérico	que	se	cortó	bruscamente,	como	si	alguien	le
hubiera	tapado	la	boca	con	una	mano.
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A	la	mañana	siguiente,	Miss	Jenny	volvió	a	ir	a	la	ciudad	y	puso	otro	telegrama.	Pero
cuando	esto	sucedía,	Bayard	estaba	en	Dayton,	sentado	en	un	aeroplano	en	una	pista
del	gobierno,	mientras	el	hombre	del	traje	raído	revoloteaba	y	corría	frenéticamente
de	un	sitio	para	otro	y	un	grupo	de	pilotos	observaba	a	cierta	distancia,	manteniendo
una	cortés	reserva.	El	avión	se	parecía	a	cualquier	otro	biplano,	con	la	excepción	de
que	no	había	ningún	cable	visible	entre	los	planos,	que	quedaban	sujetos	desde	dentro
mediante	alambres	a	un	sistema	de	muelles	en	 tensión;	de	aquí	que,	con	el	 aparato
inmóvil	sobre	el	suelo,	el	ángulo	entre	los	planos	fuera	negativo.	En	teoría	ese	ángulo
quedaría	 eliminado	 en	 beneficio	 de	 la	 velocidad	 cuando	 el	 avión	 volara
horizontalmente;	 en	 cambio,	 si	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado,	 la	 presión	 lateral
aumentaría	 automáticamente	 el	 ángulo,	 facilitando	 la	 maniobra.	 La	 cabina	 estaba
colocada	muy	atrás,	cerca	del	plano	de	dirección.

—Así	podrá	ver	las	alas	cuando	se	doblen	—le	había	dicho	poco	antes	el	hombre
que	 le	 ofreció	 un	 casco	 y	 unas	 gafas	 protectoras—.	 Están	 un	 poco	 viejas	—había
añadido,	como	disculpándose	por	los	anteojos.

Bayard	se	limitó	a	mirarlo	fríamente.
—Mire,	Sartoris	—había	dicho	el	otro—,	olvídese	de	ese	cacharro.	Tipos	como

ése	aparecen	por	aquí	todas	las	semanas	con	algún	invento	que	va	a	revolucionar	la
aviación,	algún	nuevo	matahombres	que	vuela	maravillosamente…	sobre	el	papel.	Si
el	jefe	no	quiere	darle	un	piloto	(y	bien	sabe	usted	que	aquí	probamos	cualquier	cosa
que	tenga	motor),	puede	apostar	a	que	ese	chisme	es	un	completo	desastre.

Pero	 Bayard	 había	 aceptado	 el	 casco	 y	 las	 gafas	 protectoras	 y	 continuado	 su
camino	en	dirección	al	hangar.	El	grupo	lo	había	ido	siguiendo,	quedándose	inmóvil
cerca	 del	 aparato,	 con	 expresión	 sombría	 y	 facciones	 deformadas	 por	 la	 fuerza	 del
viento	mientras	se	calentaba	el	motor.	Y	cuando	Bayard	se	subió	a	la	cabina	y	se	puso
los	anteojos,	el	hombre	que	había	hablado	con	él	se	acercó	de	nuevo	y	arrojó	algo	en
su	regazo.

—Tenga	—dijo	con	brusquedad—.	Llévese	esto.
Era	una	liga	de	mujer.	Bayard	la	recogió	y	se	la	devolvió.
—No	me	va	a	hacer	falta	—dijo—.	Gracias,	de	todas	formas.
—De	acuerdo.	Usted	conoce	su	oficio,	desde	luego.	Pero	si	deja	que	ese	cacharro

baje	la	nariz,	irá	perdiendo	piezas	hasta	quedarse	sentado	sobre	las	ruedas.
—Lo	sé	—contestó	Bayard—.	Ya	me	cuidaré	yo	de	que	la	lleve	bien	alta.
El	hombre	mal	trajeado	se	acercó	otra	vez	corriendo,	sin	parar	de	hablar.
—Sí,	 sí	—replicó	 Bayard	 con	 impaciencia—.	 Todo	 eso	 me	 lo	 ha	 dicho	 usted

antes.	Contacto.
El	mecánico	 hizo	 girar	 la	 hélice	 y	 el	 avión	 salió	 con	 el	 hombre	 del	 traje	 raído

colgado	 de	 la	 cabina,	 todavía	 gritándole	 instrucciones	 a	 Bayard.	 Pronto	 tuvo	 que
ponerse	a	correr	para	no	quedarse	atrás,	y	todavía	siguió	gritando	hasta	que	Bayard	le
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hizo	quitar	la	mano	del	fusilaje	y	abrió	la	llave	para	acelerar	el	motor.	Cuando	llegó	al
fondo	de	la	pista	y	dio	la	vuelta	para	despegar	con	el	viento	de	cola,	el	hombre	seguía
corriendo	hacia	él	y	agitando	los	brazos.	Bayard	aceleró	el	motor	al	límite,	el	avión
dio	una	sacudida	hacia	adelante	y	cuando	a	mitad	de	 la	pista	pasó	cerca	del	otro	 la
cola	ya	estaba	en	el	aire,	el	avión	avanzaba	a	grandes	saltos,	y	Bayard	tuvo	una	visión
fugaz	del	frenético	agitarse	de	sus	brazos	y	de	su	boca	abierta	mientras	el	aeroplano
estabilizaba	su	avance.

Al	ver	que	las	alas	se	ladeaban	y	balanceaban,	Bayard	fue	dirigiendo	el	avión	con
gran	cuidado,	ganando	altura.	También	 se	dio	 cuenta	de	que	 llegaría	un	punto	más
allá	del	cual	la	misma	velocidad	le	quitaría	superficie	ascensional.	Estaba	ya	a	unos
dos	mil	pies	de	altura	y	al	hacer	girar	el	avión	descubrió	que	la	presión	del	timón	de
dirección	 reducía	al	máximo	el	ángulo	entre	 los	planos	del	ala	 sobre	 la	que	giraba,
multiplicando	 por	 dos	 el	 ángulo	 del	 ala	 exterior	 al	 giro,	 con	 lo	 que	 se	 encontró
haciendo	 el	 deslizamiento	más	 violento	 que	 recordaba	 desde	 los	 días	 de	 la	 guerra.
Pero	 el	 avión,	 no	 contento	 con	 deslizarse,	 levantó	 la	 cola	 como	 una	 ballena	 para
sumergirse	 y	 el	 indicador	 de	 velocidad	 saltó	 en	 seguida	 treinta	millas	más	 allá	 del
límite	 que	 el	 inventor	 le	 había	 indicado.	 Iban	 otra	 vez	 en	 dirección	 al	 campo	 de
aterrizaje,	en	un	picado	poco	pronunciado,	y	Bayard	movió	hacia	atrás	la	palanca	de
mando,	intentando	remontar	el	vuelo.

Los	 extremos	 de	 las	 alas	 se	 alzaron	 bruscamente;	 Bayard	 tuvo	 que	 mover	 la
palanca	 hacia	 adelante	 para	 evitar	 quedarse	 sin	 ellas,	 y	 comprendió	 que	 sólo	 la
velocidad	del	picado	le	impedía	caer	como	un	paraguas	vuelto	al	revés.	La	velocidad
seguía	aumentando,	ya	había	sobrevolado	la	pista	de	aterrizaje	y	estaba	a	menos	de
mil	pies	del	suelo.	Movió	otra	vez	para	atrás	la	palanca	de	mando;	como	las	puntas	de
las	 alas	 volvieron	 a	 doblarse,	 cambió	 la	 palanca	 hacia	 adelante	 e	 intentó	 repetir	 el
deslizamiento	 lateral,	 para	 reducir	 la	 velocidad.	 El	 avión	 giró	 mientras	 la	 cola
describía	un	arco	muy	amplio,	pero	esta	vez	las	alas	se	desprendieron	del	fuselaje	y
Bayard	agachó	la	cabeza	instintivamente	cuando	una	de	ellas	le	pasó	rozando	y	fue	a
estrellarse	contra	la	cola,	arrancándola	de	cuajo.
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AQUEL	DÍA	 nació	 el	 hijo	 de	Narcissa,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 Simón	 llevó	 a	Miss
Jenny	a	la	ciudad,	la	dejó	delante	de	la	oficina	de	telégrafos	y	mantuvo	a	los	caballos
alineados	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 gracias	 a	 leves	 y	 subrepticios	 tirones	 de	 las	 riendas,
mascando	el	freno	y	agitando	las	crines	con	elegante	desasosiego,	mientras	él,	bajo	la
chistera	inclinada	y	el	voluminoso	sobretodo,	lograba	de	alguna	manera	contonearse
sin	moverse	 del	 asiento.	Así	 lo	 encontró	 el	 doctor	 Peabody	 cuando	 apareció,	 calle
adelante,	bajo	el	sol	de	junio,	con	su	desaseada	chaqueta	de	alpaca	y	un	periódico	en
la	mano.

—Pareces	una	rana,	Simón	—dijo—.	¿Dónde	está	Miss	Jenny?
—Sí,	señor	—asintió	Simón—.	Sí,	señor.	Están	todas	hinchadas	y	contentas.	Ha

llegado	ya	el	nuevo	amito.	Sí,	señor,	ha	llegado	el	nuevo	amito	y	vuelven	los	viejos
tiempos.

—¿Dónde	 está	 Miss	 Jenny?	 —repitió	 el	 doctor	 Peabody,	 dando	 síntomas	 de
impaciencia.

—Está	 ahí	 dentro,	mandando	 un	 telegrama	 a	 ese	muchacho	 para	 que	 vuelva	 a
casa	que	es	donde	tiene	que	estar.

El	doctor	Peabody	se	dio	la	vuelta	y	Simón	se	lo	quedó	mirando,	un	poco	molesto
por	su	apatía	ante	el	acontecimiento.

—Se	 lo	 toma	como	si	hubiera	nacido	un	cualquiera	—reflexionó	Simón	en	voz
alta,	 con	 despreciativa	 irritación—.	 No	 importa;	 vamos	 a	 hacer	 que	 se	 despierten
todos.	 Sí,	 señor;	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 volverá	 a	 ser	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.	Igual	que	en	la	época	del	amo	John,	cuando	nació	el	Coronel	y	los	negros	de
las	cabañas	se	reunieron	delante	de	la	casa	para	felicitar	a	la	señora	y	al	nuevo	amito.

Y	Simón	vio	cómo	el	doctor	Peabody	abría	la	puerta	con	entrepaños	de	cristal	y
se	 acercaba	 a	Miss	 Jenny,	 que	 estaba	 delante	 del	 mostrador	 con	 el	 mensaje	 en	 la
mano.

«Vuelve	 a	 casa	 a	 ver	 a	 tu	 hijo	 o	 haré	 que	 te	 detengan»,	 decía	 el	 texto	 del
telegrama,	escrito	con	su	letra	firme	y	clara.

—Son	más	de	diez	palabras	—le	dijo	Miss	Jenny	al	empleado—,	pero	esta	vez	no
tiene	importancia.	Esta	vez	vendrá:	ya	lo	verá	usted.	O	mandaré	al	sheriff	tras	él,	tan
cierto	como	que	se	llama	Sartoris.

—Sí,	señora	—dijo	el	telegrafista.	Al	parecer	le	costaba	trabajo	leer	el	texto,	y	al
cabo	de	un	rato	levantó	la	vista	y	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	Miss	Jenny	se
dio	cuenta	de	su	confusión	y	repitió	el	mensaje	con	voz	firme.

—Puede	usted	usar	palabras	más	fuertes,	si	le	parece	adecuado	—añadió.
—Sí,	señora	—dijo	de	nuevo	el	empleado	y	desapareció	detrás	de	su	escritorio.

En	 seguida,	 con	 curiosidad	 e	 impaciencia	 que	 iban	 en	 aumento	 cada	 segundo	 que
pasaba,	Miss	Jenny	se	inclinó	sobre	el	mostrador	con	un	dólar	de	plata	en	la	mano	y
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vio	cómo	el	telegrafista	contaba	tres	veces	las	palabras,	presa	de	gran	agitación.
—¿Qué	sucede,	joven?	—preguntó—.	El	gobierno	no	prohíbe	que	se	mencione	a

un	niño	de	un	día	en	un	telegrama,	¿verdad?
El	empleado	levantó	la	vista.
—No,	señora,	no	hay	ningún	inconveniente	—dijo	por	fin	y	ella	le	dio	el	dólar	de

plata.	Y	mientras	él	seguía	sentado	con	la	moneda	en	la	mano	y	Miss	Jenny	lo	miraba
con	creciente	impaciencia,	el	doctor	Peabody	se	acercó	a	ella	y	le	tocó	el	brazo.

—Ven	conmigo,	Jenny	—dijo.
—Buenos	días	—respondió	ella,	volviéndose	al	oír	su	voz—.	Vaya,	ya	era	hora	de

que	te	dieras	por	enterado.	Es	el	primer	Sartoris	al	que	llegas	con	un	día	de	retraso
en…	¿cuántos	años,	Loosh?	Y	tan	pronto	como	ese	cretino	vuelva	a	casa,	será	otra
vez	igual	que	en	los	viejos	tiempos,	como	dice	Simón.

—Sí.	Simón	me	lo	ha	dicho.	Ven	conmigo.
—Deja	 que	 me	 den	 el	 cambio	 —se	 volvió	 hacia	 el	 mostrador,	 donde	 el

telegrafista	seguía	 inmóvil	con	el	 impreso	amarillo	en	una	mano	y	 la	moneda	en	 la
otra—.	¿Qué	pasa,	joven?	¿Un	dólar	no	es	suficiente?

—Sí,	 señora	 —repitió	 el	 otro,	 mirando	 al	 doctor	 Peabody	 con	 ojos	 llenos	 de
angustia.

El	doctor	Peabody	extendió	su	voluminosa	zarpa	y	se	hizo	cargo	del	mensaje	y	de
la	moneda.

—Ven	conmigo,	Jenny	—dijo	de	nuevo.
Miss	 Jenny	permaneció	 inmóvil	 un	 instante,	 con	 su	vestido	negro	de	 seda	y	 su

bonete	 también	negro	 colocado	en	 el	 exacto	 centro	de	 su	pulcra	 cabeza,	mirándolo
con	 aquellos	 ojos	 suyos	 tan	 penetrantes	 que	 habían	 visto	 tantas	 cosas	 y	 lo	 habían
hecho	con	tanta	justeza.	Después	se	dirigió	hacia	la	puerta	sin	vacilar,	salió	a	la	calle
y	esperó	a	que	el	doctor	Peabody	se	 reuniera	con	ella.	Tampoco	vaciló	 su	mano	al
coger	el	periódico	doblado	que	él	 le	ofrecía.	AVIADOR	DE	MISSISSIPPI,	 decía	 en	 letras
mayúsculas	 no	 demasiado	 grandes.	 Miss	 Jenny	 devolvió	 el	 periódico
inmediatamente,	se	sacó	de	la	cintura	un	pañuelito	transparente	y	se	limpió	las	puntas
de	los	dedos.

—No	necesito	 leerlo	—dijo—.	Cuando	 salen	 en	 los	 periódicos	 es	 sólo	 por	 una
razón.	Y	ya	sé	que	estaba	en	algún	sitio	donde	no	tenía	por	qué	estar,	haciendo	algo
que	no	era	asunto	suyo.

—Sí	—dijo	 el	 doctor	 Peabody.	 Siguió	 a	Miss	 Jenny	 hasta	 el	 coche	 y	 trató	 de
ayudarla	torpemente	para	que	subiera.

—No	me	manosees,	Loosh	—dijo	ella	con	voz	cortante—.	No	soy	una	inválida.
Pero	él	le	sujetó	el	codo	con	su	mano	enorme	hasta	que	estuvo	sentada	y	luego	se

quedó	 inmóvil	 en	 la	 acera,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 mientras	 Simón	 extendía	 el
guardapolvo	de	lino	sobre	las	rodillas	de	Miss	Jenny.

—Toma	 —dijo,	 tendiéndole	 el	 dólar	 de	 plata.	 Miss	 Jenny	 lo	 metió	 en	 el
monedero,	lo	cerró	con	un	chasquido	y	se	limpió	otra	vez	los	dedos	con	el	pañuelo.
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—Bueno	—dijo—,	gracias	a	Dios	éste	es	el	último.	Al	menos,	por	una	temporada.
A	casa,	Simón.

Simón	 seguía	 sentado	 con	 su	 habitual	 magnificencia,	 pero	 dada	 la	 ocasión	 se
relajó	un	poco.

—¿Cuándo	vendrá	usted	a	ver	al	nuevo	amo,	doctor?
—Pronto,	Simón	—contestó	el	otro.
Simón	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 puso	 a	 los	 caballos	 en	 marcha	 con	 una	 barroca

floritura,	 sin	 variar	 la	 inclinación	 del	 sombrero	 ni	modificar	 la	 exacta	 posición	 del
látigo.	El	doctor	Peabody	se	quedó	parado	junto	a	la	calzada,	enorme	como	un	tonel,
con	su	raída	chaqueta	de	alpaca,	el	sombrero	en	una	mano	y	en	la	otra	el	periódico
doblado	y	el	impreso	del	telegrama	sin	mandar,	hasta	que	la	erguida	espalda	de	Miss
Jenny	y	su	bonete	se	perdieron	de	vista.

Pero	Bayard	no	fue	el	último.	Una	semana	más	tarde	Simón	apareció	muerto	en	una
cabaña	de	negros	de	la	ciudad.	Un	instrumento	romo	manejado	por	manos	anónimas
le	había	destrozado	la	cabeza.

—¿En	 casa	 de	 quién?	—preguntó	 Miss	 Jenny	 cuando	 le	 dieron	 la	 noticia	 por
teléfono.	De	una	mujer	llamada	Meloney	Harris,	le	dijo	la	voz.	Meloney…	Mel…	El
rostro	de	Belle	Mitchell	cruzó	fugazmente	por	su	imaginación	y	en	seguida	recordó:
la	 mulata	 del	 elegante	 delantal,	 la	 cofia	 almidonada	 y	 las	 esbeltas	 y	 relucientes
pantorrillas	que	daba	tanta	prestancia	a	las	fiestas	de	Belle	y	que	se	había	despedido
para	abrir	un	salón	de	belleza.	Miss	Jenny	dio	las	gracias	y	colgó	el	teléfono.

—El	viejo	réprobo	—dijo,	yéndose	al	despacho	del	viejo	Bayard	y	sentándose—.
De	manera	que	 eso	 fue	 lo	que	pasó	 con	 el	 dinero	de	 la	 iglesia.	Algo	 así	me	 temía
yo…

Se	quedó	un	rato	sentada,	tan	tiesa	y	erguida	como	siempre,	con	las	manos	sobre
el	regazo.	«Bueno,	aquél	era	el	último»,	se	dijo	a	sí	misma.	Aunque	en	realidad	no
podía	decirse	que	fuera	un	Sartoris:	Simón	 tenía	al	menos	algo	que	se	parecía	a	un
motivo,	mientras	que	los	otros…

—Creo	—dijo	Miss	 Jenny,	 que	 no	 había	 pasado	 un	 día	 en	 la	 cama	 desde	 que
cumpliera	los	cuarenta—,	que	voy	a	estar	enferma	una	temporada.

Y	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo.	Se	metió	en	la	cama,	donde	yacía	rodeada	de
almohadones,	con	una	frívola	cofia	de	encaje,	y	sin	aceptar	otra	visita	médica	que	la
del	doctor	Peabody,	que	se	presentó	como	amigo	y	no	como	profesional,	y	que	estuvo
con	ella	durante	treinta	minutos,	haciendo	gala	de	una	timidez	en	proporción	con	su
volumen,	 mientras	Miss	 Jenny	 descargaba	 sobre	 él	 su	 malhumor	 de	 enferma	 y	 la
indignación	 retrospectiva	 que	 le	 provocaba	 el	 fiasco	 del	 ungüento.	 Sin	 salir	 de	 la
cama,	Miss	Jenny	celebraba	diarias	asambleas	con	Isom	y	Elnora	y	en	los	momentos
más	inesperados	descargaba	su	furia	desde	la	ventana	con	juvenil	vigor	sobre	Isom	o
Caspey	que	holgazaneaban	en	el	patio.
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El	 niño	 y	 la	 plácida	 y	 alegremente	 enturbantada	 montaña	 que	 supervisaba	 su
horario,	pasaban	la	mayor	parte	del	día	en	la	habitación	de	Miss	Jenny	y	en	seguida
empezó	a	hacerlo	Narcissa;	y	 las	 tres	permanecían	extasiadas	durante	horas,	en	una
especie	de	colectiva	orgía	de	abnegación,	mientras	el	objeto	de	sus	desvelos	digería
durmiendo,	 se	 despertaba	 y	 volvía	 a	 llenarse	 la	 tripa	 para,	 acto	 seguido,	 echarse	 a
dormir	de	nuevo.

—Es	 un	 Sartoris,	 no	 cabe	 duda	 —dijo	 Miss	 Jenny—,	 pero	 un	 modelo
perfeccionado.	No	tiene	ese	aire	salvaje	de	los	otros.	Creo	que	era	el	nombre.	Bayard.
Hemos	hecho	bien	en	ponerle	Johnny.

—Sí	—dijo	Narcissa,	contemplando	a	su	hijo	dormido	con	serena	expresión.

Miss	 Jenny	 siguió	 en	 la	 cama	hasta	 que	 se	 cumplió	 el	 plazo	que	 ella	misma	había
fijado.	Decidió	 la	 fecha	antes	de	encamarse	y	 la	 respetó	 testarudamente,	negándose
incluso	a	levantarse	para	asistir	al	bautizo.	Las	tres	semanas	terminaron	un	domingo.
Corrían	ya	 los	últimos	días	de	 junio	y	 el	 aroma	de	 los	 jazmines	 invadía	 la	 casa	 en
continuas	oleadas.	Narcissa	y	la	niñera,	con	un	turbante	todavía	más	llamativo	que	de
ordinario,	le	habían	traído	al	niño	para	que	lo	viera	bañado,	adornado,	perfumado	y
cubierto	 con	 sus	 ropas	 dominicales,	 y	 más	 adelante	 les	 oyó	 salir	 en	 el	 coche	 de
caballos,	con	lo	que	la	casa	quedó	de	nuevo	en	silencio.	En	las	ventanas	los	visillos	se
movían	 suavemente	 y	 todos	 los	 apacibles	 aromas	 del	 verano	 llegaban	 junto	 con	 la
brisa	soleada;	y	también	los	sonidos:	pájaros,	un	lejano	campaneo	dominical,	y	la	voz
de	 Elnora,	 un	 tanto	 en	 sordina	 por	 su	 reciente	 luto	 pero	 todavía	 sonora	 y	 dulce
mientras	 su	poseedora	 se	 afanaba	 en	 los	preparativos	de	 la	 comida.	Elnora	 cantaba
triste	 e	 interminablemente	 y	 sin	 palabras	mientras	 se	movía	 por	 la	 cocina,	 pero	 se
quedó	callada	de	repente	al	levantar	la	vista	y	ver	a	Miss	Jenny,	con	aspecto	un	poco
frágil,	pero	completamente	vestida	y	tan	erguida	como	siempre,	en	pie	delante	de	la
puerta.

—¡Miss	 Jenny!	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loca?	Vuélvase	 ahora	mismo	 a	 la	 cama.	Vamos,
déjeme	que	la	ayude	—y	Elnora	cruzó	la	cocina,	pero	Miss	Jenny	vino	hacia	ella	con
paso	firme.

—¿Dónde	está	Isom?	—preguntó.
—En	el	establo.	Pero	usted	vuélvase	a	la	cama	ahora	mismo.	Si	no,	se	lo	contaré	a

Miss	Narcissa.
—Me	he	cansado	de	estar	en	la	cama	—dijo	Miss	Jenny—.	Voy	a	ir	a	la	ciudad.

Llama	a	Isom.
Elnora	 siguió	 protestando,	 pero	Miss	 Jenny	 insistió	 sin	 ceder	 un	 ápice.	 Elnora

llamó	a	Isom	desde	la	puerta	y	regresó	sin	abandonar	por	un	momento	sus	ominosas
advertencias.	Isom	se	presentó	en	seguida.

—Toma	—dijo	Miss	Jenny,	entregándole	las	llaves—.	Saca	el	coche.
Isom	salió	y	Miss	Jenny	lo	siguió	más	lentamente;	Elnora	la	hubiera	acompañado,
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llena	de	solicitud,	pero	Miss	Jenny	 la	obligó	a	 retirarse	a	 la	cocina;	y	sin	ayuda	de
nadie	cruzó	el	patio	y	sé	sentó	en	el	coche	junto	a	Isom.

—Y	tú	ya	puedes	conducir	con	cuidado	—le	dijo—,	o	me	sentaré	donde	estás	tú	y
lo	haré	yo	misma.

Cuando	llegaron	a	la	ciudad,	desde	los	esbeltos	chapiteles	que	se	alzaban	entre	los
árboles	 contra	 las	 panzudas	 nubes	 de	 verano,	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 tañían
perezosamente.	En	las	afueras	de	la	ciudad	Miss	Jenny	le	indicó	a	Isom	que	torciera
por	un	estrecho	callejón;	siguiéndolo	llegaron	en	seguida	frente	a	las	puertas	de	hierro
del	cementerio.

—Quiero	ver	 cómo	está	 la	 tumba	de	Simón	—explicó—.	Hoy	no	voy	 a	 ir	 a	 la
iglesia:	ya	llevo	demasiado	tiempo	encerrada	entre	cuatro	paredes.

La	simple	idea	de	su	defección	le	produjo	cierto	regocijo,	como	el	de	un	niño	que
decide	hacer	novillos.

El	 terreno	 donde	 se	 daba	 sepultura	 a	 los	 negros	 estaba	 situado	 más	 allá	 del
cementerio	propiamente	dicho,	e	Isom	llevó	a	Miss	Jenny	hasta	la	tumba	de	Simón.
La	sociedad	funeraria	a	la	que	pertenecía	se	había	encargado	de	todo	lo	concerniente
al	entierro,	y	al	cabo	de	tres	semanas	el	montículo	de	tierra	estaba	todavía	cubierto	de
coronas	 amontonadas	 que	 habían	 perdido	 todas	 las	 flores,	 dejando	 una	 masa	 de
malolientes	tallos	descarnados	sobre	los	armazones	de	alambre	herrumbroso.	Elnora,
o	 alguien,	 había	 estado	 allí	 antes	 que	 Miss	 Jenny	 y	 la	 tumba	 estaba	 rodeada	 de
meticulosas	hileras	de	chillones	fragmentos	de	loza	y	de	cristales	de	colores.

—Habrá	que	ponerle	una	lápida	—dijo	Miss	Jenny	en	voz	alta	y,	al	volverse,	vio
que	Isom	se	estaba	subiendo	a	un	árbol,	alrededor	del	cual	dos	tordos	alboroteaban	en
alarmados	círculos—.	¡Isom!

—Diga,	señora	—contestó	Isom,	dejándose	caer	al	suelo,	mientras	los	pájaros	lo
amenazaban	con	una	final	explosión	de	histéricos	insultos.	Entraron	en	la	sección	de
los	blancos	y	pasaron	junto	a	losas	de	mármol	con	nombres	que	Miss	Jenny	conocía
bien	y	con	fechas	grabadas	en	desnuda	simplicidad	sobre	la	piedra	imperturbable.	De
cuando	en	 cuando	 las	 lápidas	 estaban	 adornadas	 con	urnas	y	palomas	 simbólicas	y
rodeadas	de	verde	césped	muy	cuidado,	que	se	destacaba	contra	el	mármol	blanco,	el
cielo	 azul	 entreverado	 de	 nubes	 y	 los	 oscuros	 cedros	 entre	 los	 que	 las	 palomas	 se
arrullaban,	interminablemente	reiterativas.	Aquí	y	allá	brillantes	flores	sin	marchitar
yacían	en	 inesperados	estallidos	de	color	 contra	 la	monotonía	de	verde	y	blanco;	y
muy	pronto	John	Sartoris	alzó	su	espada	de	piedra	y	su	gesto	melodramático	entre	un
grupo	de	cedros.	Un	poco	más	allá	empezaba	una	brusca	escarpadura	que	descendía
hasta	el	valle.

La	tumba	del	joven	Bayard	era	también	una	masa	informe	de	flores	marchitas,	y
Miss	 Jenny	 hizo	 que	 Isom	 las	 quitara	 y	 se	 las	 fuera	 llevando.	 Los	 albañiles	 se
disponían	a	 colocar	 el	 reborde	y	 la	 lápida	misma	descansaba	allí	 al	 lado,	protegida
con	una	lona.	Miss	Jenny	alzó	la	cubierta	y	leyó	la	nítida	inscripción	recién	grabada:
Bayard	 Sartoris.	 16	 de	 marzo	 de	 1893	 -	 5	 de	 junio	 de	 1920.	 Así	 era	 mejor.
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Simplicidad:	sin	ningún	Sartoris	que	pudiera	inventar	frases	altisonantes.	Ni	siquiera
eran	 capaces	 de	 estar	 enterrados	 sin	 contonearse	 y	 fanfarronear.	 Junto	 a	 la	 tumba
había	una	segunda	lápida;	igual	que	la	otra,	excepto	en	la	inscripción.	Pero	el	estilo
de	 los	 Sartoris	 estaba	 allí,	 a	 pesar	 de	 la	 conspicua	 ausencia	 de	 tumba	 que	 la
acompañara,	 de	 manera	 que	 resultaba	 algo	 así	 como	 un	 grito	 jactancioso	 en	 una
iglesia	vacía.	Y	sin	embargo	dentro	había	algo	más,	como	si	el	alegre	y	desenfrenado
espíritu	 del	 que	 había	 rechazado	 a	 fuerza	 de	 risas	 gran	 parte	 de	 su	 pomposa	 y
excesivamente	 solemne	 herencia	 de	 vanagloria,	 consiguiera	 —aunque	 sus	 huesos
yacieran	en	una	tumba	anónima	al	otro	lado	del	mar—	quitarle	también	rigidez	más
allá	de	la	muerte	al	gesto	arrogante	con	que	los	otros	se	despidieran	de	él:

TENIENTE	JOHN	SARTORIS,	R.A.F.

Muerto	en	acción	de	guerra,	19	de	julio	de	1918

«Lo	coloqué	sobre	las	alas	de	las	águilas	para	traerlo	hasta	Mí.»

Una	 débil	 brisa	 recorrió	 los	 cedros	 como	 un	 profundo	 suspiro	 y	 las	 ramas	 se
movieron	suavemente	bajo	su	impulso.	Más	allá	de	las	espaciadas	lápidas	de	mármol
las	 palomas	 se	 arrullaban	 interminablemente.	 Isom	 regresó	 a	 por	 otra	 brazada	 de
flores	marchitas	y	desapareció	con	ella.

La	 lápida	del	 viejo	Bayard	 también	 era	 simple,	 habiendo	nacido	 como	 lo	había
hecho	demasiado	 tarde	para	una	guerra	y	demasiado	pronto	para	 la	 siguiente.	Miss
Jenny	pensó	en	la	mala	pasada	que	Ellos	le	habían	jugado	al	no	darle	oportunidades
de	 fanfarronear	 y	 negándole	 el	 privilegio	 de	 que	 lo	 enterraran	 otros	 hombres
dispuestos	a	 inventar	su	parte	alícuota	de	vanagloria.	Los	cedros	casi	ocultaban	por
completo	las	tumbas	de	su	hijo	John	y	de	su	mujer.	La	luz	del	sol	les	llegaba	sólo	de
manera	 intermitente,	 marcando	 las	 lápidas	 con	 breves	 ráfagas	 moteadas;	 hubiera
costado	 bastante	 trabajo	 descifrar	 la	 inscripción.	 Pero	 Miss	 Jenny	 no	 ignoraba	 su
contenido,	acorde	con	la	inscripción	y	el	ejemplo	de	aquel	que	los	dominaba	a	todos
y	que	dotaba	a	 todo	el	 cementerio,	 consagrado	en	 teoría	 al	descanso	de	gente	muy
fatigada,	de	una	retumbante	solemnidad	que	tenía	 tan	poco	que	ver	con	su	concreta
mortalidad	 como	 la	 encuadernación	 de	 un	 libro	 con	 la	 temporalidad	 de	 sus
personajes,	 y	 donde	 las	 lápidas	 de	 las	mujeres	 que	 los	 Sartoris	 habían	 conseguido
atraer	 a	 sus	 arrogantes	 órbitas,	 a	 pesar	 de	 sus	 pomposas	 referencias	 genealógicas,
resultaban	 ser	 tan	 modestas	 y	 quedaban	 tan	 eclipsadas	 como	 los	 cantos	 de	 las
alondras	bajo	el	nido	de	un	águila.

La	efigie	de	John	Sartoris	se	alzaba	sobre	un	pedestal	de	piedra;	llevaba	levita,	la
cabeza	descubierta	y	adelantaba	 ligeramente	una	pierna	mientras	 la	mano	 izquierda
descansaba	 apenas	 sobre	 el	 pilar	 que	 tenía	 al	 lado.	 Su	 rostro	 estaba	 un	 poco
levantado,	 con	 el	 gesto	 de	 altanera	 arrogancia	 que	 se	 repetía	 con	 fatídica	 fidelidad
generación	 tras	 generación;	 de	 espaldas	 al	 mundo	 y	 contemplando,	 con	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	270



esculpidos	 en	 la	 piedra,	 el	 valle	 que	 recorría	 su	 ferrocarril,	 las	 inmutables	 colinas
azules	y,	más	allá,	los	baluartes	de	la	eternidad	misma.	El	pedestal	y	la	efigie	tenían
manchas	 producidas	 por	 la	 lluvia,	 el	 calor	 del	 sol	 y	 el	 gotear	 de	 las	 ramas	 de	 los
cedros;	 pero	 las	 letras	 de	 rasgos	 rotundos,	 aunque	 desfiguradas	 por	 el	 moho,
resultaban	todavía	fácilmente	descifrables:

CORONEL	JOHN	SARTORIS,	C.S.A.[22]

1823	1876
Soldado,	Estadista,	Ciudadano	del	Mundo.

Vivió	para	esclarecer	a	los	hombres
murió	a	causa	de	la	ingratitud	humana

Detente	aquí,	hijo	del	dolor;	acuérdate	de	la	muerte.

Esta	inscripción	causó	considerable	indignación	entre	los	familiares	del	homicida,
que	llegó	a	concretarse	en	una	protesta	oficial.	Pero	al	acatar	la	opinión	de	los	otros,
el	 viejo	Bayard	 se	 había	 vengado	 cumplidamente:	 hizo	 que	 se	 borrara	 a	 golpes	 de
escoplo	la	frase	«Murió	a	causa	de	la	ingratitud	humana»	y	añadió	debajo:	«Cayó	a
manos	de	Redlaw	el	4	de	agosto	de	1876».

Miss	Jenny,	una	delgada	silueta	muy	erguida,	vestida	de	negro	y	con	el	pequeño
bonete	 también	negro,	 colocado	como	siempre	en	el	 centro	de	 su	pulcra	cabeza,	 se
quedó	 allí	 durante	 un	 rato	 meditando.	 El	 viento	 pasaba	 entre	 los	 cedros	 dando
profundos	suspiros	y,	con	la	constancia	de	una	pulsación,	el	triste	y	desesperanzado
arrullo	de	las	palomas	llegaba	hasta	ella	a	través	del	aire	soleado.	Isom	regresó	a	por
la	 última	 brazada	 de	 flores	muertas	 y	mirando	más	 allá	 del	 panorama	 de	mármol,
donde	 empezaban	 a	 alargarse	 las	 sombras	 del	mediodía,	Miss	 Jenny	 se	 fijó	 en	 un
grupo	de	niños	que,	en	silencio	y	un	poco	envarados	dentro	de	sus	galas	dominicales,
jugaban	 entre	 los	 tranquilos	 muertos.	 Bien;	 era	 ya	 el	 último,	 reunido	 por	 fin	 en
cónclave	solemne	en	torno	a	los	ecos	de	sus	arrogantes	anhelos,	mientras	sus	restos	se
pudrían	plácidamente	bajo	 los	paganos	símbolos	de	su	vanagloria	y	bajo	 los	gestos
esculpidos	sobre	la	piedra	duradera	que	la	representaban;	y	Miss	Jenny	recordó	algo
que	Narcissa	había	dicho	una	vez	sobre	un	mundo	sin	hombres	y	se	preguntó	si	sería
allí	donde	existiesen	pacíficas	avenidas	y	casas	con	techumbre	de	paz;	y	no	supo	qué
responder.

Isom	regresó	y	cuando	Miss	Jenny	se	daba	la	vuelta	para	irse,	el	doctor	Peabody
la	 llamó.	 Estaba	 vestido	 como	 de	 costumbre,	 con	 sus	 desastrados	 pantalones	 de
velarte,	su	chaqueta	de	alpaca	llena	de	brillos	y	su	jipijapa	flexible	y	lo	acompañaba
su	hijo.

—Hola,	muchacho	—dijo	Miss	Jenny,	estrechando	la	mano	del	joven	Loosh.
El	 hijo	 del	 doctor	 Peabody	 tenía	 una	 cara	 de	 huesos	 prominentes,	 toscamente
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moldeados,	 una	 recia	 pelambrera	 de	 cabellos	 negros	 que	 crecían	muy	 rectos,	 ojos
castaños	 y	 tranquilos	 y	 una	 boca	 muy	 grande;	 y	 la	 fealdad	 de	 sus	 facciones	 no
conseguía	 ocultar	 que	 era	 una	 persona	 íntegra,	 amable	 y	 con	 sentido	 del	 humor.
Además	 era	 huesudo,	 vestía	 como	 si	 la	 ropa	 que	 llevaba	 no	 fuera	 suya	 y	 con	 sus
manos	—grandes	y	también	huesudas—	realizaba	delicadas	operaciones	quirúrgicas
con	 la	 precisión	 de	 un	 cazador	 que	 despelleja	 una	 ardilla	 y	 con	 la	 celeridad	 de	 un
prestidigitador.	 Vivía	 en	 Nueva	 York,	 donde	 trabajaba	 con	 un	 cirujano	 famoso	 en
todo	el	país,	y	una	vez	al	año,	o	a	veces	dos,	pasaba	 treinta	y	seis	horas	en	el	 tren,
hacía	 compañía	 a	 su	padre	durante	otras	veinte	 (durante	 las	 cuales	paseaban	por	 la
ciudad	o	recorrían	los	campos	en	la	calesa	escorada	del	doctor	durante	 las	horas	de
luz	y	 luego	 se	 sentaban	en	 la	veranda	o	delante	del	 fuego	 toda	 la	noche),	 cogía	de
nuevo	el	 tren	y	al	cabo	de	noventa	y	dos	horas	estaba	otra	vez	en	su	clínica.	Tenía
treinta	 años	 y	 era	 el	 único	 hijo	 de	 la	mujer	 que	 el	 doctor	 Peabody	 había	 cortejado
durante	catorce	años	antes	de	poder	casarse	con	ella.	El	noviazgo	tuvo	 lugar	en	 los
días	en	que	el	doctor	Peabody	medicinaba	y	amputaba	a	todo	el	condado	en	calesa;	a
menudo,	cuando	después	de	un	año	de	separación,	Peabody	recorría	cuarenta	millas
para	verla,	salían	a	buscarlo	al	camino	y	tenía	que	desviarse	para	asistir	a	un	parto	o
recomponer	 un	 miembro	 roto,	 enviándole	 tan	 sólo	 un	 mensaje	 apresuradamente
garrapateado	para	aliviar	la	espera	de	otro	año.

—Así	que	has	vuelto	otra	vez	a	casa	—comentó	Miss	Jenny.
—Sí,	señora.	Y	a	usted	la	encuentro	tan	activa	y	tan	guapa	como	siempre.
—Jenny	tiene	demasiado	mal	genio	para	terminar	de	otra	manera	que	secándose	y

dejando	que	se	la	lleve	el	viento	—dijo	el	doctor	Peabody.
—Recordarás	que	nunca	te	he	permitido	que	me	atiendas	cuando	no	estoy	bien	—

replicó	 ella—.	 Imagino	 que	 te	 irás	 corriendo	 en	 el	 próximo	 tren	—le	 preguntó	 al
joven	Loosh.

—Así	es,	mucho	me	temo.	Todavía	no	tengo	derecho	a	tomarme	unas	vacaciones.
—Bueno,	como	sigas	así,	 tendrás	que	pasarlas	en	algún	asilo	de	ancianos.	¿Por

qué	no	os	venís	a	casa	a	comer	y	así	tu	hijo	podría	ver	al	niño?
—Me	gustaría	mucho	—contestó	el	 joven	Loosh—,	pero	como	me	falta	 tiempo

para	hacer	todas	las	cosas	que	quisiera,	he	decidido	no	hacer	ninguna.	Además,	tengo
que	pasarme	la	tarde	pescando	—añadió.

—Sí	 —intervino	 su	 padre—,	 y	 destrozando	 excelente	 pescado	 con	 un
cortaplumas	para	ver	qué	 lo	hace	 funcionar.	Déjame	que	 te	cuente	 lo	que	ha	hecho
esta	mañana:	agarró	el	perro	al	que	Abe	le	pegó	un	tiro	el	invierno	pasado,	le	abrió	la
pata	y	 le	 rehizo	 los	 ligamentos	 tan	deprisa	que	no	sólo	Abe	no	se	enteró	de	 lo	que
estaba	pasando	sino	que	el	mismo	perro	no	se	dio	cuenta	hasta	que	ya	era	demasiado
tarde	para	aullar.	Pero	te	olvidaste	de	ahondar	un	poco	más	para	ver	si	tenía	alma	—
añadió,	dirigiéndose	a	su	hijo.

—Tú	no	estás	seguro	de	que	no	la	tenga	—dijo	el	joven	Loosh,	sin	inmutarse—.
El	doctor	Straud	ha	estado	experimentando	con	la	electricidad;	cree	que	el	alma…
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—Bobadas	—le	 interrumpió	Miss	 Jenny—.	Loosh,	 será	mejor	 que	 consigas	 un
tarro	del	ungüento	de	Will	Falls	para	que	se	 lo	 lleve	a	su	doctor.	Bueno	—alzó	 los
ojos	para	ver	dónde	estaba	el	sol—,	será	mejor	que	me	vaya.	¿Estáis	seguros	de	que
no	queréis	venir	a	comer?

—No,	muchas	gracias	—contestó	el	joven	Loosh.
—Lo	 he	 traído	 para	 enseñarle	 tu	 colección	 —dijo	 su	 padre—.	 No	 sabía	 que

tuviéramos	aspecto	de	estar	tan	hambrientos.
—Mi	 colección	 está	 a	 vuestro	 servicio	—contestó	Miss	 Jenny.	 Echó	 a	 andar	 y

ellos	 se	 quedaron	quietos	mirándola	 hasta	 que	 su	 pulcra	 espalda	 se	 perdió	 de	 vista
más	allá	de	los	cedros.

—Y	ahora	hay	ya	otro	más	—dijo	el	joven	Loosh	como	reflexionando	en	voz	alta
—.	Otro	más	que	crecerá	y	tendrá	en	vilo	a	toda	la	familia	hasta	que	finalmente	haga
lo	que	todos	esperan	de	él.	Bueno,	quizá	la	sangre	de	los	Benbow	consiga	frenarlo	de
alguna	manera.	 Son	 gente	 tranquila;	 esa	 chica,	 por	 ejemplo,	 y	Horace	 hasta	 cierto
punto…	Y	no	tendrá	más	que	mujeres	que	lo	eduquen…

Su	padre	lanzó	un	gruñido:
—Pero	también	tiene	la	sangre	de	los	Sartoris.

Miss	Jenny	llegó	a	casa	con	aire	fatigado.	Narcissa	 la	riñó	y	consiguió	convencerla
para	 que	 se	 echara	 un	 poco	 después	 de	 comer.	 De	manera	 que	 estuvo	 adormilada
mientras	la	tarde	soñolienta	seguía	su	curso,	y	al	despertarse	las	sombras	se	alargaban
ya	y	del	piso	bajo	llegó	el	sonido	del	piano	tocado	en	sordina.	«He	dormido	toda	la
tarde»,	 se	 dijo	Miss	 Jenny	 con	 un	 vago	 sentimiento	 de	 consternación,	 pero	 siguió
tumbada	 durante	 un	 rato	 mientras	 los	 visillos	 ondeaban	 suavemente	 sobre	 las
ventanas	y	las	notas	del	piano	le	llegaban	mezcladas	con	el	aroma	de	los	jazmines	y
los	 parloteos	 de	 los	 gorriones	 en	 las	 moreras	 del	 patio	 trasero.	 Luego	 se	 levantó,
cruzó	el	pasillo	y	entró	en	el	cuarto	de	Narcissa,	donde	el	niño	descansaba	en	su	cuna;
junto	a	él	la	niñera	daba	cabezadas	plácidamente.	Miss	Jenny	salió	de	puntillas,	bajó
las	 escaleras,	 entró	 en	 la	 sala	 y	 sacó	 su	 silla	 de	 detrás	 del	 piano.	Narcissa	 dejó	 de
tocar.

—¿Ha	descansado?	—preguntó—.	No	debiera	usted	haber	salido	esta	mañana.
—Bobadas	—replicó	 Miss	 Jenny—.	 Siempre	 me	 sienta	 bien	 ver	 a	 todos	 esos

locos	 pomposos	 con	 sus	 inscripciones	 en	mármol	 y	 todo	 lo	 demás.	Gracias	 a	Dios
ninguno	de	ellos	conseguirá	que	sufra	por	él.	 Imagino	que	el	Señor	sabe	Lo	que	se
hace	pero	tengo	que	decir	que,	algunas	veces…	Toca	algo.

Narcissa	obedeció,	posando	suavemente	las	manos	sobre	el	teclado,	y	Miss	Jenny
estuvo	 escuchando	 durante	 algún	 tiempo.	 La	 tarde	 siguió	 su	 curso
imperceptiblemente;	 en	 el	 cuarto,	 las	 sombras	 se	 fueron	 marcando	 cada	 vez	 más.
Fuera,	 los	 gorriones	 charlaban,	 chillones,	 en	 espesas	 bandadas.	Desde	 el	 jardín	 les
llegaba	el	aroma	de	los	jazmines	con	la	persistencia	de	una	respiración,	y	muy	pronto
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Miss	Jenny	se	animó	y	empezó	a	hablar	del	niño.	Narcissa	siguió	tocando,	mientras
su	vestido	blanco	con	una	cinta	negra	en	la	cintura	resultaba	vagamente	luminoso	en
la	 penumbra	 de	 la	 sala	 de	 visitas.	 El	 perfume	 de	 los	 jazmines	 seguía	 llegándoles,
insistente;	los	gorriones	ya	se	habían	callado	y	Miss	Jenny	continuaba	hablando	en	el
crepúsculo	del	pequeño	Johnny.	Narcissa	 tocaba	con	absorto	desinterés,	como	si	no
estuviera	escuchando.	Luego,	sin	dejar	de	tocar	y	sin	volver	la	cabeza,	dijo:

—No	se	llama	John.	Se	llama	Benbow	Sartoris.
—¿Cómo?
—Se	llama	Benbow	Sartoris	—repitió	Narcissa.
Miss	Jenny	se	quedó	muy	quieta	durante	un	momento.	En	la	habitación	vecina	se

oía	moverse	a	Elnora,	poniendo	la	mesa	para	cenar.
—¿Y	crees	que	eso	servirá	de	algo?	—preguntó	Miss	Jenny—.	¿Crees	que	a	los

Sartoris	se	les	puede	cambiar	con	un	nombre?
La	música	siguió	fluyendo	en	la	oscuridad	llena	de	fantasmas	de	cosas	viejas	tan

seductoras	como	desastrosas.	Y	si	tenían	el	encanto	suficiente,	habría	un	Sartoris	en
ellas	y	en	ese	caso	el	desastre	estaba	asegurado.	Peones.	Pero	el	Jugador	y	la	partida
que	juega…	Aunque	está	claro	que	necesita	un	nombre	para	Sus	peones.	Pero	quizá
sea	Sartoris	el	nombre	del	 juego	mismo:	un	juego	pasado	de	moda	y	disputado	con
peones	tallados	demasiado	tarde	y	utilizando	un	modelo	demasiado	viejo,	del	que	el
Jugador	mismo	está	ya	un	poco	cansado.	Porque	se	evoca	la	muerte	al	pronunciar	ese
nombre	y	está	cargado	de	romántica	fatalidad,	como	flámulas	plateadas	alejándose	a
la	 puesta	 del	 sol,	 o	 como	 un	 agonizante	 resonar	 de	 trompetas	 en	 el	 camino	 hacia
Roncesvalles.

—¿Crees	de	verdad	—insistió	Miss	Jenny—,	que	porque	su	nombre	sea	Benbow
ese	niño	dejará	de	ser	un	Sartoris	y	un	sinvergüenza	y	un	loco?

Narcissa	siguió	tocando	como	si	no	escuchara.	Luego	volvió	la	cabeza	y,	sin	dejar
de	pulsar	el	 teclado,	 sonrió	a	Miss	 Jenny	 tranquila,	 ensoñadoramente,	 con	 serena	y
afectuosa	 indiferencia.	Más	allá	de	 la	pulcra	cabeza	de	Miss	Jenny,	ya	casi	 fundida
con	 la	 oscuridad,	 los	 visillos	 permanecían	 inmóviles;	 y	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 el
anochecer,	madre	adoptiva	de	la	quietud	y	de	la	paz,	era	un	calmoso	sueño	de	color
violeta.
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WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	Mississippi,	1897	-	1962).	Su	primera	novela,	La
paga	de	los	soldados,	es	de	1926.	Luego,	tras	una	breve	estancia	en	Europa,	publicó
Mosquitos	 (1927),	 Sartoris	 (1929,	 Alfaguara,	 2010,	 primera	 novela	 de	 la	 saga
ambientada	 en	 el	 condado	 ficticio	 de	 Yoknapatawpha),	El	 ruido	 y	 la	 furia	 (1929;
Alfaguara,	1987),	Mientras	agonizo	 (1930),	Santuario	 (1931;	Alfaguara,	1980),	Luz
de	 agosto	 (1932;	 Alfaguara,	 1991),	 Pilón	 (1935;	 Alfaguara,	 2002),	 ¡Absalón,
Absalón!	 (1936),	 Los	 invictos	 (1938),	 Las	 palmeras	 salvajes	 (1939),	 El	 villorrio
(1940;	Alfaguara,	1987),	 Intruso	en	el	polvo	 (1948;	Alfaguara,	2012),	Réquiem	por
una	monja	 (1951),	Una	fábula	 (Premio	Pulitzer	1954;	Alfaguara,	1999),	La	ciudad
(1957;	Alfaguara,	1988),	La	mansión	 (1960;	Alfaguara,	1990,	2012)	y	La	escapada
(1962;	Alfaguara,	 1997),	 que	 aparece	 poco	 antes	 de	 su	muerte	 y	 por	 la	 que	 recibe
nuevamente	el	Premio	Pulitzer.	Además	de	las	novelas	mencionadas	y	de	su	enorme
producción	cuentística,	recogida	en	Cuentos	reunidos	(Alfaguara,	2009),	colaboró	en
varios	guiones	cinematográficos	y	publicó	también	ensayos,	poemas,	obras	teatrales	y
cartas,	 reunidas	 en	 el	 presente	 volumen.	 En	 1950	 recibió	 el	 Premio	 Nobel	 de
Literatura.
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NOTAS
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[1]	 Al	 traducir	 el	 lenguaje	 de	 los	 negros	 he	 preferido	 no	 tratar	 de	 producir	 sus
peculiaridades	sintácticas	y	fonéticas.	Me	parece	más	artificioso	hacer	que	los	negros
del	Sur	de	 los	Estados	Unidos	hablen	como	andaluces	o	cubanos	que	atribuirles	un
castellano	 sin	 peculiaridades	 regionales.	Creo	 que	 un	 texto	 traducido	 tiene	 siempre
unas	limitaciones	con	respecto	al	original	que	hay	que	aceptar	como	punto	de	partida
a	la	hora	de	traducirlo.	El	ideal	—utópico,	desde	luego—	sería	disponer	siempre	de
textos	bilingües.	<<
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[2]	 Referencia	 a	 uno	 de	 los	 incidentes	 que	 desencadenaron	 la	 guerra	 se	 Secesión
americana	(1861-65)	<<
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[3]	 James	 E.B.	 (Jeb)	 Stuart	 (1833-64),	 destacado	 general	 de	 caballería	 del	 ejército
confederado.	<<
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[4]	El	comentario	del	comandante	es	irónico	ya	que	Henry	W.	Halleck	(1815-72)	era
el	 inmediato	 superior	 de	 John	 Pope	 (1822-92)	 en	 el	 ejército	 de	 la	 Unión	 y
responsable,	según	varios	historiadores,	de	algunos	de	sus	fracasos.	<<
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[5]	 Young	Men’s	 Christian	 Association	 (Asociación	 de	 los	 Jóvenes	 Cristianos).	 La
Y.M.C.A.	 tuvo	 una	 intervención	 humanitaria	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,
proporcionando,	 entre	 otros	 servicios,	 distracciones	 para	 los	 combatientes
americanos.	<<
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[6]	 Delicatessen,	 palabra	 de	 origen	 alemán	 con	 que	 se	 designan	 en	 EE.UU.	 unos
establecimientos	 mitad	 restaurante,	 mitad	 repostería	 donde	 se	 vende	 sobre	 todo
comida	preparada	para	llevar	a	casa.	<<
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[7]	 Referencia	 a	 ala	 actitud	 de	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 americana,	 que	 se
intensificó	 después	 de	 terminada	 la	 guerra,	 de	 aislacionismo	 y	 antibelicismo	 y	 que
contribuyó	a	que	los	EE.UU.	no	entraran	a	formar	parte	de	la	Liga	de	Naciones.	<<
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[8]	Old	Bailey	era	un	tribunal	de	lo	criminal	en	Londres.	La	deportación	a	las	colonias
era	uno	de	los	castigos	más	usuales	que	aplicaban	los	jueces	de	la	metrópoli.	<<
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[9]	 Los	 empréstitos	 para	 la	 Libertad	 fueron	 lanzados	 por	 el	 gobierno	 americano
durante	la	primera	guerra	mundial.	El	cuarto	fue	el	mayor	de	todos,	por	un	total	de
casi	 siete	mil	millones	de	dólares.	Lo	suscribieron	casi	22	millones	de	personas	 (la
quinta	parte	de	la	población	de	los	EE.UU.	en	aquel	momento).	<<
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[10]	 Otra	 referencia	 a	 los	 sentimientos	 aislacionistas.	W.	Wilson	 (1856-1924)	 es	 el
presidente	que	decidió	la	entrada	deles	EE.UU.	en	la	primera	guerra	mundial.	<<
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[11]	Emblema	de	la	Y.M.C.A.	Véase	en	n.	5.	<<
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[12]	Tres	 de	 los	 generales	más	 destacados	 de	 la	Confederación:	Albert	 S.	 Johnston	
(1803-62),	 Thomas	 J.	 Jackson	 («Stonewall»)	 (1824-63)	 y	 Pierre	 G.T.	 Beauregard	
(1813-93).	<<
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[13]	 Nathan	 B.	 Forrest	 (1821-77),	 destacado	 general	 de	 caballería	 del	 ejército
confederado.	<<
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[14]	Thou	 still	 unravish’d	 bride	 of	 quietness,	 primer	 verso	 de	 la	 «Oda	 a	 una	 urna
griega»,	de	John	Keats	(1795-1821).	<<
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[15]	La	reina	de	las	hadas	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	<<
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[16]	Earle	Van	Dorn	(1820-63),	general	de	caballería	confederado.	<<
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[17]	William	T.	Sherman	(1820-91),	destacado	general	del	ejército	federal	al	que	sin
embargo	 se	 recuerda	 en	 el	 Sur	 por	 su	 despiadada	 quema	 de	Atlanta	 y	 su	 posterior
Gran	Marcha	hacia	el	mar,	durante	la	cual	fue	destruyendo	sistemáticamente	todo	lo
que	encontró	en	su	camino	entre	Atlanta	y	Savannah.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[18]	General	confederado	Joseph	Eggleston	Johnston	(1807-91).	<<
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[19]	La	«Era»	de	la	Reconstrucción	fue	el	período	inmediatamente	posterior	al	final	de
la	guerra	civil	(1865-77),	con	el	proceso	de	readmisión	de	los	estados	confederados
dentro	 de	 la	Unión	 y	 las	 diferentes	medidas	 para	 dotar	 de	 un	 status	 jurídico	 a	 los
negros	recién	liberados.	<<
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[20]	Cincinato	es	un	legendario	héroe	romano	(c.	500	a.	de	C.)	que,	después	de	haber
sido	 cónsul,	 tuvo	 que	 dejar	 la	 agricultura	 para	 convertirse	 en	 dictador.	 Luego	 de
salvar	a	Roma	del	peligro,	dejó	su	cargo	para	volver	a	empuñar	el	arado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	296



[21]	La	 costumbre	de	 la	 zona	 era	 que	 si	 alguien	 se	 adelantaba	 a	 decir:	 «¡Regalo	 de
Navidad!»	en	ese	día,	la	persona	a	quien	se	decía	quedaba	en	deuda	de	un	regalo	con
la	otra.	Parece,	sin	embargo,	que	siempre	se	ha	tratado	más	de	un	juego	que	de	otra
cosa,	sin	que	afectara	materialmente	el	tradicional	flujo	de	regalos	que	se	produce	en
ese	día	<<
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[22]	C.S.A.	 (Confederate	States	of	America),	Estados	Confederados	de	América:	 los
estados	del	Sur	durante	la	guerra	de	Secesión.	<<
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